ভুমিকা 


মূল উপন্যাসটি তামিল ভাষাতে লেখা হলেও “কল্লোল ধ্বনি'কে 
নিছক তামিল প্রদেশের উপন্যাস বলা যায় না। ভারতের প্রধান 
প্রধান শহরগুলজি এই বইয়ের ঘটনাস্থল । সেদিক দিয়ে একে সর্ব- 
ভারতীয় উপন্যাস আখ্যা দেওয়াই সমীচীন হবে | 

দক্ষিণ ভারতের রাজম্পেষ্রাই গ্রাম থেকে শুরু করে সুদূর উত্তরাপথ 
অবি এ বইয়ের চরিত্রদের ঘোরাফেরা | তবুও কাহিনীর বিন্যাস 
কোথাও আগাগ্ালো হয়নি । 

উত্তর ভারত আর দক্ষিণ ভরত উভয়েই যে এক অখণ্ড ভারতেরই 
অচ্ছেগ্চ অঙ্গ-- এ উপন্থাস সেই সত।কে প্রতিষ্ঠিত করে| বিভিন্ন 
রাজোর বিভিম ভাষাভাষী মানুষ £ উপন্যরসে ভিড় করে এসেছে, 
আবার ভাবনাচিন্তা দিয়ে এক সমধমিতাকেই প্রতিষ্ঠা করে যাচ্ছে৷ 

পরলোকগত 'কন্ছি” তার এই উপন্থাসে এক নতুন শৈলী 
অনুসরণ করেছেন | এ উপন্যাসের নারক আর খলনায়ক একই চরিত্র 
হওয়ায় দ্বিধাগ্রস্থ পাঠক ভে স্থির করতে পারেন না যে চরিত্রটিকে 
তিনি কী দেবেন__ রোষ না মমত।| এমনি নানান রঙের নতুন 
প্রয়োগ-কুশলতায় বইটি সমৃদ্ধ । 

উপন্যাসটির অ'র একটি বৈশিষ্ট্য-- ভারতের রাষ্তীয় ইতিহাসের 
কয়েকটি বিশেষ অধ্যায় এর আখ্যানভাগে স্থান পেয়েছে । সেদিক 
থেকে বিচার করলে এক এতিহাসিক উপন্যাসও বলা যায়। 

মহাতা গান্ধীর সন্মোহনী আকর্ষণ কেমন করে দেশের জনমানসকে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ত্যাগযজ্জঞের পথে টেনে নিয়ে এল, এ যুগের 
ছেলেমেয়েরা এ বই থেকে তার কিছু কিছু আভাস পাবেন। এ 
উপন্যাস সম্পকে লেখক নিজে মস্তব্য করেছেন যে তার সমস্ত রচনার 


ভেতরে এই বইটিই গণচিত্তে দীর্ঘস্থায়ী স্বাক্ষর রাখবে । যেকোন 
ভাষাভাষীর পক্ষে এ উপন্যাস অনায়াস বোধগম্য। তার মানে, 
অনুবাদে রসহানি ঘটবেনা। 

“ওলাই-ওসাই' অর্থাৎ “কল্লোল ধ্বনি উপন্যাসের ভূমিকায় স্বয়ং 
লেখক যা বলেছেন, তার কিছু অংশ এখা”ন উদ্ধত কর! অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না| বরং তার কৌতৃকরসঘন লেখন ভঙ্গীর রসাম্বাদনের 
সুযোগ লাভ হবে। 

“পুস্তকের শক্তি সম্পকে মহাজনদের বিবিধ আপ্তবাক্য আছে। 
'পুস্তকম হস্তভৃষণমত উক্তিটি তো বহুল প্রচলিত। আলমারীর 
অঙ্গসজ্জার ক্ষেত্রেও বই অপ্রতিদ্বন্দ্বী । অভিজ্ঞতায় বলে, অনিদ্রা- 
রোগের এমন অভ্রান্ত মহৌষধ আর কোন চিকিৎসাপদ্ধতিতে খুঁজে 
পাওয়া যায় না। শোনা যায়, বেশি চা-কফি খেলে কারুর কারুর 
ঘুম ছুটে পালায়। তারা একবার বই হাতে নিয়ে দেখবেন, নিদ্রাদেবী 
দুহাতে গল। জড়িয়ে ধরবেন । পুস্তকের মহিমা বর্ণনে এর চেয়ে 
বড় প্রমাণ আর কী হতে পারে? 

«“বিজ্ঞজনে গ্রন্থপ্রাপ্তির তিনটি চিরাচরিত পন্থার নিদেশ দেন। 
ভিক্ষে করা, ধার করা আর চুরি করা । এগুলি ছাড়া আর একটি 
অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত চতুর্থ পন্থা পয়সা দিয়ে খরিদ করা 
একমাত্র রেল সফরের দীঘ ক্লান্তিকর সময় যাপনের সময় 
আমাদের নাচার হয়ে এই চতুর্থ পন্থ। অবলম্বন করতে হয়। 
রেলপথের ভ্রমণে অনেকের ঘুমের ব্যাঘাত হয়। ঝাঁকুনিতে অনেকের 
ঘুম চটে যায় । তাই মনে হয়, হাতে একখানা বই থাকলে সময় 
কাটত। সেদিক দিয়ে, রেলওয়ে লোকের পাঠাভ্যাসে পরোক্ষে 
পরিপোষণ যোগায় । সেই কারণেই বড় বড় রেলওয়ে স্টেশনে বই 
বিক্রির ভাণ্ডার দেখা যায়। গ্রন্থপ্রাপ্তির প্রচলিত তিনটি পন্থা 
অবলম্বনের স্বযোগ রেলযাত্রায় বড় একটা পাওয়া যায় না। অগত্যা 
চতুর্থ পন্থাই গ্রহণ করতে হয়। 

“একবার রেল সফরের সময়ে আমাকেও এমনি বিপদে পড়তে 
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হয়েছিল। "ঘুম যখন আসছেনা, তখন একট। বই-ই পড়ে ফেলি” এই 
ভেবে ত্রিচিরাপল্লী জংশনের বুকস্টলে একটা বই কিনতে গেলাম | 
দোকানে যত বই ছিল সব কটার ওপর চোখ বুলিয়ে, শেষকালে 
তিনরঙা ছবিওলা চমকদার একটা বই খুজে বার করলাম । বিখ্যাত 
উডহাউসের বই। উডহাউস্‌ হলেন কৌতুকরসের বাদশা লেখক । 
ইংরেজদের বোলচালের ওপর চটকি লেখায় সিদ্ধহস্ত, পাঠকদের 
গড়াগড়ি খাওয়ানোয় তার জুড়ি নেই। তার ্থষ্ট কয়েকটি চরিত্র 
আর তাদের কাহিনীর জাল বেছানোয় অনন্য পটুত্ব তার ম্বভাব ধর্ম 
হাসি পায় তো বহুত আচ্ছা । নইলে ঘুম তো পাবেই” এইকথা 
ভেবে আমি পৌনে ছণ্টাকা দিয়ে তিনশো পৃষ্ঠার সেই মোট বই কিনে 
এনে রেলগাড়ির কামরায় এসে সেঁটে বসলাম। মলাটে ছাপার 
হরফে লেখা রয়েছে__ এ যাবৎ এই বইয়ের সাতাশ লক্ষ তিরিশ 
হাজার কপি বিক্রী হয়েছে। “পয়সা দিয়ে কিনে পড়া পাঠকের 
সংখ্যাই যখন এত, তখন অন্য তিন পন্থার পাঠক সংখ্যা না জানি 
কত হবে? আহা, ইংরিজি ভাষার লেখকরা কী ভাগ্যবান ! তাদের 
সৌভাগ্যে ঈর্ধ্যান্বিত হয়ে আমি বইয়ের পাতা ওলটাই । পড়তে 
গিয়েই আটকে গেলাম। এক প্যারা পড়তেই মনের অস্থিরতা 
বেড়ে গেল। এক পৃষ্ঠা পুরো করে ছুয়ের পাতায় যেতেই চাঞ্চল্য 
দূর হয়ে গেল। ওহো, এ যে পড়া বই। এহে, পড়া বই কিনে 
ছু'ছবার পয়সা নষ্ট করলাম ! ভারী মুখা তো আমি! পৌনে ছণ্টা 
টাকা ! নিজের মনে বিড় বিড় করতে করতে আমি বইটা আছড়ে 
ফেলে দ্িই। কিন্তু বেচারী বইয়ের কা অপরাধ ! বই পড়ে আমার 
হাসবার কথা । তা নয় উলটে বইটাই আমার রকম সকম দেখে 
হাসছে | শুধুহাসি নয়। কথাও বলতে থাকে আমায় ডেকে_- 
“খামোখা আমায় আছাড় মারলে কেন দাদা? তুমি তো নিজেও 
একজন লেখক? তা দেখ, তোমার বই ভূল করে কিনে কেউ যদি 
আছড়ে ফেলে দেয়, তোমার কী রকম লাগে?, 

“এইসব সাতর্পাচ তত্বকথার ঠেলায় ঘুম যা-ও আসছিল, একেবারে 
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দৌড়ে পালাল, তল্লাটে রইলনা। সময় কাটাবার দুশ্চিন্তা রয়েই 
গেল। তখন নিজের পেঁটরা খুলে কাপড় চোপড় নামিচুয়ে খুজতে 
লাগলাম যদি সময় কাটাবার মতন কিছু মিলে যায়। মিলেও গেল__ 
পেঁটরার একেবারে তলা ধেঁসে একখণ্ড কম্ব রামায়ণ । বইটা! বের 
করে কম্ধবরের কবিতায় মন দিলাম । ময় হুহু করে কেটে যেতে 
লাগল । কিন্তু কাটছে যে তা টেরও পলা. না । 

“হাজার বছর আগে কম্বর এই বই লিখেছেন । আমি নিজে বই- 
খানি কম করেও একশ বার পড়েছি। তবুও কবিতাগুলে। পুরনো 
হয় না। এ বই ছুড়ে ফেলে দেবার কথা মনেও আসে না। যতবার 
পড়ি ততবারই নতুনত্বের টাটকা স্বাদ পাই । প্রাচীন যুগের মনীষীদের 
অমর মহাকাব্য আর হাল আমলের সাহিতিাকদের মরশুমী লেখা! 
আমার চোখে পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে যায়। 

“কম্বর-পুণ্যস্মতি সমারোহে আয়োজিত এক সভায় আমি এই 
ঘটনার উল্লেখ করেছিলাম । উত্তর ভারতে যেমম তুলসীদাসের হিন্দী 
রাম চরিত, দক্ষিণেও তেমনি তামিল ভাষায় রামায়ণের প্রণেতা 
মহাকবি কম্বর । সভাশেষে এক শ্রোতা-প্রবর আমার কাছে এসে 
বল্লেন__ “আপনি তো! মশায় আমাদের সবাইকে একেবারে নিরেট 
মুখ্যু বলে প্রমাণ করে দিলেন । 

“সেকি কথা । কই আমার তো এমন কথা মনে পড়ছে না। 
প্রমাণ করা তো আদালতের কম্ম। আমি কি ও রকম ধষ্টতা করতে 
পারি! আমি বললাম । 

“তা নয়। ব্যাপারটা হল, আমরা তো আপনার বই বেশ যত্ব 
করেই পড়ি, তারপর সযত্বে তুলেও রাখি । কয়েকখানি বই ছু-তিন 
বার করেও পড়েছি । অথচ আপনি বলছেন আপনার বই একবার 
পড়ে জগ্তালে ফেলে দেওয়া উচিত--- |” 

“কী জানেন !'-_ আমি সতর্ক হই | বলি, “ওটা আমি বিনয় করে 
বলেছি । ও কথা ধরবেন না। ভবিষ্যতের কথা কে বলতে পারে 
বলুন? বল্লবর বাকম্বর কি বই লেখার সময়ে ভেবেছিলেন যে 
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তাদের বই হাজার হাজার বছর পরেও পড়া হবে? ভাবেন নি। 
থিয়েটারের বই দরকার বলেই সেক্সপিয়ার নাটক লিখতে বসে- 
ছিলেন। দেখুন কী থেকে কী হয়েগেল। তিনি আজ বিশ্বের 
চিরঞ্জীব কবি! আবার বানগড শ'র কথাই ধরুন না। তিনি তো 
নিজেকে সেক্সপিয়রের চেয়ে বড় বলে মনে করতেন । অথচ তার 
মরার পরে কেউ আর তার নামও করেনা । তার বাসভবন কিনে 
স্মতিশৌধ করার চেষ্টা হয়েছিল। তাও লোকের তেমন সাড়া শব্দ 
পাওয়া যায় নি বলে সে চেষ্টা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । তাই বলছি, 
সাহিত্যিকের জীবদ্দশায় তার কৃতিত্বের সঠিক মূল্যায়ণ হয় না । তাই 
বলছিলাম, যে--- |; 

“তবু আপনার কী মনে হয়__ আপনার মৃত্যুর পরে আপনার 
কোন রচনা আপনার নাম রাখতে পারবে ?- শ্রোতা আবার 
সপ্রশ্ন হলেন-__ “ধরুন, একশ বছর পরে-**; 

আমি বললাম-_ “আপনার এ প্রশ্নের উত্তর এখন আমি কী করে 
দিই? একশ বছর পরে জিজ্ঞেস করবেন, তখন বরং ভেবে চিন্তে বলব ।' 

“আমি প্রশ্নটার পাশ কাটিয়ে গেলাম বটে, কিন্তু প্রশ্নটা আমার 
মগজে ঘুরপাক খেতে লাগল এবং মনে তোলপাড় করতে লাগল । 
কোন নতুন গল্প উপন্যাসে হাত দিতে গেলেই-__ আমার অমুখ লেখাটা 
জনচিত্তে কতদিন স্থায়ী হবে, কতবার পড়বার যোগ্য বলে 
বিবেচিত হবে” ভাবতে গেলে আর লিখতে কলম সরত না। 
প্রশ্নকর্তা বন্ধুটি যেদিন এই প্রশ্ন করেছিলেন সেই দিন থেকে নিয়ে এই 
সেদিন অবধি এই এক চিস্তা আমার ভেতরে তোলপাড় করেছে । 

“তামিলে প্রবাদ আছে, কাকও তার নিজের ছানাকে শ্রন্দর দেখে । 
নিজের ছেলেকে কানা বলতে কার মন সরে? এ যুক্তি বেশ বোঝা 
যায়। তা বলে কাককে আমি নিরোধ ভাবিনা। তার ফুলের 
মতন শ্যামল! রঙা ছানাকে ফেলে সোনার সোনালিপনার কদর 
করা উচিত-__ এ যুক্তি আমি মানি না। আমি বরং বলব মানুষই 
ভ্রান্ত মূল্যবোধে ভোগে । সে-ই তার প্রিয় সম্তানের চেয়ে তুচ্ছ 


1% 


সোনা হিরাকে বেশি কদর করে । সোনার চেয়ে সম্তানের দাম কম 
করে ধরে এক মানুষই । উপরোক্ত প্রবাদ একটা সত্যই সিদ্ধ করে 
যে, পৃথিবীর সব প্রাণীর মধ্যেই তার স্বীয় স্থষ্টির শ্রেষ্ঠত্ব বোধ করার 
একান্ত প্রাকৃতিক গুণ বর্তমান । 

“অবিশ্যি এই সিদ্ধান্ত গ্রন্থকারদের ন্ষেত্রে কতখানি প্রযোজ্য, বলা 
শক্ত । প্রতিটি লেখার ক্ষেত্রেই তার **ন হওয়া স্বাভাবিক যে 
সেটিই তার শ্রেষ্ঠ কীত্তি। তবে কয়েকটি ক্ষেত্রের ব্যতিক্রম বাদ 
দিলে, লেখক -্যদি যত করে তার লেখা পড়েন, তা হলে এ ধারণা 
তার কতদূর বজায় থাকবে তা বলা যায়না। 

“অর সব কিছুর মত সাহিত্বতষ্টারও উত্তরোত্তর বিকাশ ঘটে। 
দেহের বৃদ্ধি রুদ্ধ হবার পরেও মনের বিকাশ রুদ্ধ হয় না, ংরব 
বাড়ে, বুদ্ধির স্ফুরণ হতে থাকে__ এই-ই স্বাভাবিক । কাজেই লেখক 
তার সাত আট বছর আগের লেখা পড়তে গিয়ে তাতে অজজ্ঞ ক্র্টি 
বিচাতি দেখতে পাবেই। “ছিছি, এ সব কী আবোল তাবোল 
লিখেছি আমি" ভেবে অনুশোচনা করাও বিচিত্র নয়। এ রকম 
অনুভূতি আমার নিজেরও বার কয়েক হয়েছে । এ রকম অবস্থায় 
পড়ে আমি মনকে এই বলে বুঝ দিয়েছি যে সে একটা কাল গেছে, 
তখনকার লেখা সেই কালের রুচি মাফিক ছিল, আজ লিখলে 
অন্যরকম করে লিখতাম । 

“আবার কখনো কখনো এমন ভাবনাও এসেছে যেঃ অমুক বইয়ের 
দ্বিতীয় সংরণ না বেরোলেই ভাল । 

“এই সব সাত সতের ভাবনা আমার আগে থেকেই লেগে ছিল। 
তারও পর সেই বন্ধুটির প্রশ্ন মনকে আরো মন্থন করতে থাকল । 
মমি যেন আতান্তরে পড়ে গেলুম | 

'কল্লোল ধ্বনি' উঠে সেই ভাবট! দূর করে দিয়ে গেল । প্রথমে 
এই উপন্যাস “কন্কি” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । 
বই আকারে ছাপাবার কথা চিন্তা করে দ্বিতীয়বার পড়তেই বন্ধুর 
প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলাম। হ্যা, আমার কোনো রচনা যদি 
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পঞ্চাশ-একশ বছর পরমায়ু পাবার উপযুক্ত হয়ে থাকে তবে সে এই 
“ওলাই-ওসাই+ ওরফে “কল্লোল ধ্বনি? । 

সত্যি কথা বলতে গেলে “কল্লোল ধ্বনি আমি আবার কবে 
লিখলাম? এ কাহিনী লিখেছে ললিতা আর সীতা, তারিণী আর 
স্র্য, সুন্দর রাঘবন আর পষট্টভিরামন-__ কাহিনীর চরিত্রের ! তারাই 
তাদের নিজেদের গরজে একে অন্যের সঙ্গে মিলেমিশে, অন্তরঙ্গ 
ভাবনা-চিন্তা আশা-আকাঙ্া চিত্ত বিক্ষেপ আর অন্তদ্বন্দ্-_ হৃদয় 
উজাড় করে উপন্যাসের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে দিয়ে রেখে গেছে । 
তারা তো আমার কাছে কাল্পনিক চরিত্র নয়। তাদের যেন আমার 
মতই রক্ত মাংসের শরীর । তারা আমার মতই জীবনের সখ-ছুঃখের 
সত্রিয় শরিক। ওদের মধ্যে একমাত্র সীতাই জননী কস্তরবা”্র 
সন্ধানে চলে গেছে । বাদ বাকি সবাইতো এখনো জীবস্ত । জানি না 
আবার করে কোথায় তাদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে 1"*৮ 

এ উপন্যাস-লেখার আগে “কন্কি' উপন্যাসের ঘটনাস্থলগুলির 
সবত্র নিজে ঘুরে বেড়িয়েছেন। নতুন দিল্লী, পাণিপথ, কর্নাল, 
কুরুক্ষেত্র-.. সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে পাঞ্জাবের শরণার্থীদের শোচনীয় 
তুর্দশা নিজের চোখে দেখেছেন । তার লেখা সমস্ত এতিহাসিক 
উপন্যাসের সংশ্লিষ্ট জায়গাগুলিহ তার নিজের চোখে দেখা, না দেখে 
লেখেন নি। ফলে, তার লেখা পড়ে পাঠক চট করে এটা বুঝতে 
পারেন না যে তাতে এতিহাসিক তথোর মাত্রা কতটা) কতটাই বা 
লেখকের কল্পনা । তার এই সমন্বয়ের পরিমিতি বোধ এত নিখুত 
যে এতিহাসিক গবেষণারত পণ্তিতও তার ভুল বার করতে পারেন 
না| 

“ওলাই ওসাই'কে খানিকটা সংক্ষেপ করবার প্রয়োজনে কিছু 
কাটছাট করার দরকার ছিল । কিন্তু মন উঠল না। এমন স্বখ- 
পাঠ্য বই! এর কোথায় কাটব? তবু, অন্ুবাদের দিকে নজর 
রেখে, নিরুপায় হয়ে বেশির ভাগ হ্খশ্রাবায সংলাপ বাদ দিতে 
হয়েছে । 


স্‌] 


প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, “ওলাই-ওসাই'য়ের রুশ সংস্করণে যথাযথ অনুবাদ 
করা হয়েছে, তার বহু সংস্করণ বেরিয়েছে, লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রীও 
হয়েছে । এ উপন্যাস সাহিত্য আকাদেমীর পুরস্কারও অর্জন 


করেছে। 
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এক 


রাজম পেষট্রাই গ্রামের “অগ্রহার” মানে বামুনপাড়ায় অদ্ধেকের 
ওপর বাড়িঘর পোড়ো হয়ে গেছে । বাড়ি বলতে যে কশঘর এখনো 
রয়েছে তার মধ্যে 'পট্টমণি' বা প্যাটেল অর্থাৎ মোড়ল কিন্রাবা 
আয়ারের বাড়িটাই দেখবার মতন, তার মধ্যে খান ছুই ঘর তো 
একেবারে জমকালো গোছের | 

ঘরের সামনে বৈঠকখানার চকমেলানো রকে বসে সরস্বতী 
আম্মাল্‌ মেয়ের চুলে বিন্ুনি বেঁধে দিচ্ছিল। কেশবিন্যাস প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, কিন্তু ললিতার আর তর সইছে না। উতলা হয়ে 
পড়ছে--মাগো আর কতক্ষণ ধরে চুল বাঁধবে? তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
দ[ও না। 

“না, মোটেই তাড়াতাড়ি করব না। যতক্ষণ খুশি ততক্ষণ ধরে 
বাধব। কী এমন রাজকার্য পড়ে রয়েছে তোমার ? এই চড়চড়ে 
রোদ্ব,রে এখন পোস্টাপিসে ছুটতে হবে, কেমন? ডাকে কিছু এলে 
পালিয়ে যাবে না। বালকেস্টা পিওন বাড়ি চেনে । ছটফট করবে না 
একদম | চুপ করে বসে থাক ।” 

সরন্বতী মেয়ের বেণী বাঁধা শেষ করে ধীরেম্ুস্থে খোপা বাধার 
তোড়জোড় করতে যেতেই ললিতা এক ঝটকায় বিন্ুুনিটা মার হাত 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়েই সদর দোরের দিকে ছোটে । 

“ললিতা, এই ললিতা । কথা শুনেযা। এলি? শীগ্যির ভেতরে 
আয় বলছি। এক্ষুনি বাড়িতে না ঢুকলে, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি 
এ বাড়িতে আর পা দিতে পাবে না মনে রেখ ।৮-_ সরন্বতী গজগজ 
করতে থাকেন । 


কিট্রাবাইয়ার বাড়ি ঢুকলেন। বাপকে আসতে দেখে ললিতা 
একটু ইতস্ততঃ করে দাড়িয়ে পড়ে । ললিতার তন্ুশ্রীতে পুষ্পলতার 
লাবণ্য । শৈশবের স্ষমা এখনো অগ্রান তায় বিকচ কৈশোরের 
সরল শরমের হিল্লোল । 

স্বামীকে আসতে দেখে সরন্বতী উঠে দাড়াল। কিটাবা স্ত্রীকে 
ডেকে বলেন-- “কী হয়েছে কি সরো? এত চেঁচামেচি কিসের ? 
মেয়েটার ওপর দিনরাত্তির মেজাজ গরম করা তোমার যেন এক 
স্বভাব হয়ে ঈ্াডিয়েছে |” 

“হ্যা হ্যা, তোমার সোহাগের বেটির ওপর মেজাজ করা ছাড়! 
আর আমার কাজটা কী? তোমার আদর পেয়ে পেয়েই একেবারে 
মাথায়... 

“বল বল, বল-না। থামলে কেন? আমার জাদর পেয়েই 
একেবারে মাথায় উঠেছে । তোমার শাসনে থাকলে ঠিকঠিক মানুষ 
হত। আমি অমানুষ করে তুলেছি। তা বলি, এত শোরগোল 
কিসের ?” 

“হাজারবার পাখিপড়া করে বুঝিয়েছি__ হুট হুট করে 
পোস্টাপিসে দৌড়োবি নি। তা কিছুতেই কথ কানে নেবে না। 
বলি, চিঠিপত্তর এলে কি রাস্তা থেকে খোয়া বাবে? পিওন পেয়াদা 
কি বাড়ির পথ চেনে না? এত বাড়াবাড়ি কিসের? এই পোষ 
মাম পড়েছে। যে করেই হোক, এই বছরেই ওকে বিদেয় 
করা চাই |” 

“তা কোরো । তা এখনই এত পাড়া মাথায় করছ কেন ?” 

“বিয়ের যুগ্যি মেয়ে ছুট, বলতে পাড়ার পাড়ায় ঘুরবে ?” 

“তা কী হয়েছে কি তাতে? ডাকঘর তো এখান থেকে ছু" কদম 
রাস্তা । মেয়েদের পরদার আড়ালে নজরবন্দী করে রাখায় দিন কি 
আর আছে নাকি? যাকযাক। যা রে ললিতা, আমার নামে কিছু 
থাকলে নিয়ে আসিস ।” 

বাপের মুখ থেকে এইটুকু শোনার অপেক্ষায় ছিল ললিতা। 


একবার অপাঙ্গে মায়ের দিকে তাকিয়েই খোল৷ দরজার ফাক দিয়ে 
হাওয়ার মিশে গেল । 

“ঢের ঢের লোক দেখেছি । কিন্তু আদর দিয়ে মেয়ের মাথা খেতে 
তোমার মতন এমন আর কাউকে দেখি নি। এবার বম্বে থেকে ঘুরে 
এসে বাপ বেটি যেন একেবারে হাওয়ায় উড়ছেন। এত ভাল নয়, 
বুঝলে ?--” সরস্বতী আবার গজগজ করতে থাকেন। 

“খুব ভাল, খুব ভাল । ঠিক রাস্তাতেই চলা হচ্ছে । তুমি দয়া 
করে জিভের ধারটা একটু কম করলেই বাঁচি। এদিকে তো বল 
লেখাপড়া জানা জামাই করার সাধ । তা মেয়েকেও যে সেইরকম 
চালাক চটপটে করে তুলতে হয় সেটা কি বোঝ ?” 

তাদের দাম্পত্য সংলাপের মধ্যেই সদর দরজায় পায়ের সাড়া আর 
গলা খাকারির আওয়াজ পাওয়া যায়। সরস্বতী একটু পিছিয়ে 
থামের আড়ালে গিয়ে দাড়ালেন । আগন্তক কিট্াবাইয়ারের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু সীমাচ্চ, আয়ার | 

“আজ সকালে মাদ্রাজ থেকে আনার পিসতুত ভাই কল্যাণ 
হ্ন্বরম এসেছে । আসার পথে খবরের কাগজ এনেছে । তাতে 
জোরাল খবর'** বেজায় জোরাল খবর-**” বলতে বলতে বাড়ির 
ভেতর ঢোকেন সীমাচ্চ, আয়ার । 

“কি খবরটা কী মশায় বলেই ফেলুন না-__” কিট্রাবা প্রশ্ন করেন । 

“বিহার প্রদেশে প্রবল ভূমিকম্প হয়েছে ।' 

“এ, সেকি, তাই নাকি 1” 

“হু, ভয়াবহ ভুমিকম্প! কত যে প্রাণহানি হয়েছে, আর কত 
ঘরবাড়ি যে নষ্ট হয়েছে তার কোন ইয়ত্তা নেই। কাগজ জুড়ে এ 
একটাই খবর । হ্যা, কাগজঅলাদেরও বলিহারি যাই।-_ ও 
কিট্রাজী, আপনার ওদিকে অন্দরমহলে ডাক পড়েছে মনে হচ্ছে যে।” 

থামের আড়াল থেকে সরস্বতী বহুক্ষণ যাবৎ স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা করছিলেন, সীমাচ্চ, সেটা দেখতে পেয়েই কিট্রাজীকে ডেকে 
দিলেন। 


“আরে সরো, এদিকে এস-না | সীমাচ্চ কি আমাদের বাইরের 
লোক নাকি ?” 

উদ্বেগ ব্যাকুল কণ্ে সরস্বতী বলেন-_ “ভূমিকম্পর কথা শুনছি, 
মেয়েটা ওদিকে একল! বাইরে বেরোল । একবার চট করে বেরিয়ে 
দেখ-না, নিজে যাও কি কাউকে পাঠাও |” 

বামুনপাড়া পেরিয়ে কিছুদূর এগোলেই বজ রাস্তা । সেই সড়ক 
ধরে রশিখানেক পথ গেলেই ডাকঘর । ললিতা পড়ি-মরি করে 
একছুটে ডাকঘরে -এসে হাপাতে থাকে । এতটা পথ আসতে তার 
মিনিট পাচেকও লাগে নি। হাপাতে হাপাতেই জিজ্ঞেস করে-_ 
“পোস্টমাস্টারবাবু! আমার নামে কোন চিটি টিটি এসেছে নাকি ?” 

ডাকবাবু মাথা তুলে দেখে বলেন, “কে, ও মালক্ষ্মী, তুমি? একটু 
বোস । ডাকের থলি এখনো খোলা হয়নি । দেখে নিই, নিয়ে 
বলছি ।” 

ডাকবাবু দ্রুত মেলব্যাগ খুলে চিঠি সর্ট করে নেন। বলেন-__ 
“এই নাও তোমার চিঠি ।৮-- বলে ললিতার হাতে তিনখানা চিঠি 
ধরির়ে দেন। ছু'খানা তার বাবার নামে, একখান। তার নিজের । 

ললিতা চিঠি নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে । ওর আর তর 
সয় না। ডাকঘরের দোরে দাড়িয়েই খামের মুখ ছিড়ে পড়তে 
থাকে-_ 


দাদর, বোম্বাই 
14/111994 


স্সেহের বোন ললিতা, 
***ল্লিতা১" 
গত রবিবার তোমায় যে চিঠি লিখেছিলাম, আশা করি ইতিমধ্যে 
সে-চিঠি তুমি পেয়েছ । চিঠিটা লিখতে গিয়ে আমার খুব খুশি খুশি 
লাগছিল । তোমায় চিঠি লিখতে দেখে আমার মার সে কি খুশি! 
আমার গালে চুমু খেয়ে আদর করে মা বললেন-__ "আহা বাছা, 


তোর আর ললিতার এমনি ভাব যেন সারাজীবন থাকে । বলতে 
বলতে মার চোখে জল এসে গেল। দেখে আমার ভারী অবাক 
লাগল। মনটা ভারীও হয়ে গেল। বললুম__ “কী হয়েছে মা, 
তোমার চোখে জল কেন?' চোখ মুছে মা ভারী গলায় বললে__ 
“কিছু না রে সীতা । এ ছুনিয়ায় আমার তো কোন মনের মতন সথী 
নেই। তোর কপাল ভাল তাই একটা সত্যিকার সই পেয়েছিস। 
এই কথা ভেবেই চোখে জল এসে গিয়েছিল আর কি।; 

জানিস ভাই ললিতা । আমার সেই চিঠি লেখার পরের দ্দিনই 
মা বিছানায় পড়ল। মা বললে-_ “এ তো মামুলী জ্বর । ছুদিনে 
সেরে যাবে ।? তার কথা সত্যি ভেবে আমি আর ডাক্তারকে খবরও 
দিলুম না । শেষকালে তিন দিনের দিন বাবা ডাক্তার ডেকে আনে । 
ডাক্তার এসে বললে-_ টাইফয়েড । রুগী দীর্ঘদিন ধরে স্বাস্থ্যের 
প্রতি অত্র করে করে ভেতরে ভেতরে ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়েছেন । 
এর সময়মত চিকিৎসা করান নি কেন? আমার বুকে যেন কীটা 
বিধতে লাগল রে। দিনের পর দিন মার উপোস করে থাকা, 
বাবার বেপরোয়া চালচলন-_- সব কথা আমার এক এক করে মনে 
পড়ে গেল। ললিতা । আজ বুঝি আর এসব কথা লিখে কোন 
লাভ নেই। মার স্বাস্থ্য একেবারেই ভেঙে পড়েছে । একমাত্র 
ভগবানের দয়া থাকলে তবেই বাঁচবে । ডাক্তারও বাবাকে সেই 
কথাই বলে গেছেন ।...কী জানি ভগবানের মনে কী আছে? 
বল তো ললিতা, ভগবান কি দয় করবেন? নাকি আমাকে অনাথ 
করে, পথে ভাসিয়ে দিয়ে-_ মাকে নিজের কাছে টেনে নেবেন ? 

বাব মামাবাবুকে আলাদ। চিঠি দিয়ে আসতে লিখেছেন। তুইও 
বলিস । মামা এলে হয়তো! মা বেঁচে যেতে পারে । আসছে সপ্তাহে 
আবার তোকে চিঠি লিখতে পারব কিনা কীজানি! চিঠি লিখি 
আর না লিখি তোর স্মৃতিতে সবসময় আমার বুক জুড়ে আছে 
জানবি । 


তোর প্রিয় সখি-_ সীতা 


সীতার চিঠি পড়ে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে ললিতা বাড়ি ফেরে। 
দেখে কিট্রাবা আয়ার চমকে ওঠেন। তারপর ধীরে ধীরে মেয়ের 
পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে জিজ্ঞেস করেন__ “ললিতা, কাদছিস 
কেন মা? চিঠিতে কী লিখেছে?” ললিতা অতিকষ্টে কান্নার বেগ 
সামলে বলে-_ “বাবা, পিসিমার শরীর খু" খারাপ হয়ে পড়েছে । 
সীতা লিখেছে । তোমার নামেও চিঠি এসেছে ।” 

ললিতাঁর হাত থেকে চিঠি নিয়ে পড়তে পড়তে কিট্রাবা৷ আয়ারের 
চোখ জলে ভরে ওঠে । চিঠি পড়া শেষ করে ঘরের ভেতরে এসে 
সোফার ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে । 


ছুই 


রাজম পেট্টাইয়ের কিট্রাবায়ার বাপের একমাত্র ছেলে। অখণ্ড 
কাবেরীর তারে তার বাপের স্বোপাজিত টাকায় কেনা বেশ কয়েক 
একর “নান্চাই' বা ধানী জমি ছিল, আর ছিল গাঁয়ের প্যাটেলগিরি । 
কিট্রাবা এই ছ্ুইই উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছেন । বেজায় উর্বরা 
জমি, সোনা বুনলে সোনা ফলে। তা সে জমিতে সোনা অবিশ্যি 
বোনা হত না কোনদিন। বোনা হত সোনার চেয়েও দামী ধানের, 
চম্পা” ধানের বাজ, আর কলা, পান আর আখ । বাবা থাকতে 
থাকতেই দুই বোনের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তারপর সংসারের 
বল্গ৷ কিট্রাবার হাতে এলেও সংসারের কোন বড় খরচের কাজকর্ম 
আর পড়ে নি। তবে, দান-দাক্ষিণা, সার্জনিক সেবাধর্ম, বন্ধু-বান্ধব 
পাড়াপড়শির দায়বিপদে সাহাযা, ছেলেপুলেদের লেখাপড়া ইত্যাদি 
পুণ্যকাজে মুক্তহস্তে খরচ খরচা করতে থাকায় পৈতৃক জমিজেরাতের 
বিশেষ কিছু স্কীতি-বৃদ্ধি ঘটতে পায় নি । তবে হ্যা, কন্যা ললিতার 
বয়সে প্রতি বছরই একটু করে বৃদ্ধি ঘটে চলেছে । তাতে কোন 
কমতি নেই । 

গতবছর মেয়ের বিয়ে নিয়ে কিট্রাবায়ার তেমন মাথা ঘামাতে 
পারেন নি। কারণ তাকে সপরিবারে বোম্বাই যেতে হয়েছিল । 
বোনেদের একজন কিট্রার বড়। কাছাকাছি এক গ্রামে এক 
ধর্মপ্রবণ ব্যক্তির ঘরে বড় বোনের বিয়ে হয়েছে । ছোট বোন 
রাজম্ই বোম্বাইয়ে থাকে । ছেলেবেলা থেকেই রাজম দাদার বড় 
আদরের বোন। অনেক সাধ আহলাদ করে ছোটবোনের বিয়ে 
দিয়েছিল কিট্রাব। তার উৎসাহ উল্লাসের অন্তু ছিল না। কিন্ত 


রাজমের বিবাহভাগ্য ভাল ছিলনা । বিয়ের পরে পরেই জামাই 
ছুরাইন্বামী বোম্বাইয়ের রেলদপ্তরে ভাল চাকরী পেয়ে চলে যায়। 
এর কিছুদিনের মধ্যেই রাজমও পতির কর্মস্থলে সংসার করতে যায় । 

কিন্তু অল্পদিনের ভেতরই বোঝ! গেল যে রাজমের দাম্পত্য জীবন 
খুব স্থখের সৌভাগ্যের হয় নি। তবে "স বোঝা আভাসে ইঙ্গিতে 
বোঝা । কোন কিছু ধরাছৌয়ার নাগালে পায় নি কিট্রা। রাজম 
স্বাভিমানী মেয়ে। তার স্ুখছুঃখের কোনো বহিঃপ্রকাশ কোন 
সময় টের পাওয়া যেত না। বোম্বাই আর রাজমপেট্টার মধ্যে 
ব্যবধান এতই বেশি, যে ইচ্ছে করলেই যাতায়াত সহজ নয় । আস্তে 
আন্তে চিঠিপত্রও একসময় হ্রাস পেয়ে যায়। কখনো কখনো 
একান্তে বসে কিট্রাবায়ার নিশ্বেম ফেলে ভেবেছে__ বোন্টা কেমন 
আছে কেজানে? 

এমনি সময় গেল বছর রাজমের চিঠি এল । মর্মে মোচড় লাগে 
সে চিঠি পড়লে । রাজম লিখছে, এত বছর ধরে মনের কই মনেই 
পুষে রেখেছি শুধু এই আশায়, যে একদিন এর থেকেই মুক্তি পাবই । 
কিন্ত ছুটি আর আজ পর্যস্ত পেলাম না। দিনের পর দিন আমার 
শরীর ভেঙে পড়ছে । যত শীঘ্র পার এসে একবার মামায় দেখে 
যেতে পার তো ভালো হয়। 

বৌ ছেলে মেয়ে সবাইকে নিয়ে তাই গেলবার কিট্রাবায়ার বোম্বাই 
গিয়েছিল । দাদর স্টেশনে ভগ্নিপতি ছুরাইন্বামী নিতে এসেছিল । 

বোম্বাইয়ে পিসির বাড়িতে ললিতা আর ছোট ভাই শুগুর দিন 
বেশ আনন্দেই কেটেছিল। সাঁতার মত প্রাণের সখি পেয়ে ললিতা 
আনন্দে অস্থির হয়ে পড়েছিল । তার! ছুজনেই দিব্যি গেলেন্ছল যে 
সারা জীবন কেউ কাউকে ভুলবে না। সাঁতা ললিতার চেয়ে এক 
বছরের বড়। 

কিন্রাবায়ার দেখতে পেল রাজমের জীবন পুরোপুরি নিরাশা 
আর ঘনবিষাদে ভরা। কিন্তু তারস্পঃ কোনও কারণ আবিষ্ষার 
করতে পারল না। ছুরাইম্বামী বাড়িতে খুব কম সময়ই থাকেন। 


যখন আসে, অত্যন্ত হাসিমুখ, মিষ্টভাষী, শিষ্টাচারে কুশল । তবে 
বেশির ভাগই রাত্তিরের দিকে বাড়িতে থাকতে পারে না। বলে, 
অফিসে “রাতের ডিউটি” থাকে । 

কিট্রাবায়ার যেমন আশঙ্কা করেছিল, রাজম তেমন কিছু শষ্যাশায়ী 
হয়ে পড়ে নি। দেখেশুনেও তেমন ছূর্বল বা ক্ষীণদেহ মনে হয় না । 
বরং চলাফেরায় বেশ চটপটে, ঘরগেরস্তালীর কাজে বেশ ক্ষিপ্রই 
দেখাল তাকে । 

কিট্রাবায়ারের প্রশ্নের জবাবে রাজম বলল-_ “আমার শরীরে 
কিছুই হয় নিদাদা। আসলে তোমাদের অনেকদিন দেখিনি তো। 
দেখতে খুব ইচ্ছে করছিল, তাই এরকম চিঠি দিয়েছিলাম। ওরকম 
করে না লিখলে কি আর আসতে 1” 

কিট্রাবায়ার বোনের কথায় সহজে ভূলল না। প্রশ্বের পর প্রশ্ন 
করে সবকথ। জানার চেষ্টা করল । 

“বল তো রাজম, ছুরাইয়ের কোনোরকম বদ-খেয়াল টেয়াল নেই 
তো? মানে এই***মদ-টদ**** 

“মদ আছে, জুয়া আছে, ঘোড়দৌড় আছে, আরো কত কি আছে? 
দাদা ওসব কথা ছেড়ে দাও, পোড়া ঘায়ে আর ওসব কথা বলে 
নতুন করে মুন ছিটিয়ে কী হবে?” বলতে বলতে হঠাৎ রাজমের 
চোখের কূল ভেঙে বন্যা নামে । কিট্রাব বোনকে সান্ত্বনা দিতে 
দিতে ভুলিয়ে ভালিয়ে সবকথা জেনে নেয়। কেবল জুয়ার নেশাই 
নয়, মেয়েমানৃষের আসক্তিও তার স্বামীর পুরোদস্তর আছে। এসব 
কথ। খোলাখুলি বলে নি রাজম। তার কথার আভাস থেকে আন্দাজ 
করে নিয়েছে কিট্রাব। তারপর চুপ করে গেছে। বড় ভাই হয়ে 
বোনের মুখ থেকে আর এসব কথা শুনতে চায়নি । 

সীতা বোম্বাইয়ের শহুরে সভাতার আওতার জন্মেছে, বড় হয়েছে । 
ললিতা গ্রামের মেয়ে। যে যার পরিবেশ অনুযায়ী চালচলনে 
অভ্যন্ত। সীতার কানের কাছে একগুচ্ছ কেঁঁকড়া চুলের অলকনাম, 
তার মুখের মকর্ষণকে আরে। বাড়িয়ে তুলেছে । তার কথনকুশলতা 


এককথায় অপূর্ব । ললিতার মুখ থেকে একটা শব্দ বেরোতে না 
বেরোতেই সীতার মুখ দিয়ে শব্দের ফুলবুরি ঝরে । কনভেন্টে পড়ে, 
কথায় কথায় ইংরিজির জরি-ঝালর ললিতা শোনে আর হকচকিয়ে 
যায়। সবার ওপর ললিতার চেয়ে বছবখানেকের বড় হওয়ায়, 
সীতার সঙ্গে যৌবনের অর্ধন্ুট উচ্ছাসগুলি হুগ্চরিত হয়ে উঠেছে। 

সব দেখেশুনে সরম্বতীর মন বেজার হয়ে ওঠে । সব বিষয়ে 
সীতার ললিতাকে ছাপিয়ে যাওয়া তার পছন্দ নয়। তবে নিজের 
মেয়ের চেয়ে ননদের মেয়ে যে বেশি রূপসী তাতে তার সন্দেহ 
ছিল না। বোম্বাই থেকে ফিরে তাই সে মেয়ের প্রসাধনের দিকে 
কড়া নজর দিয়েছিল । 


10 


তিন 


কিট্রাবায়ার এবার দ্বিতীয় পত্র খোলেন । আধখানা পড়েই বলে 
ওঠেন_- "ছি ছি! দুপাতা ইংরিজি পড়ে মাদ্রাজ শহরে গিয়ে 
বসলেই কি লোকের বুদ্ধিতুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়! হন্তি দীঘ্যি 
জ্ঞান থাকে না। দান্তিকের একশেষ 1 

ব্বামীর অনুযোগ শুনে সরম্বতা আম্মাল প্রশ্ন করেন__ “কার 
চিঠি? কী লিখেচে?, 

“লিখেছে পুরনো মান্থলমের এক বুদ্ধির বৃহস্পতি 1” 

“ও তাই বল, তোমার ছোটমামা লিখেছেন । ত' কী লিখেছেন ?” 

“সীমাচ্চ, বলেছিল না যে মাদ্রাজের পদ্মাপুরমে একটি ভাল ছেলে 
আছে? তাই তার সম্বন্ধে একটু খোজ খবর নিচুয় জানাতে 
বলেছিলুম । তা তিনি গিয়ে পাত্রর মা-বাপের সঙ্গে কথা বলে 
এসেছেন । তার] বলেছে মেয়েকে মাড্রাজে এনে দেখাও । যেমন 
তারা আহাম্মক তেমনি ইনিও। এক আহাম্মকে বলেছেন, অন্য 
আহাম্মকে আমায় তাই লিখেছেন__ “মেয়ে এনে দেখাও ।' এদের 
কাণ্জ্ঞান কোথায় থাকে বল দিকি । লিখেছে ললিতাকে একবার 
এখানে আনতে পারলে ভাল হয়। ভালমন্দর তুই বুঝিস 
কী রে ?”-_ কিট্রাবারার গজরাতে থাকেন । 

“তা সে যাই হোক, অত রাগারাগি করা উচিত নয় তোমার । 
ছোটমামা তো তেমন মানুষ নন যে কিছু না বুঝেস্বঝে লিখবেন । 
মেয়েকে আমরা নিয়ে গেলেও তো আর সরাসরি বরের বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে তুলছি না। বরং আমার কথা শোন, পাশের বাড়ির সঙ্গে 
পরামর্শ করে যা হয় স্থির কর ।” 


পাশের বাড়ি মানে সীমাচ্চ, আয়ার। সীমাচ্চ,র নাম নিলেই 
যে স্বামীর রাগ জল হয়ে যাবে সেটা সরস্বতীর জানা । হলও তাই । 
কিট্রাবায়ার তাড়াতাড়ি কিছু নাকেমুখে গুজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ল । 

পাড়ার পশ্চিম কোণে সীমাচ্চ, ওরফে শ্রীনিবাস আয়ারের বাড়ি। 
বাড়ির বাইরে রকে জনা তিনেক তৈরী হয়ে বসে আছেন। সীমাচ্চ,র 
হাতে তাসের- প্যাকেট । পঞ্চ আয়ার আর আগ্লা ছুরাই শাস্ত্রী 
স্বদেশ মিশন' কাগজের এক-একখানা পাতা বিছিয়ে বসে খবর 
পড়ছেন। কিন্রাবকে আসতে দেখে খবরের কাগজ থেকে মাথা তুলে 
শাস্ত্রী বলেন “আমন আয়ার মশায়, বিহারের খবর শুনেছেন? 
ভূমিকম্পের খবর ?। 

“ভূমিকম্প হোক না হোক আর-একটা ব্যাপার নিশ্চিত হতে 
চলেছে । খবরে ছেপেছে মহাত্মা গান্দী আমাদের প্রদেশে পদার্পণ 
করবেন ।৮__ পঞ্চু আয়ার কাগজের মোটা হরফে ছাপা হেড লাইন 
আঙ্খল দিয়ে দেখায় । 

“কেন আসছেন জান কি? সমস্ত মন্দিরের দরজা পতিতদের 
জন্যে খোলাতে আসছেন। ভূমিকম্পের আর অপরাধ কী? 
এরকম অনাচার চলতে থাকলে শুধু ভূমিকম্প কেন, ঝড় তুফান হবে, 
মুষলধারে বরষা হবে, বান ডাকবে, প্রলয় হয়ে যাবে-__ মহাপ্রলয় । 
সর্বন্ব ভেসে যাবে । ত্রিভুবনের নামগন্ধ থাকবে না দেখো 1” 

“আরে ছি ছি ছি, শাস্ত্রীজী, একি করছেন দাদা । বেদ পাঠ করা 
পবিত্রমুখ দিয়ে এইসব ছূর্বাকা, শাপশাপান্ত করছেন । একবার 
যদি ফলেযায় তো আমাদের কী হাল হবে বলুন দিকি।” পঞ্চ 
আয়ার কায়দামাফিক এক হাত নেয়। 

“সীমাচ্চু, আমি একটা ব্যাপারে তোমার পরামর্শ নিতে এসে- 
ছিলুম”-_ কিট্রাবায়ার কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দেয় । 

“ওহে, তা এতক্ষণ বলনি কেন? এস এস, ভেতরে এস |? 
সানাচ্চ, কিট্রাবকে নিয়ে ভেতরে যায় । 
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বোম্বাই আর মাদ্রাজের চিঠির সারাংশ ব্যক্ত করে কিট্রাব বলে-_ 
“এখন এ ব্যাপারে তোমার কী মত বল।” 
সীমাচ্চ, তার মতামত ব্যক্ত করে । 


মাদ্রাজ নগরীর নতুন পল্লী পদ্মাপুরমে রায়বাহাছুর পদ্মলোচন শাস্ত্রীর 
নিজস্ব বাড়ি। শাস্ত্রীজী তার কক্ষে বসে তার ছেলে হ্ুন্দর রাঘবনের 
কথা চিন্তা করছিলেন । বেশ কিছুদিন ধরে ছেলের চিন্তায় তার 
মাথা খারাপ হবার জোগাড় হয়েছে । বড় ছেলে শংকর নারায়ণের 
ব্যাপারে একে তো আগেই তিনি হতাশ হয়েছেন। এমনিতে শংকর 
খুবই বুদ্ধিমান ও মেধাবী ছেলে । স্কুল কলেজে কোনদিন প্রথম 
ছাড়৷ দ্বিতীয় হয় নি । আইন পাস করে ওকালতির পেশা নিয়েছে । 
তার শ্বশুর ব্যান্রমু আয়ার নামকরা 'লারার' । শ্বশুরের জুনিয়র 
হয়ে শংকর প্র্যাকটিস আরন্ত করেছে । ফলতঃ বেটা বাপের 
হাতছাড়া হয়ে গেছে । তার কাছে এখন শ্বশুর-মন্দিরই স্বর্গলোক 
হয়ে দাড়িয়েছে । সেখানেই থাকে । তার বেশভূষা চালচলন আর 
কেতায় একেবারে ভোল পালটে গেছে । প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃতি 
পুরোপুরি ত্যাগ করে সে আধুনিক কেতাছ্রস্ত পোশাক-আষাকে 
পরিপাটি সম্ভতাভব্য সেজে বৌয়ের কথামত জন্মদাতা বাপমাকে 
ইদানীং পাড়াপড়শি ভাবতে শুরু করেছে । 

ছোট ছেলে হ্ুন্দর রাঘবনও দাদার মতই বুদ্ধিমন্ত । বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পরীক্ষা তার বা হাতেব খেলা । বি. এ.তে অর্থশাস্ত্রে অনার্স ছিল। 
তাতে সারা প্রদেশে প্রথম হয়েছে । সে যে-বছর পাস করে বেরোয়, 
সে বছর ভারত সরকারের অর্থনীতি নিয়ে কাগজে খুব গরমাগরম 
আলোচনা চলছিল । “এক টাকায় আঠারো পেন্দ না ষোলো পেন্স ?, 
তার ভংলমন্দ নিয়ে বাদবিতণ্ডা আর জোর গবেষণা চলছিল । 
হ্বন্দর রাঘবনও এ বিষয়ে এক ম্থৃচিস্তিত প্রবন্ধ লিখে কাগজে 
ছাপতে দিয়েছিল। তার লেখা “চিঠিপত্র” স্তস্ভে প্রকাশিত হয়েছিল । 
তার চিঠি দেশের বড় বড় অর্থনীতিজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শুধু 
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তাই নয়, ভারতসরকারের অর্থদপ্তরের কর্মকর্তাদেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হল। দপ্তরের প্রধান অধিকর্তা স্ন্দরকে একটা চিঠি লেখেন । চিঠি 
পেয়ে সে দেখা করতে যায়। সাক্ষাৎকারের ফল ভারতসরকারের 
রেভিনিউ দপ্তরে স্থন্দর রাঘবনের একটি সোনার চাকরী লাভ । 

কাজেই ছোট ছেলেকে নিয়ে গৰ করার অত্যন্ত স্যায়সংগত কারণ 
পদ্োলোচন শাস্ত্রীর হাতে মজুতই রয়েছে । অথচ তিনি তাকে নিয়ে 
দুশ্চিন্তায় পড়েছেন । ছুশ্চিন্তার কারণ কী? 

কারণ অন্য কিছু নয়। কারণ হল বিবাহ-ঘটিত | 

সচরাচর মেয়ের বিয়ে নিয়েই বাপ-মাকে চিন্তাগ্রস্ত হতে দেখা 
যায়। পদ্মলোচনের কি সবই উপ্টো? এমন হীরের টুকরো! ছেলের 
বিয়ে নিয়ে বাপের মাথাব্যথা ! তার ভয়ংকর ছুর্ভাবনা- ছোটছেলে 
সম্ভবতঃ এমন কিছু করে বসবে, যাতে তার আচরণের তুলনায় 
বড় ছেলের আচরণ লক্ষগুণ ভাল বলে বিবেচিত হবে । তার চেয়ে 
তার সহধমিণী কামাক্ষী আম্মালের আশঙ্কাউদ্বেগ আরো বেশি । 

স্বন্দর রাঘবন | সাড়ে পাঁচ ফুট টর্ঘ্যের সঙ্গে মানানসই পেশল 
দেহ। দৃপ্তদর্শন যুবক । মুখকান্তি সৌম্য । ভাস্কর্যশিল্পের উত্তম 
উংকর্ষের নমুনা । সযত্ববকতিত কেশদামে চিরুনির বিচরণ-বিন্যাসও 
কম সযত্ব নয়। পরনে উত্তন পোশাক । টেবিলের নামনে চেয়ারে 
বসে আছে হ্থন্দর রাঘবন । 

টেবিলের ওপরে কার একটা চিঠি এসেছে তার নামে । তারই 
একট] অসমাপ্ত জবাব । লিখতে লিখতে ফেলে রেখেছে । তার তলায় 
সেদিনের কাগজ | বারবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে সুন্দর । টেবিলের 
ওপর সুদৃশ্য ফেছে বাধানো একখান! ছবিও দেখা যাচ্ছে-_ টেবিলের 
শোভা বাড়াচ্ছে । সুন্দরের হাতে নাল রঙের ঝর্না কলম। মুখে 
হতাশা ক্রোধ আর বেদনার অপস্থয়মাণ জলছায়া | বুদ্ধিদীপ্ত চোখে 
দুরের স্বপ্ন আর তক্দালু ছায়া ফেলেছে । কিছুতেই চিঠির জবাব 
লিখতে পারছে না সুন্দর । হার মেনে আবার একবার সেটা পড়তে 
বসে ম্ন্দর রাধবন | 
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জি. আই. পি. মার্গ 
2111/1934 


নমস্কার ! 


বোম্বাইয়ের ঠিকানায় লেখা আপনার চিঠি পেয়েছি । আপনার 
চিঠি যখন এল, তখন আমি ট্রেনের জন্যে রওনা হচ্ছি। তাই 
এ চিঠি ট্রেন থেকেই লিখছি । 

আমি আপনার কাছ থেকে সরে আসার পর আপনার মনের 
অবস্থা আপনার চিঠিতে স্পষ্ট চিত্রিত হয়েছে । আমি সেজন্যে 
ঢুঃখিত। তা সত্তেও আমি আপনাকে করজোড়ে মিনতি করছি যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে ভুলে যান। 

পৃথিবীতে আপনার মত যোগ্য ব্যক্তির উপযুক্ত কাজের অভাব 
নেই। আপনি কাজের মধ্যে মনকে একাগ্র করুন, মনের স্থিরতা 
ফিরে আসবেই । 

বিশ্বান করুন আপনার মায়ের প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধা । তার 
পুত্রবধূ হবার সৌভাগ্য আমার হল না, তারজন্যে তার প্রতি আমার 
ভক্তিতে কম পড়বে কেন? তার সৌম্য মাতৃমূতি যতবার আমার 
মনে মাসে আমার মনে হয় যেন সনাতন ধর্মের শরীরী 'প্রতিমূতিকেই 
প্রতাক্ষ করছি । আমার মত একটা পতিতা মেয়ের পায়ে পড়ে 
তিনি কেঁদে বলেছিলেন__ মেয়ে আমার ভিক্ষেটা পুরণ কর." 
আমার মনের বাসনাটা পূর্ণ হতে দে। আমি তার কাছে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছি । ভগবান আমাকে আমার পণরক্ষার শক্তি দেবেন, আমি 
জানি। পৃথিবীর জীবনের বোঝা যখন ভারী হয়ে উঠবে, তার 
ভরসাতেই আমাকে চলতে হবে । 

বোন্বাইয়ের ঠিকানায় লেখা চিঠি, আর তার আগে আমায় লেখা 
আপনার সমস্ত চিঠি আমি আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছি । ওসব আর 
জমিয়ে রেখে লাভ কী বলুন? আমার অনুনয়, আপনিও তাই 
করবেন। আমার সব পুরনো চিঠির সঙ্গে এই চিঠিটাও পুড়িয়ে 
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ফেলবেন। আপনার কাছে আমার যে ফোটো আছে, সেটাও সেই 
আগুনেই ভশস্ম করে দেবেন। কেমন? 

বিহারের ভূমিকম্পের খবর নিশ্চয় কাগজে পড়েছেন। নিদারুণ 
এই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বিধ্বস্ত বিহারের মান্ুষণ্ডলির আজ একান্ত 
সেবার প্রয়োজন । বিহারের নেতা রাজেন্দ্রপ্রসাদজীর আকুল 
আহ্বানে সাড়া দিয়ে অনেকে আর্তত্রাণ 1শবিরে সেবাব্রত নিয়ে 
চলেছে । বোম্বাইয়ের স্বেচ্ছাসেবকমণ্ডলের প্রথম দলে ভতি হয়ে 
আমিও বিহার রওনী হয়েছি | 

আপনাকে আমার সান্ুনয় প্রার্থনা-__ আমাকে ভুলে যান। 

তারিণী। 


স্ন্দর রাঘবনের মতন প্রখর মেধার ছেলে, বিশ্ববিষ্।লয়ের কঠিন 
পরীক্ষায় কড়া কড়া প্রশ্নের জবাব লিখতে যার অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য 
কোনদিন ব্যাহত হয় নি-_ সামান্য একখানা চিঠির জবাব লিখতে সে 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে আজ ! কেবল ঘনঘন দীরশ্বান ফেলছে! 


পদ্মাপুরম । মাদ্রাজ 
241111934 
তারিণী দেবী, 
ট্রেনের কামরায় বসে লেখা আপনার কৃপাপত্র পেলাম । আপনার 
পত্রবাণ পড়ে আমার বুকের ভেতরটায় কীরকম ঘটেছে, একটু 
জানতে চান? তা যদিজানতেন-- যাক সে কথা । সেসব কথা 
এখন আর লিখেই-বা কী লাভ ?.-. ইস্পাত, পাথর আর সনাতন 
ধর্মের কঠোর নিয়মকানুন তোমার নির্দয় হৃদয়ের কাছে ননীর মত 
নরম | আমার যন্ত্রণার খতিয়ান বোঝবার ক্ষমতা নেই তার |... 
এর বেশি আর একটা কথাও লিখতে পারে নি সুন্দর রাঘবন | 
এখানে এসেই তার কলম থমকে থেমে গেছে । আর এগোয় নি। 
হাজার হাজার চিন্তায় ডুবে গেছে সে। এই সময় দোরের কাছে 
কে যেন ডাকল-_ স্যর |, 
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রাঘবন উত্ত্যত্ত হয়ে উঠে দাড়ায় । তারপর ওপরের বারান্দা থেকে 
নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে । প্রশ্ন করে--কে ? 

ছুই আগন্তক একসাথে মাথা তুলে তাকাল! রাজম পেট্রাইয়ের 
প্যাটেল কিট্রাবাইয়ার আর তার পুরনো মাম্বলমের বাসিন্দা ছোট 
মামা স্ুববা আয়ার । 

স্থবববা আয়ারের মুখ দেখেই রাঘবন বুঝতে পেরেছে ইনি তার 
বাবার পরিচিত ব্যক্তি । “ওহে । বাবার কাছে এসেছেন ! দাড়ান 
দরজ। খুলে দিতে বলছি ।”__বলে রাঘবন ভেতরে চলে যায়। 

“আরে আমহ্ন, আন্বন। আপনি! আমি বলি কেনা কে 
আবার এল । আজকাল ফ] হয়েছে, সদর দরজ1 খুলে রাখবার জো 
নেই। যতরাজ্যের নিফম্মা-অকম্মার ঢেকিরা দোর খোলা পেলেই 
কুকুরের মতন ঢুকে পড়বে ।” পদ্মলোচন শাস্ত্রী এইসব সুনির্বাচিত 
শব্দাবলী দিয়ে আগন্তকদের স্বাগত জানালেন এবং বৈঠকখানা 
মহলের ভেতরে নিয়ে গেলেন । 

“বস্থন ৷ বাঃ দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন বসুন সুবববায়ারজী, 

₹কোচ করবেন না। সোফায় আরাম করে বস্থন। আপনি 
বসলে কি সোফাটা ক্ষয়ে যাবে? এরকম কোমলমতি মানুষদের 
আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। আপনারা জানেন কিনা জানি না, 
আমি যখন রামনাথপুরম্‌ জেলায় সাবজজের কাজ করি, সেই সময় 
একবার এক ধনীর বাড়ি গিয়েছিলাম । বললে বিশ্বাস যাবেন না, 
সে বাড়ির থামগুলোর গায়েও গেলাপ. পরানো । কালো কগ্রিপাথরে 
তৈরী থামগুলো। এক-একটা থামের পেছনে পাঁচ পাঁচ হাঞ্জার 
টাকা খরচ হয়েছে । তা বলুন দিকি এমন ভাল কারিগরি, এমন 
দামী জিনিস বানিয়ে তারপর তাকে ঢেকে রাখার কী মানে হয়? 
ভাববেন না গল্পকথা, একেবারে ষোলো আনা খশটি সত্যি ।-__- 
আরে একি, আপনি এখনো দাড়িয়ে? বসুন না?” পম্মলোচন 
শান্ত্রীর অনর্গল বাক্যস্োতের তোড়ে তার শ্বাসপ্রশ্বাসও বোধহয় 
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যথেষ্ট বাধ! পাচ্ছিল। শ্ুববায়ার আর কিট্রাবাইয়ার ধীরেমুস্থে 
নিরিবিলি জায়গা দেখে বসে পড়ে । 

এইসময় একবার নিঃশ্বেস নেবার জন্যে শাস্ত্রী থামতেই স্ববা 
আয়ার ফাক বুঝে সেই স্বযোগটা কাজে লাগাল-__ 

“গত রবিবার তো সর্বজ্ঞ সজ্ঘে ভাগবতের ব্যাখ্যা ভাষ্য হয়েছিল 
না? তাতে সবচেয়ে রসোত্তীর্ণ হয়েছিল কী জানেন? ভাষ্যকারের 
প্রতি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে আপনি যে ছু এক কথা বলেছিলেন, 
সেইটাই সবচেয়ে উপভোগ্য হয়েছিল। একেবারে মাপাজোখা 
কথায় আপনি সারকথা বলে দিয়েছিলেন। ভাষণ দিতে হলে 
এইরকম ! আর সবাইকার বলা, বলার জন্যেই বল1 1৮ 

কিন্তু শাস্ত্রীজী সে বান্দা নন যে খোশামুদির ছুটো শব্দ শুনেই গলে 
জল হয়ে যাবেন। উলটে বললেন__ আরে মশায়, আপনার মতন 
কম করে নব্বই জন এসে আমাকে ইতিমধ্যে অভিনন্দন জানিয়ে 
গেছে । বলেছে আমি শ্রেষ্ঠ বক্তা । কিন্ত সত্যি কথা যদি জানতে 
চান তো বলি কেউই আমার বক্তবে/র বিন্দু বিসর্গ বোঝেন নি। 
বুঝবে কী করে? বাদ দিন ওসব কথা । আরে হ্যা, সুববা 
আয়ারজী, আপনার সঙ্গী ভদ্রলোকের তো কোন পরিচয়ই 
জানলুম না । অথচ তখন থেকে আবোল তাবোল বকে চলেছি। 
আপনি তো ওর পরিচয়ই দিলেন না। ওঁকে দেখে তো বেশ 
সম্ত্ান্ত লোক মনে হচ্ছে । মুখ দেখলেই বোঝা যায়। কী, ঠিক 
বলছি না?” 

“যা বলেছেন। হ্যা এর কথা আমি আগেই আপনাকে 
বলেছিলাম । ইনিই রাজম্‌ পেট্রাইয়ের প্যাটেল কিট্রাবইয়ার | 
একবার মাদ্রাজে এমে আপনার সঙ্গে আলাপ করে যাবার কথা 
লিখেছিলাম । তাই এসেছেন 1”-- সুববা আয়ার পরিচয় দেন। 

“দেখুন দিকি কী অন্যায় । আপনি মশায় কীরকম লোক 
বলুন তো। গোড়াতেই বলবেন তো যে অমুক ব্যক্তি এসেছেন ।*" 
থাক থাক । বড়ই আনন্দ পেলাম আপনার দেখা পেয়ে । তা হলে 
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আপনিই কিট্রাবায়ারজী। য়্যা! তা গ্রামের পটেলগিরি ছাড়া 
জোতজমিঃ লেনদেন ইত্যাদি কীরকম-**” 

“সবই আছে আপনার দয়ায় । কাবেরী উপত্যকায় ষাট একর 
ধানের জমি- সব জমিই দোফল] |” 

“বাঃ বাঃ শুনলেও আনন্দ হয়! তা জোতদার মশায় কি কোন 
কাজে মাদ্রাজ এসেছেন, নাকি শহর দেখতে ?” 

“আজ্ঞে মাদ্রাজ শহর ওর আগেই দেখা । সে কথা যদি বলেন তো 
বোম্বাই শহরও দেখে এসেছেন । এবারে আসা মেয়ের পাত্র সন্ধানে ।” 

“ওহো । তাই বলুন। মেয়ের বর খুঁজতে বেরিয়েছেন । তা৷ 
সববায়ার মশায় কি আজকাল ইনস্ত্যরেন্সের সঙ্গে সঙ্গে ঘটকালির 
কাজেও নেমেছেন নাকি ?” 

“তা নয়। গতবার আমাদের যখন দেখা হয়ঃ তখনই এ নিয়ে 
কথা হয়েছিল আপনার সঙ্গে । আপনি এবং আপনার স্ত্রী বলেছিলেন 
মেয়েকে এনে দেখাতে পারলে ভাল হয় । মনে আছে আপনার ?” 

হ্যা হ্যা, এবার মনে পড়েছে বটে। কিন্তু একটু আস্তে বলুন । 
ছেলে ওপরের ঘরেই রয়েছে । কথাটা এখনই ওর কানে না যাওয়াই 
ভাল ।-.. আমার তে! এখনো তাই ইচ্ছে। এব্যাপারে আমাকে 
বরং খানিকটা “মডার্ন ই বলতে পারেন । ছেলেমেয়ে পরস্পরকে 
দেখে পছন্দ করুক। শাস্ত্রে তো তাই বলে। আজকাল যৌতুক- 
টৌতুক নিয়ে যেসব কথ হয় সেসব তো৷ নন্সেন্স__ নিরর্থক । আমার 
ওসব ছুচক্ষের বিষ । ওসব শাস্ত্রবিরুদ্ধ ব্যাপার । আমি আমার 
ছেলের জন্যে বরপণ হাকলেই হাঁকতে পারি__ তিরিশ হাজার দাও, 
কি পঞ্চাশ হাজার দাও । কিন্তু" 

স্বববা আয়ার কথায় বাধা দেন__ "সেসব কথা আপনার বলার 
দরকারই হবে না শাস্ত্রীজী। মেয়ের বিয়ের জন্তে ত্রিশ হাজার টাকা 
কিট্রাবায়ার আলাদা করে রেখেই দিয়েছেন । লোক-লৌকিকতার 
দিক থেকে কোনো ক্রটি হবে না। আপনাকে সবরকমে সক্তষ্ 
করে দেবেন 
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«লৌকিক বা সামাজিক ক্রিয়ার কথা ছেড়ে দিন মশায় । বিবাহ 
হল পরম টেদিক ক্রিয়া । অগ্নি সাক্ষী করে বিয়ে হবার পরেই 
ব্রান্ষণ বৈদিক ক্রিয়ার অধিকারী হয় । তবে কী জানেন, ছেলেমেয়ের 
মত না নিয়ে বিয়ে স্থির করার যুগ অ'র নেই। সে কাল কেটে 
গেছে ।__- ভাল কথা, মীরাসদার মশ'য় তার মেয়েকে নিয়ে 
এসেছেন নাকি ?” 

কিট্রাবায়ার এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, এবার মুখ খোলার স্থযোগ 
পায়। বলে_ মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আসতেই চেয়েছিলাম । কিন্তু 
এবার সম্ভব হল না। আমার ছোট বোন বোম্বাইয়ে থাকে । 
হঠাৎ চিঠি পেলাম তার অস্থখ। তাকে দেখতে একবার বোম্বাই 
যাব । আপনি বলেন তো বোম্বাই থেকে ফিরে শ্রাম থেকে মেয়েকে 
নিয়ে আসি ।” 

“তাড়াতাড়ি কিসের ? স্থবিধে স্যোগমত আনবেন । এই তো 
সবে পোষ মাস পড়েছে । তবে একটা কথা । ছেলে ছুটিতে 
বাড়ি এসেছে । ছুটি ফুরোবার আগেই তার বিয়ে দিতে চাই । 
বেশি দেরি করা যাবে না। ছেলের মা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।৮-__ 
কথা বলতে বলতে শাস্ত্রীজী হাক পাড়েন _-“কামাক্ষী ! একবার 
এদিকে এসো । 

«এই যে, আসি 1৮ অন্দরমহলের দোরের কাছ থেকে বামাকগ 
শোনা গেল । 

“এস এস* তোমারই অপেক্ষায় রয়েছি আমরা 1৮ শাক্জ্রী বলেন । 
শাস্ত্রী গৃহিণী ঘরে আসতে নুববা বলেন-__ “আম্মুন। আমি স্মববা 
আয়ার। ইনি রাজম পেট্রাইয়ের কিট্রাবাইয়ার । এর কথা 
আপনাদের তো আগেই বলেছি ।৮ 

হ্যা হ্যা বুঝতে পেরেছি । কী! মেয়েকে সঙ্গে এনেছেন ?”-_ 
কামাক্ষী আম্মাল জিজ্ঞেস করেন। 

“এবারে আনতে পারেন নি। বোম্বাই থেকে বোনের অসুখের 
খবর পেয়ে দেখতে যাচ্ছেন। এক কাজ করুন, আগে বরকনের 
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জন্মকৃণ্ডলী বিচার করে নিন, তারপর পাকা কথা হয়ে যাক, তারপর 
মেরে এনে দেখিয়ে দিতে আর অন্বিধে কী ?% 

“পাকা কথা আবার কী? মোটে কথাই হল না যেখানে? 
আপনার যা ইচ্ছে আপনি করতে পারেন । মেয়েকে এনে আগে 
ছেলেকে দেখাতে হবে এই হচ্ছে কথা । ছেলের যদি মেয়ে পছন্দ 
হয়ে যায়, তখন আর বলাবলির কিছুই নেই। শুভমুহূর্ত দেখে 
বিয়ের লগ্ন গোনা ।৮-- কামাক্ষী দেবী রায় দিলেন। কামাক্ষী 
দেবীর মুখের কথা ফুরোবার আগেই ওপরের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ 
পাওয়া গেল । 

রাঘবন সিড়ি দিয়ে নেমে এল । কথাবার্তা ওর কানে গেছে । তার 
মুখের ওপর কিছুক্ষণ আগের সেই বেদনা আর চিন্তার কুটিল ছায়া 
নেই। তার বদলে মুখে রয়েছে হালকা হাসির রঙ । সিঁড়িতে 
পায়ের সাড়া পেয়ে এঘরের চারজনেই সিঁড়ির দিকে তাকিয়েছিলেন । 

কিট্রাবায়ার রাঘবনের দিকে অপলকে তাঁকিয়েছিল। তার সৌম্য- 
গম্ভীর কান্তি আর মুখে মনীষার আলোর আভাস দেখে কিউব মুগ্ধ 
হয় পড়েছিল । মনে মনে ভাবছিল “এ ছেলেকে জামাই করতে 
পারলে আমারও সৌভাগ্য, মেয়েরও পরম সৌভাগ্য 1 

ঘরে ঢুকে রাঘবন একবার চারজনের দিকেই তাকায় । বলে-_ 
“মনে হচ্ছে কারুর বিয়ের কথা হচ্ছিল |” 

“কারুর বিয়ের কথা আবার কী? তোমায় বিয়ের কথাই 
হচ্ছিল ।৮-__ শাস্ত্রী ছেলের মুখের ওপর কথাটা বেশ সাহস করেই 
ছুড়ে দেন। বাইরের লোকের সামনে রাঘবন মর্যাদা রেখেই চলবে, 
ও কথা তার জানা আছে । 

“আচ্ছা, এই কথা । তা আমায় কিছু না বলেই আমার বিয়ে 
দেবার ইচ্ছে নাকি?” --রাঘবন বলে । 

“তোমায় ব'লে, তোমার মত নিয়েই যা করবার করা হবে বাবা । 
বিয়ে তো আর ছেলেখেলার কথা নয় যে হুট করে কিছু করা হবে । 
একবার হলে তো৷ আর বদলানো যাবে না। আর তুমিও নাবালক 
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নও যে তোমার মন না জেনে আমরা কিছু করতে যাব ।-__ 
কামাক্ষী ছেলেকে বোঝান । 

ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলার কী দরকার ?”- শাস্ত্রী হেস্তনেস্ত 
করার পক্ষপাতী । বলেন, “সোজান্বজি বলে ফেলাই তো ভাল । 
রাঘব, শোন! আমাদের মুববা আয়াঃ মশাই রাজম পেট্রার 
মীরাসদার মশায়ের কথা বলেছিলেন না? ইনিই সেই ভদ্রলোক 
কিট্রাব আয়ার । ইনি মেয়ের জন্যে পাত্র সন্ধান করতে এসেছেন । 
তোমাকে ডেকে পাঠাবার কথাই মামি ভাবছিলাম, এমন সময় তুমি 
নিজেই এসে পড়লে । ভালই হল। তুমি তোমার মনের কথা 
বলে দাও। তারপর বাদবাকি কথা “সেটেল্‌* হয়ে গেলে ইনি 
মেয়েকে এখানে এনে দেখাতে রাজি আছেন। সন্ত্রান্ত বংশ, 
গোত্রেও মিল আছে । তোমার মার আর আমার তো! এ সম্বন্ধ 
খুবই পছন্দ। এখন তুমি বল যা বলতে চাও। একে মিছিমিছি 
ঘোরাবার তো কোন মানে হয় না। “হ্যা” না" যা হোক স্থির করে 
বলে দেওয়াই ভাঁল।”__শান্ত্রী কথা শেষ করেন । 

রাঘবনের ঠোঁটে এতক্ষণ যে হাসিটুকু খেলা করছিল, এবার সেটা 
অন্তহিত হয়ে যায়। গম্ভীর মুখে বলে--“বাবা, আমায় যদি বিয়ে 
করতে হয় আমি ওর গ্রামে গিয়ে ওর মেয়েকে দেখে আসব । ওর 
মেয়েকে এখানে এনে দেখাবার কোন প্রয়োজন নেই ।? 

রাঘবনের কথার জবাব দেবার সাহস ঘরের কারুর ছিল না। 

সেও উত্তরের জন্যে অপেক্ষী না করেই ঘরের পেছন দিকের দরজ। 
দিয়ে লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে যায়। 

ছেলে চোখের আড়ালে চলে যাবার পর কামান্গণা কিট্রাব আয়ারের 
দিকে তাকিয়ে বালন-_-“আপনি কোন চিন্তা করবেন না। ছেলেকে 
পথে আনার ভাবনা আমার । আপনি চলে যান, বোম্বাইয়ের কাজ 
সেরে ঘুরে আনুন !” 

পদ্মলোচন শান্ত্রার বাক্যবন্যা আবার শুরু হবার আগেই ওরা 
ছুজনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে । 
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ছাত্র 


দেবীসদনের খিডকির দিকে আর-একটা রান্নাঘর ছিল। তার 
সামনাসামনি কামাক্ষী আম্মালের পুজোর ঘর । ছুয়ের মাঝখানে 
একট বিশাল হলঘর। হলঘরের মাঝামাঝি একটা দোলনা । সেই 
দোলনায় বসে দোল খেতে খেতে রাঘবন মায়ের প্রতীক্ষা করছিল । 
তার মনটাও তার মতন ছুলছিল ।*-- 

সেবার নয়াদিল্লীর অর্থদপ্তরের প্রধান অধিকর্তার সঙ্গে দেখা করে 
ফেরার পথে রাঘবনের মনে হল একবার করাচা ঘুরে গেলে মন্দ 
কী? সেবছর করাচীতে কংগ্রেসের বাষিক অধিবেশন বসেছে । 
অধিকাংশ ভারতীয় যুবকের মত রাঘবনও স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি 
ছাত্রাবস্থায় একটা তীব্র আকর্ষণ বোধ করে এসেছে । সমাজ- 

স্কারের উৎসাহও তার প্রবল ছিল। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে 
ভারতবর্ষ থেকে জাতিভেদ দূর করতে পারলে রাষ্তীয় উন্নতি হওয়া 
সম্ভব । 

তাই দিল্লীর কাজ শেষ করে সে করাটী চলে গিয়ে কংগ্রেস 
অধিবেশনে দর্শক হিসেবে যোগ দিল । কিন্তু অধিবেশনের কাজকর্ম 
দেখে দেশের উন্নয়নকামী নেতাদের ওপর তার শ্রদ্ধা বাড়ল না। 
“পৃথিবী দিনকের দিন কত এগিয়ে চলেছে । আমেরিকার “ফোর্ড 
কোম্পানির কারখানায় মিনিটে তিনশো খানা করে গাড়ি তৈরী 
হচ্ছে। আর এই প্রখর যন্ত্রযুগে বসে এরা চরখা নিয়ে মাথা ফাটা- 
ফাটি করছেন। ঘণ্টায় তিনশো গজ ম্ৃতো কাটার সংকল্প নিচ্ছেন । 
হে ভগবান! এইসব নেতার নির্দেশ পালন করে এদেশের উন্নতি 
হবে। সে কোন কালে ?-__- ভেবে রাঘবন একেবারে দমে যায়। 
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সেখান থেকে উঠে রাঘবন উড়ে! জাহাজ দেখতে চলে গেল । 
উড়োজাহাজ তখন নতুন উঠেছে । 'যন্ত্রযূগের সর্বোত্তম প্রতীক 
বিমানপোত দেখার জন্যে তখন করাচীর নবনিমিত বিমানবন্দরে 
মানুষের ভিড় থৈথৈ করে। পাঁচ টাকা ভাড়ায় পাঁচ মিনিটের 
জন্যে করার আকাশে বেড়িয়ে আসা যাশ। গোটা করাচী শহর 
দেখিয়ে আনবে-__ আকাশপথে | 

সেদিনও তামাশা দেখার জন্যে প্রচুর লোক জড় হয়েছে । রাঘবন 
যেখানে দাড়িয়ে ছিল, সেখানে প্রায় তার গা ঘেষেই দাড়িয়েছিল 
তিনটি মহিলা । তাদের একজন মাঝবয়সী, বাকি ছুজন যুবতী । 
একজনের গায়ের রঙ শামলা, ছোটখাট মোটাসোটা গড়ন-__- 
বিশেষ ম্ন্দরী বল! যায় না। কিন্তু অন্যজন"? অবর্ণনীয়া 
রূপসী । অন্বানের ভোরে ঘাসের ডগায় টলমল করা মুক্তোরডা 
শিশিরের ফোটার মতন তার চোখের মণিছুটে! টলটলে । 

“আপনি কি মাদ্রাজী ?” 

সুন্দরী মেয়েটির মধুক্ষরা ক রাঘবনের কানে স্ুধাবর্ষণ করে। 
কথা ক'টি যেন কথা নয়, কবিতার মধুনিয্যন্দী পঙক্তি। কোথায় 
লাগে শেলী-কীট্স ! রাঘবন জবাব দেয়। যুবতীটি আবার প্রশ্ন 
করে--“আপনিও বুঝি উড়োজাহাজে চড়বেন ?” 

“হ্যা, সেইজন্যেই তো এলুম 1৮ রাঘবন চট ক'রে জিজ্ঞেস 
করে-__ “আপনিও চড়বেন তো ?” 

“আগে আপনি যান, ঘুরে এসে বলবেন হাওয়াই সফর কেমন 
লাগল, তারপর-**” মেয়েটি জবাব দেয় । 

মেয়ে ছজন পরস্পরের নাম ধরে ডাকছিল। রাঘবন জানতে 
পারল শ্ুন্দরীটির নাম তারিণী, তার সঙ্গিনী নিরপমা । তাদের 
কথাবার্তায় এও বুঝল যে তারা ছুজনেই করাচী কংগ্রেসের স্বেচ্ছা- 
সেবিকা হয়ে এসেছে আর অধিবেশন শেষ হবার পর ওর মতন 
তারাও শহর দেখতে বেরিয়েছে । 
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রাঘবন বিমানে চড়ে ঘুরলেও তার মন আটকে রইল মাটিতে । 
সেখানেই ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

বিমান মাটিতে নামতেই রাঘবনের চোখ চলে গেল মেয়েদের 
জায়গায়। তারিণী উৎসুক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল--“কেমন লাগল আকাশ-সফর ? সত্যি কথা বলতে গেলে 
রাঘবনকে বলতে হয় যে আকাশ কোথায়, আমি তো এতক্ষণ 
এইখানে মাটি ছু'য়েই ছিলুম। কিন্তু সে সত্য গোপন করল, বলল, 
“ভারী চমত্কার । এবার আপনি চড়ছেন তো ?” 

তারিণী হতাশ হয়ে ঘাড় নাড়ল-_“না। এরা ছুজন ভর পাচ্ছে 
আর আমাকেও যেতে দিচ্ছে না” 

“ভয় পাবার কী আছে? এতে যে বেশি সীট নেই, নইলে আমি 
আপনাদের সঙ্গে নিয়ে যেতাম । কিস্তু এতে পাইলট ছাড়া কেবল 
একজনই বসতে পারে 1৮_- রাঘবনের স্বরে নৈরাশ্য ফুটে ওঠে। 

“চল এবার যাই” তারিণীর সঙ্গিনী তাড়া দেয়। তারিণী রাঘবনের 
দিকে তাকায়, বলে_-“এবার আমাদের যেতে হবে 1” 

তারপর তিন মহিলা প্রতীক্ষমাণ ট্যাক্সির দিকে পা বাড়ায় । 
ওরা ট্যাক্সিতে চড়ার পর, রাঘবনের মনে হল-_ তারিণী যেন ওর 
দিকে চেয়ে আছে । ভুল দেখল কি? কিন্তু না। ভ্রমহবে কেন? 
সত্যিও তো! হতে পারে । 

আকাশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতার পর রাঘবনের সমুদ্রযাত্রারও শখ 
হল। করাচী কংগ্রেসের দর্শনার্থীরা অনেকে সমুদ্রপথে বোম্বাই 
ফিরছিলেন । রাঘবনও একটা টিকিট কেটে সিন্ধিয়া কোম্পানির 
একটা জাহাজে উঠে বসল । জাহাজটা ছোট, সমুদ্রের উপকূল 
ঘেষেই চলে । মালমশলা আসবাবপত্র বিছানা-পেঁটরা বাসন- 
কোসন, কাপড়চোপড় আর খাবারদাবার জিনিসে বোঝাই । লোকে 
লোকারণ্য । ভিড়ে, চেঁচামেচিতে নরক গুলজার | প্রচণ্ড চীৎকারে 
কর্ণপটহ তো৷ ছোট জিনিন, ওর ভয় হতে লাগল যে জাহাজটাই না 
ফেটে পড়ে । ছুহাতে মাথা টিপে রাঘবন ককিয়ে ওঠে_“ভগবান, 
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এ আমার কী ছৃরুদ্ধি হল? আটত্রিশ ঘণ্টার দীর্ঘ রাস্তা এখন 
কেমন করে কাটাব ?” কিন্তু ভগবান তার বিলাপ শুনেই আরামের 
ব্যবস্থা করে দিলেন । জাহাজ ছাড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে সি'ডি 
বেয়ে যে মেয়েরা উঠে আসছিল, তাদের দিকে চেয়েই রাঘবনের মুখ 
এক মুহূর্তে উজ্জল ও প্রসন্ন হয়ে উঠল। নরকতুল্য জাহাজ এক 
মুহূর্তে অগ্সরভূমিতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। সামনেই তারিণী, 
রাঘবনকে দেখে তার ছচোখ বিস্ময়-বিস্ফারিত। রাঘবন ভাল করে 
সে চোখের ভাষা পড়ে দেখল বিস্ময়ের চেয়ে আনন্দের মাত্রাই 
সেখানে বেশি । 

রাঘবনের এই প্রথম বোম্বাই যাত্রা। তারিণী বোম্বাইয়েরই 
বাসিন্দা । উত্তর ভারতের জীবনচর্যা সম্পর্কে রাঘবনের অনেক 
কৌতৃহল ছিল। তারিণীরও জিজ্ঞাসা ছিল দক্ষিণ ভারতের জাবন 
সম্পর্কে । কাজেই পরস্পরের কথা বলার অনেক বিষয়বস্তু । কথায় 
কথায় রাধবন জানল তারিণী তামিল জানে । সোনায় সোহাগা ! 
রাঘবনের সৌভাগ্য সীমাহীন | 

জাহাজে তারিণীদের মত আরো অনেক দেশসেবিকা ছিল। 
নিরুপমা রূপে তারিণীর কাছে মান হলেও, তার গলা অতুলনায়। 
দেশানুরাগদীপ্ত নানান গানে তার'অদ্ভিতীয় দক্ষতা । অন্য মেয়েরাও 
নিরুপমার নেতৃত্বে স্বদেশী গানের একতানে জাহাজ ভরিয়ে দিচ্ছিল । 
ঝাণ্ডা উচা রহে হামারা, আর ইকবালের জনপ্রিয় রচনা “সারে 
জহ1 দে আচ্ছা হিন্দোস্তী1 হামারা' গাইছে সব মেয়েরা মিলে । 
রাঘবনের এ এক বিচিত্র অনাস্বাদিত অভিজ্ঞতা । এরা যেন গন্ধরব- 
লোকের স্বরকম্ঠার দল। এগান যেন কিন্নরলোকের গান । সব 
গানের অর্থ বুঝতে পারছিল না রাঘবন। তারিণী বুঝিয়ে দিল। 
শিহরণ জাগে রাঘবনের অঙ্গে গানের মর্মার্থ শুনে। “তাই তো ! 
সত্যিই তো!” রাঘবন মুগ্ধ । বলে-_“বিশ্বের সেরা দেশ এই 
রমণীয় ভারতভূমি__ যেখানে তোমার মত সুন্দরীর জন্ম । পৃথিবীতে 
আর কোন দেশ নেই এর সঙ্গে যার তুলনা চলে ।” শুনে মুখ 
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টিপে হাসে তারিণী। গালে টোল পড়ে তার । রাঘবন মুগ্ধ আবেশে 
তাকিয়ে দেখে-__ শ্রাবস্তীর কারুকার্য” চোখে পলক পড়ে না তার । 


এসব বছর তিনেক আগের কথা । সেই থেকে তারিণীতে 
রাঘবনেতে চিঠি লেখালেখি । তারপর সম্পর্কটা নিছক চিঠির 
কাগজেই সীমিত রইল না। একবার রাঘবনকে আপিসের কাজে 
বন্ধে যেতে হল। তারিণী তাকে এলিফেণ্টা দ্বীপের অন্নুপম গুহা- 
চিত্র দেখিয়ে আনল । আবার তারিণী যখন দিল্লী গেল-_ দিল্লী 
রাঘবনের কর্মস্থল-_ এতিহাসিক নগরীর প্রাচীন কেল্লা, আকাশচুম্বী 
মসজিদ আর মোগল বাদশাদের স্মৃতিজড়িত মর্মরপ্রসাদের টাদনী- 
ধোয়া চত্বরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রাঘবন তাকে অনেক কথা বোঝাল । 
তাদের অন্তরঙ্গতা বাড়ল । 

₹ক্ষেপেঃ এই তিনটে বছর রাধবনের জীবনের স্বর্ণযুগ | একদিকে 
চাকরীতে ধাপে ধাপে উন্নতি, শনৈ শনৈ তুঙ্গশীর্ষে উঠে চলা । 
বিভাগীয় বড়কর্তা ইংরেজ । সে তাকে বিলেতে নিয়ে যেতে চায়। 
অন্যদিকে প্রেমের কল্পলোকের স্বপ্রচ্ছায়া বিছানো পথেপথে আনন্দ 
মৌমাছির মত গুঞ্জরণ করে বেড়ানো । পায়ের তলায় সোনার পরাগ, 
কানে দিনরাত খালি বীণার গুঞ্জন, আর কুহু-কাকলি ! 

সেসব দিন কি তবে অবসান হয়ে গেল? এত দ্রত। কেন 
গেল? কী করে গেল? রাঘবন কিছু বুঝতে পারে না, তার 
বিশ্বাস হতে চায় না কিছু । 

অতিথিরা চলে যাবার পর কামাক্ষা অন্দরমহলে যান। রাঘবন 
চিন্তাক্রিষ্ট মুখে হ্যামকে মৃদু মৃদছ্থ ছুলছিল। কামাক্ষী দেয়ালের গায়ে 
ঠেসান দেওয়া চেয়ারে এসে বসলেন। রাঘবন করেকমুহুর্ত চুপ 
করে থাকে । তারপর হঠাৎ মাথা তুলে মার মুখোমুখি সোজা 
তাকিয়ে বলে__ “মা | তুমি আর বাবা ছ্ুজনে মিলে আমার জীবনটা 
বরবাদ করে দিতে চাও? আমায় মুখা হতে দেবে না বলে পণ 
করেছ, তাই না? বাবার মত তুমিও কি স্বার্থপর হয়ে উঠলে ?” 


রাঘবনের মুখ থেকে এরকম রাগের কথ শুনবার জন্যেই প্রস্তত 
হয়ে এসেছিল কামাক্ষী। তাই বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে অবিচল 
শান্ত স্বরে জবাব দিল :__ 

“রাঘব! তোমার বাবার কথা তুমি তাকেই জিজ্ঞেস কোরো । 
সে বিষয়ে আমার কিছু বলার নেই। আগার নিজের কথাই আমি 
বলতে পারি। যেদিন থেকে তোমার জন্ম হয়েছে, সেদিন থেকে 
আজ পর্যন্ত এই চবিবশ বছরের মধ্যে তোমাকে সখী করার চিন্তা 
ছাড়া আর কোন চিন্তা আমি কোনদিন করি নি। তুমি বড় হয়েছ, 
কতব্য বুঝতে শিখেছ। তাই স্বার্থপরতার কথা বলতে তোমার 
মুখে বাধল না।” 

কথা বলতে বলতে কামাক্ষীর চোখ জলে ভরে ওঠে । 

“আমার স্বখই যদি তোমার কাম্য হবে, তবে তারিণীকে কেন 
ওভাবে তাড়ালে ?”-_রাঘব রুষ্ট স্বরে প্রশ্ন করে । 

“ছিছি"* এ তুই কী বলছিস রে? এ মেয়েটাকে আমি 
তাড়িয়েছি? তুই বুঝে দেখ দিকি, তাড়ালে যাবার মত মেয়ে কি 
সে? তা ছাড়া তোর ওপর যদি ওর টানই থাকবে, আমি বললেই 
চলে যাবে? একটু ভেবে চিন্তে কথা বলবি না?” 

মার কথ! শুনে রাঘব একটু চিন্তায় পড়ে যায় । তারপর বলে, 
“নত্যিকথা বল তো, আমার অনুপস্থিতিতে বাড়িতে কী কী হয়েছে?” 

“সে আর কী বলব বাছা ! সে মেয়ের যা সব কথার ছিরি, তা 
আমার মুখে আনার সাধ্যি নেই। বলে কত কী কল্পনা করে 
এসেছিল, তারপর এবাড়ির ছিরি দেখে নাকি ও দশহাত দমে গেছে । 
আমার মুখের ওপর তোর বাপকে আর আমাকে বেআকেলে গেঁয়ো 
বলে গেল। তা সে আমাদের যাই বলুক আর যাই ভাবুক কিছু 
আসে যার না। তাতে আমার কোন খের নেই। কিন্ত তোর 
ওপর তার ধারণাটা কিজানা আছে তোর? তা জানলে আর তুই 
কথা তুলতিস না। সে মেয়ে তোমায় বলে উজবুক, নিরেট 
আহাম্মক । রাঘব, আমার বাপু এসব সহা হয় নাঃ তা তুমি যাই 


28 


বল। সে কী চেটাং চেটাং কথা মেয়ের । তোমার সম্পর্কে বলছে-_ 
তুমি নাকি শাড়িপরা মেয়ে দেখলেই হ্যাংলার মতন তার পেছনে 
দাত বের করে ঘোরো । তুমি যখন জানতেই চাইছ তখন বলি, 
তোমাকে যাতে আমি বুঝিয়ে স্ুজিয়ে পথে আনি সেই কথা বলতেই 
তার মাদ্রাজে আসা । আমি আর কীহাতক বরদাস্ত করি বল 
তো ?৮-- কামাক্ষী কথা বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়েন, 
আচল দিয়ে বারবার চোখ মুছতে থাকেন । 

রাঘবন রাগে আগুন হয়ে ওঠে। কিন্তু রাগটা কার ওপর, 
তারিণীর ওপর না তার মার ওপর, কিছুতেই ধরতে পারে না । 

হঠাৎ তারিণীর চিঠিতে লেখা একটা কথা মনে পড়ে যায় । বলে, 
__“হয়েছে হয়েছে, চুপ কর। কান্নাকাটি থামাও। একটা সোজা 
কথার জবাব দাও দেখি । তুমি কিসের জন্যে তারিণীর পায়ে 
ধরেছিলে, আর কা তোমার উদ্দেশ্য ছিল, কী চেয়েছিলে ?” 

“ও, সে কথাও লেখা হয়েছে! বাববাঃ মেয়ে বটে একখানা, 
ধন্যি! জানিনা আরো কত কাণ্ড সাজিয়ে গুছিয়ে লিখেছে ! 
তা হোক, আমার কী। আমি তো আর কিছু বানিয়ে বলছি না। 
যা বলব, সত্যিই বলব । আমার সঙ্গে যেরকম তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে 
কথা বলতে লাগল তা শুনে আমি বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম | আমি 
তাকে বললুম যে মা, আমি তো ভগবানের কাছে সবদাই প্রার্থনা 
করি যে যাই কর ভগবান আমার ছেলে যেন স্থখী হয়। তা জাতর্পাত 
কুলশীল চালচলন তোমার সব আলাদা হলেও তুমি আমাদের ভাষায় 
কথা বলতে পার এইই আমার অনেক । তবে মা, আমার একটাই 
প্রার্থনা আমার ছেলেকে যেন পর করে দিয়ো না । তোমাদের ছুজনের 
যেখানে ভাল লাগে সেখানেই থাক, আমাকেও একটু জায়গা দিয়ো । 
তোমাদের সেবা করেই আমি ধন্য হব। ব্যস আমাকে এই একটা 
ভিক্ষে দাও। আমি তোমার পায়ে পড়ছি । এই কথা বলে আমি 
সত্যিই তার পায়ে হাত দিয়েছিলুম । বাবা রাঘব, জানি আমার 
কথা বিশ্বাস করা তোমার পক্ষে শক্ত, তবে আমি কিন্তু সত্যি বলছি 
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আমিজানিনা কেন সে মেয়ে এত তাড়াতাড়ি এবাড়ি ছেড়ে চলে 
গেল। তবে একদিন কে একজন এসে দোরে কড়া নাড়ল। বলে, 
তারিণীদেবী এখানে আছেন? শুনেই সে তড়াক করে গিয়ে সেই 
লোকটার সঙ্গে কী খানিক ফুসফুস গুজগুজ করে একটা খামের চিঠি 
নিয়ে ফিরে এল । তারপর চিঠিটা পড়তে পড়তে বললে-_“আচ্ছা 
আমি চলে যাচ্ছি। আপনার ছেলের কে'ন ক্ষতি করব না। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” পরক্ষণেই ডিডি মেরে লম্বা লম্বা ঠ্যা 
ফেলে ফেলে সদরে গিয়ে, গাড়ি তৈরীই ছিল তাতে চড়ে বসল । 
হাওয়াগাড়িও সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া হয়ে গেল ।*.. হ্যা যাবার সময়ে 
তাড়াতাড়ি চিঠিখানা ভুলে ফেলে গেছে বোধহয় । আমি যত্ব করে 
তুলে রেখে দিয়েছি । দেখতে চাও তো দেখতে পার |” এই বলে 
কামাক্ষী উঠে গিয়ে আলমারী থেকে একটা খাম বের করে এনে 
ছেলের হাতে দিল। রাঘবন কম্পিতচিন্তে চিঠিখানা নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে 
পড়ে ফেলল : 

“প্রিয়তমা ! আমার কাজ আশাতীত ভ্রততায় শেষ হয়ে গেছে । 
আজ সন্ধের মেলেই বোম্বাই রওনা হয়ে যেতে হবে । এর মধ্যে 
যদি তুমি হোটেলে আসতে না পার তো নোজা৷ রেলস্টেশনে চলে 
এস। তোমার টিকিট কেনাই থাকবে । রাঘবন সাহেবের সঙ্গে 
প্রেমের অভিনয় কদর জমল | রাঘবনের দুহাজার টাকা জরিমানা 
তো আগেই হয়েছে । আরো কিছু দগু লাগাতে পার তো বলা 
যায় না, ভালনন্দ কিছু হয়ে যেতেও পারে ।” 

পড়েই রাঘবনের চোখ থেকে আগুনের ফুলকি ছুটতে থাকে । 
তার বুকের ভেতর থেকে একটা আগ্নেরগিরি অনর্গল অগ্নিবমন করতে 
থাকে । ঘন ঘন জলন্ত নিঃশ্বাস বইতে থাকে । বরাঘবন অনেকক্ষণ 
স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে । তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে মায়ের পায়ের 
কাছে মাটিতে লুটিয়ে সাষ্টা্জে প্রণত হয় । 

“আমার মতন বেকুব সত্যিই ভূভারতে নেই। তারিণী এই একটা 
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কথা ঠিকই বলেছে । আমার জন্যে তোমাকে সেই মেয়েটার পায়ে 
পড়তে হয়েছে, ছিছি, আমি তোমায় কী লাঞ্চনাই করেছি । মা, 
তুমি হলে আমার দেবতা । আজ থেকে তুমি যা বলবে তাই 
করব। যেমেয়ে ঠিক করবে তাকেই বিয়ে করব । তোমার মনে 
কক্ষনো ছুঃখ দেব না।” সুন্দর রাঘবন প্রায় শপথ বাক্য উচ্চারণ 
করে। 


3] 


সি 


পাচ 


বোম্বীই নগরীর দাদর অঞ্চলে এক অখ্যাত গলি, সেই গলির 
ঠিকানা খুঁজে বাঁর.করা সহজ নয়। সেই গলির ভেতরে এক আরো 
অজানা বাড়ি । সেই বাড়ির চারতলায় তিনখানি কামরা আর 
স্নানাগার-সমন্িত এক বাসায় কিট্রাবাইয়ারের বোন রাজম্মাল গত 
বিশবছর থেকে বসবাস করছে । এ একই বাড়িতে সে তার 
দাম্পত্যজীবনের স্বখছুঃখের বিশটি বছর অতিক্রান্ত করেছে । এ 
ঘরেই তার কয়েকটি শিশু সন্তানকে যমের মুখে সঁপে দিয়ে বুক 
ভেঙে কেদেছে। এ ঘরেই একদিন স্বামীর সঙ্গে সোহাগন্ুখ ভোগ 
করেছে । আবার এ ঘরেরই একান্ত নির্জনতায় স্বামীর বিভ্রান্তিকর 
আচরণে উত্ত্যক্ত পীড়িত হয়ে অশ্রু বিসর্জন করেছে । 

এ তিন কামরার একখানি কামরায় রাজম্মাল আজ শয্যাশায়ী । 
রোগশয্যায় কুড়িটি দিন কেটেছে । আর কোনদিন বিছানা ছেড়ে 
উঠবে কিনা কেউ বলতে পারে না। 

এদিকে গত এক বছর যাবৎ সীতার স্কুল বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । 
বছর খানেক ধরেই রাজম ভাবছিল কী জানি কীরকম ঘরে মেয়ে 
পড়বে, ঘরের কাজ অক্পবিস্তর শিখে রাখা ভাল-- এই ভেবে সে 
মেয়েকে হইেশেলের কাজ শিখিয়েছিল । আজ তার সেই শিক্ষা বড়ই 
কাজে লাগছে । 

নিজেদের ভাগের বারান্দায় দাড়িয়ে সীতা উৎসুক চোখে গলির 
দিকে তাকিয়েছিল। কামরার ভিতর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক 
ভেসে আসে-_“সীতা। 1” 

“আপি মা 1” সীতা জবাব দেয়। 
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“বাইরে যেন কার থামার আওয়াজ হল না৷ রে?” 

“না মা । ও কার আর-কোথাও যাচ্ছে । এখনো সময় যায় নি। 
ট্রেন হয়তো সবে এসে পৌচেছে। স্টেশন থেকে বাড়িতে আসতে 
মিনিট পনেরো তো লাগবেই । এত উতলা হলে কি চলে ?”- সীতা 
মার মনের কথার জবাব দেয়। 

ইতিমধ্যে আবার কারের শব্দ শুনে সীতা দৌড়ে বারান্দায় গিয়ে 
দেখে ওদের বাড়ির দরজায় কার এসে দাড়াল। 

“মা, মামা এসে গেছেন । আমি নিচে গিয়ে নিয়ে আমি 1৮ 
উল্লাসে চীৎকার করে সাতা লাফ দিরে নিড়িতে নামে । সে 
দোতলায় পৌছবার আগেই হাতে ব্যাগ নিয়ে আগন্তকের সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে যায়। সীতা দাড়িয়ে পড়ে । নিঃশ্বাস ফেলে বলে-_ 
'ডাক্তারবাবু: গাড়িতে আপনি এলেন? আমি ভাবলুম আমার 
মামা বুঝি গ্রাম থেকে এলেন ।৮ 

“তাই নাকি! তোমার মামার বুঝি আজ আসবার কথা? 
দেখা যাক্‌, তোমার মামা এলে হয়তো তোমার মার শরার সুস্থ হয়ে 
উঠতে পারে ।” 

সীতা ডাক্তারের হাত থেকে হ্যাণ্ড ব্যাগট৷ নেয়। ছুজনে মৌন 
মুখে ওপরে উঠে আসে । 

ডাক্তার রুটিন মাফিক থার্মোমিটার দিয়ে রুগীর জ্বর দেখেন । 
তারপর পিঠে নল লাগিয়ে পরীক্ষা করেন । সরু টর্চ জ্বেলে গল- 
নালীর অভ্যন্তরে সমাচার পাঠ করেন । এসব পর্ব শেষ করে চিরকুটে 
প্রেসক্রিপশন লিখছেন এমন সময় ছুরাইন্বামার সঙ্গে কিট্রাবায়ার 
ঘরে ঢুকল। 

রাজমের চেহার! দেখে কিষ্রাব স্তস্তিত। অতিরিক্ত উৎকণ্ঠা নিয়েই 
ও গ্রাম থেকে বেরিয়েছিল। মাদ্রাজে শাস্ত্রীর বাড়িতে হবু 
জামাইয়ের মুখ দেখার পর আর সুববা আয়ারের আশ্বাসবাণী শোনার 
পর-- যে এই ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে একেবারে নিশ্চিত 
হবেই-_ তার উদ্বেগ উৎকণ্ঠা খানিকট] কমে গিয়েছিল। বরং 
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খানিকটা উৎসাহই এসেছিল মনে। মনের সেই উৎসাহই ওর 
মনকে যেন বুঝ দিচ্ছিল__রাজমের শরীর নিশ্যয়ই তেমন খারাপ 
হয়নি। সামান্য জ্বরটর হয়েছে হয়তো 1 

এখন রাজমের দীর্ঘরোগস্রাস্ত জীর্ণছূর্বল শরীরের দিকে" তাকিয়ে 
তার বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল । সজল নেত্রে ডাক্তারের দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করে_-“কেমন বুঝছেন ডাক্তা:"বাবু ?” 

“আর কী? আপনি এসে গেছেন এব।রে তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে 
উঠবেন । আমার মনে হয় আপনার বোনের দৈহিক অন্থুখের চেয়ে 
মানসিক অন্ুস্থতাই বেশি । এবার তো ধরেই নিয়েছেন যে ওর 
অসুখ আর সারবে না। এরকম চিন্তা থাকলে আমি হাজার ওষুধ 
দিলেও তো ফল হবে না।” ডাক্তার উঠে দাড়ান । ছ্রাইস্বামী তাকে 
এগিয়ে দিতে সঙ্গে যায় । 

কিট্রাবায়ার এতক্ষণ চোখের জল চেপে রেখেছিল । এবার বাধ 
ভেঙে যায়। ছোটবোনের শিয়রে বসে সে হাউহাউ করে কেঁদে 
ফেলে । তারপর গামছায় চোখ মুছে বলে-- “কোথায় তোকে 
বোঝাব, তা না কেদেকেটে তোর মনটা আরো ভারী করে 
দিলুম। আসলে আমার কষ্ট হচ্ছে এই ভেবে যে, এতদিন তোর 
খবর নিই নি কেন?” 

“তোমার কোন দোষ নেই দাদা। তুমি এতদিন খোঁজখবর 
নিলেও আমার কিছু হতনা । ভর আমার ভাগ্যের দোষ, তুমি কী 
করবে? তুমি যদি না আসতে পার, তা হলে আমি কী করব তাই 
ভেবে মরছিলাম । ভালই হল, তুমি এসে পড়েছ। আমার মনের 
ভেতরের কতকগুলো কথা তোমায় বলতে পেরে এবার হালকা হব । 
তারপর শান্তিতে চোখ বুজতে পারব । ভগবানের চরণে স্থান পেয়ে 
বাঁচব ।” 

বোনের কথা শুনে কিন্রাবায়ারের বুক ফেটে যায়। কোনমতে 
কান্নার বেগ সামলে বলে-_-পাগলী কোথাকার, তোর কী এমন 
হয়েছে যে আজেবাজে বকছিস? কিছু হয়নি। ভগবান সব ঠিক 
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করে দেবেন। আবার ভাল হয়ে উঠবি। সীতার বিয়ে দিবি, 
নাতিনাতনীর মুখ দেখবি |” 

রাজম হাসে। সে হাসিতে নিরাশার বেদনা । আসন্ন মৃত্যুর 
ঘন বিষাদছায়ায় এক লহমার হাসির আলো মুহুতের জন্যে 
ঝলমলিয়ে উঠে আবার নিবে যায়। 

একর্াকে রাজমের চোখ পড়ে মেয়ের ওপর । দোরের পাশে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে সীতা নিঃশবে অঝোরে কাদছে। তাকে 
ইশারায় কাছে ডেকে বলে-__ “সীতা । চুপ কর। মামা কত কষ্ট 
করে এতদূর থেকে এলেন। কফি করে খাওয়াবি না?” 

“এক্ষুনি করে আনছি।” সীতা একইুটে রান্না ঘরের দিকে চলে 
যায়। 

সে চোখের আড়ালে চলে যাবার পর রাজম বলে--“দাদা ! পরে 
আর সময় পাব কিনা জানি না। তোমাকে যা বলবার সেটা এখনই 
বলে নিই। কিন্তু তার আগে একটা কাজ আছে। সঙ্গে বাঝ- 
পেঁটরা কিছু এনেছ তো? সেটা আমার হাতের কাছে নিয়ে এস।” 

রাজমের ব্যস্ততার কারণ বোঝে না কিট্রাব। বলে-_ “বাক্স তো 
এনেছি । সেটা বাইরের ঘরে রয়েছে । কিন্তু এখনই সেটা এখানে 
আনার কী দরকার? থাক-না |” 

“আছে দরকার, দাদা । বিনা কারণে বলছি না। আমার কথা 
শোন। আর বাক্সটা আনার আগে মুখ বাড়িয়ে দেখ, তোমার 
ভগ্নীপোতও ডাক্তারের সঙ্গে গাড়িতে উঠছে কিনা । ও প্রায়ই 
ডাক্তারের সঙ্গে যায় ওষুধ আনতে 1” রাজম এক নিঃশ্বাসে কথা 
বলে চলে। 

“শোন, বোনটি । অনুস্থ শরীর । এরকম একদমে এত কথা 
বলিন নি। আমি তো আজকের ট্রেনেই বাড়ি ফিরে যাব বলে 
আসি নি। ছুটো দিন যাক। ধারে সুস্থে কথা বলা যাবে*খন।” 

কিট্রাবায়ারের কথা শেষ হবার আগেই রাজম বলে ওঠে “সময় 
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বেশি নেই দাদ! । কথাটা ভীষণ জরুরী । সময় থাকতে থাকতেই 
বলে নিতে চাই |” | 

কিট্রাবায়ার দেখল ওর সঙ্গে তর্কাতকি করা বৃথা । সে বারান্দায় 
গিয়ে উকি দিয়ে দেখল রাজমের কথাই ঠিক। ছ্রাইস্বামী 
ডাক্তারের সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসল । গাড়ি বেরিয়ে যাবার পর 
কিট্রাবায়ার বারান্দা থেকে বাইরের ঘরে গ্দ্য়ি তার বাঝসটা রাজমের 
শোবার ঘরে নিয়ে এল । 

রাজম বললে-_ দাদা “দোরটা খিল দিয়ে বন্ধকর। আর বাক্সটা 
আমার কাছে নিয়ে এস।৮ 

কিট্রাবায়ার খুব অবাক হলেও রাজম যা যা বলল তাই তাই করল । 

রাজম চট করে বিছানায় উঠে বসল । মাথার নীচ থেকে একটা! 
বালিশ তুলে তাঁর ওয়াড়টা খুলে ফেলল। তারপর বালিশের 
খোলের মুখটা ছিড়ে ফেলে তুলোর ভেতর থেকে প্রথমে ছুটে টাকার 
তোড়া, তারপরে একটা অপরূপ সুন্দর দামী রত্বৃহার বার করল । 
বললে-__“দাদা, এই তোড়ায় ছুহাজার টাকা আছে। এই টাকাটা 
আর এই হারট। তুমি সাবধানে তোমার বাঝ্সর ভেতরে রেখে দাও ।"** 
তাড়াতাড়ি কর।” 

কিট্রাবায়ারের মনে কিছুটা দ্বিধাসংশয় এলেও কিছু বলতে 
পারল না। খানিকট। যেন স্বপ্নের ঘোরের মধ্যেই সে যন্ত্রচালিতের 
মতন টাকা আর গয়না বোনের হাত থেকে নিয়ে নিজের বাক্সে 
রাখল । তারপর তার গায়ে ভাল করে তালা লাগাল । তারপর 
বোনের দিকে ফিরে বসল । 

“দাদা, এবার তোমায় কটা কথা বলব । এ কথা তুমি ছাড়া আর 
কাউকে বলতেও পারি না। তোমাকে এ কথ। বলে যেতে না 
পারলে আমি মরেও শাস্তি পাব না ।৮ 

“শোন্‌, রাজম্‌। তুই বড় বেশি কথা বলছিস । কথারও কোন 
মাথামুণ্ড নেই। তুই একটু চুপ করে শুয়ে থাক দিকি। আমি 
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তোর কোন কথা শুনতে চাই না।” কিট্রাবায়ার বোনকে বাধা 
দেবার চেষ্টা করে। 

রাজম একটুক্ষণ চুপ করে থাকে। ক্লান্তিটা খানিকটা কম হতেই 
আবার মুখ খোলে__ 

“তুমি শুনতে না চাইলেও আমার বলতেই হবে । এ ছুহাজার 
টাকা সীতার বিয়ের জন্যে রেখ । রত্বহারটাও ওকে বিয়ের সমর 
দিয়ো । সীতার বিয়ের ব্যবস্থাও তোমাকেই করতে হবে দাদ।। 
তুমি ওকে তোমার সঙ্গে গায়ে নিয়ে যাও। সেখানেই খোজখবর 
করে ওর জন্যে একটা ছেলে দেখে ওর বিয়েটা দিয়ে দিয়ো । তুমি 
কথা দাও, তবেই আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব। আর বলা যায় না. 
সব দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হলে হয়তো ডাক্তারের কথামত সেরেও 
উঠতে পারি ।” 

“যারে রাজম, এটা একটা! কথা হল? সীতা কি আমার পর? 
আমি তাকে নিরাশ্রয়ে ভেসে যেতে দেব? ললিতা আমার মেয়ে, 
আর সীতা আমার মেয়ে নয়? ওর বিয়ের জন্যে সম্বন্ধ দেখা, ভাল 
ঘর-বরে ওর বিয়ে দেওয়া এসব তো আমার কর্তব্য । ওর বিয়ে 
খুব ধুমধাম করেই হবে, তুই নিজের চোখে দেখবি, আনন্দ করবি, 
সব হবে। সেসব নিয়ে তুই ভাবিস নি। কিন্তু কথা হল, সীতার 
বিয়ের জন্যে তুই আলাদা করে টাকা জমাচ্ছিস, তোর স্বামীকে না 
জানিয়ে, কেন রে? ধর যদি জানতে পারে তো ,কী ভাববে, সে 
কথা কি ভেবে দেখেছিস ? তোকেই বাকী ভাববে, আর আমার 
ওপরেই বা কী ধারণা জন্মাবে তার? তোর এসব ব্যাপার আমার 
মোটেই পছন্দ নয় |” 

“দাড়াও, দাড়াও | বুঝিয়ে বলছি । বিশ্বাস কর, আমি অন্যায় 
কিছ করছি না। সীতার বাবার একটা পয়সাও আমি চুরি করে 
রাখিনি । বরং তোমরা বিয়ের সময় জীন বলে আমায় যেসব 
গয়নার্গাটি দিয়েছিলে, কিংবা ইনিও বিয়ের পরে গোড়ার দিকে যেসব 
গয়না! আমায় দিয়েছিলেন, সবই আমি তার অন্ুবিধের দিনে তার 
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হাতেই তুলে দিয়েছি। ওঁর কাছে সংসার খরচের জন্তে যা পাই, 
তা থেকে এত টাকা বাচাব কী করে? বোম্বাই শহরে সংসার 
চালিয়ে তো! দেখ নি, তাহলে বুঝতে আমার কথা । এই টাকা 
আর হার, ভগবানের দয়ায়, সীতার বিয়ের জন্যেই পাওয়া! গেছে । 
সব শুনলে তোমার গল্পকথা! মনে হবে। শোন দাদা, যা বলব তা 
কিন্ত জীবনে কোনদিন সীতার বাবাকে বলবে না। শুধু তাকে 
কেন, কাউকেই বোলো না। এমন-কি বাড়িতে বৌদিকেও না।...৮ 

“আচ্ছা আচ্ছা, বলব না। ভাল হয়, তুই নাহয় আমাকেও না 
বললি। বেশি কথা বলতে তোর হাপ ধরছে, একটু চুপ করে 
শো না। তোকে এরকম কষ্ট দেবার জন্যেই কি আমি বোম্বাইয়ে 
এলুম ?” 

“আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না, তুমি শোন তো!" রাজম তার 
অকথিত কাহিনী শুরু করে-“ঠিক কুড়ি দিন আগে আমি বিছানায় 
পড়েছি । একদিন সন্ধের সময় দেবীর ছবির সামনে ধৃপদীপ 
জ্বালিয়ে প্রণাম করে, মাকে খুব আকুল হয়ে ডাকলাম-_-মা, 
আমার মেয়েটাকে দেখো । ওকে একটু দয়া কর। ওর যেন ভাল 
বিয়ে হয়, ও যেন সুখী হয় ।”*** প্রণাম করে উঠে শরীর মন কেমন 
যেন ভারভার লাগছিল তাই খাটে এসে শুয়ে পড়লাম । সীতা 
বাড়িতে ছিল না; বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিল। উনিও অফিস থেকে 
ফেরেন নি। আমার মাথাটা খুব ঘুরছিল, চোখে যেন অন্ধকার 
দেখছিলাম । জোর করে চোখ বুজে খাটে শুয়ে রইলাম। তার- 
পর একটু ধাতস্থ হয়ে চোখ খুলতে দেখি ঘরের ভেজানো দরজাটা 
আধখানা খোলা । দোর খোলার শব্দেই হয়তো তন্দ্রা ভেঙে 
গিয়েছিল |... কিন্তু দোর খুলল কে?__ সীতা না সীতার বাবা? 
আমি ভাবছি, এমন সময় দোরটা পুরোপুরি খুলে গেল । সীতাও না৷ 
তার বাবাও না। ভেতরে এল একটি মেয়েমান্বষ। সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা । মাথায় ঘোমটা । আমার কাছে এগিয়ে এসে হিন্দীতে 
জিজ্ঞেস করল-_ “রাজম্মাল তুমিই না?” কুড়ি বছর এখানে আছি। 
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হিন্দীটা মোটামুটি ভালই বলি। তবুও চট করে জবাব দিতে 
পারলাম না । দোনোমোনে। করছিলাম-_- কা জানি কে? কেনই 
বা জানতে চাইছে? 

মহিলা এবার অধৈর্য হল--শোন বোন, আমি একটা জরুরী 
কাজে এসেছি, বৃথা সময় নষ্ট করতে আসি নি। ছুরাইস্বামী 
আয়ারের স্ত্রী রাজনম্মাল তুমিই কিনা । কোন রকমে আমার গলা 
দিয়ে স্বর বেরোল--হ্্যা।* “তোমার কথায় বিশ্বাস কী? এই 
বলে সে চারদিকে চনমন করে চেয়ে দেখতে লাগল । দেয়ালে 
আমাদের ছুজনের ছবি দেখে কাছে গিয়ে ভাল করে ঠাহর করে 
দেখল খানিকক্ষণ । তারপর আবার আমার কাছে ঘুরে এসে বলল-_ 
হ্যা তৃমিই রাজম্মাল, এতে আর কোন সন্দেহ নেই” এই কথা বলে 
সে তীরের মতন দরজার কাছে চলে গেল। তারপর দরজা বন্ধ 
করে ছিটকিনি এটে দিল। এবার আমার দিকে পিঠ ফিরে দাড়িয়ে 
নিজের হাতব্যাগ খুলে কী যেন বার করল । তারপর আমার দিকে 
ফিরে বলল-_“রাজন্মা তোমায় যা বলতে যাচ্ছি, তা শুনে তুমি হয়তো 
অবাক হবে। কিন্তু অবাক হবার কিছু নেই। কথাটা! বলছি। 
কিন্ত তার আগে এই ছুহাজার টাকা আর হীরেমুক্তোর হারটা তুমি 
ধর । হারট! খুব দামী । এই হার আর টাকা তোমার মেয়ের বিয়ের 
জন্যে স্ত্রীধন হিসেবে আমি দিচ্ছি। ভাবনাচিস্তার বা দ্বিধাসংকোচের 
কিছু নেই। নাও ।”*-" 

আমার বিস্ময় যত বেশিই হোক তার মধ্যেই একটু স্বস্তির আনন্দ 
মিশে ছিল আবার, শঙ্কা বা অস্বস্তিও ছিল। কে: কী বিশ্তাস্ত, 
কিছুই জানি না। একটা মানুষ যেচে এসে ধনরত্ব দিয়ে যাচ্ছে। 
সাধছে। কিস্ত তার কথা উপেক্ষা করতে পারলুম না। সে 
ছ-একবার জোর করে “নাও, নিতেই হবে । বলতেই আমি হাত 
বাড়িয়ে নিয়ে নিলুম । সে বলল--সাবধানে রাখবে ।, আমি 
বললুম-_-“আচ্ছা। আমি পরে বাক্সে তুলে রাখব। এই বলে 
আমি জিনিসগুলো! বালিশের ভেতরে লুকিয়ে রাখলুম।*** তারপর 
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সে বলল--“রাজনম্ম!! আমার এভাবে বাড়ি চড়াও হয়ে এসে 
তোমাকে টাকা আর গয়না দেওয়ায় তুমি খুবই অবাক হয়ে গেছ, 
বুঝতে পারছি । বিশেষতঃ আমি তোমার কাছে একেবারেই 
অপরিচিত। কিন্তু তুমি আমায় না চিনলেও আমি তোমায় খুব 
ভাল করেই চিনি। অনেকদিন আগে আমি তোমার ক্ষতি করে- 
ছিলাম। অবিশ্যি জেনেশুনে করি নি। তবুও তারই খেসারত 
ব্বরূপ আমার এই দান। এ দান তুমি নিজের কাছে গোপনে যত্তে 
রাখ। মেয়ের বিয়েতে যৌতুক দিও। কিন্তু ভুলেও কাউকে 
বোলো না যে আমি তোমাকে দিয়েছি । একান্ত প্রয়োজনে যদি 
বাইরের কাউকে জানাতে হয়ও, তোমার ন্বামীর কাছ থেকে লুকিয়ে 
রাখবে । বুঝেছ?” আমি সম্মতি জানাই । “আমার কথামত 
কাজ হবে তো ?'--সে আবার জিজ্ঞাসা করে । এবার আমি মৌন 
থাকি। এবার হঠাৎ তার চেহারা বদলে গেল। ঠিক যেন 
শ্বশানকালী। চোখ দিয়ে আগুন ঝরছে । বট করে হ্যাণ্ড বাগ 
থেকে কা একটা জিনিস বার করে । ঝকমকে ধারালো একখানা 
ছুরি। আমার চোখের ওপর ছুরিটা বাড়িয়ে ধরে সে বলে শোন 
রাজাম্মা। আমি ভালর ভাল মন্দের যম। আমার কথ! তোমায় 
অক্ষরে অক্ষরে মানতে হবে । আমি যে এখানে এসেছিলুম এ কথা 
তোমার স্বামী যেন ঘৃণাক্ষরেও টের নাপায়। যদি জানতে পারি 
যে তুমি তাকে বলে দিয়েছ, তা হলে আরো একদিন আমি আসব । 
এই ছুরি দিয়ে তোমার বুকপেট চিরে দিয়ে চলে যাব। কেউ 
বাচাতে পারবে না। খবরদার !? 

তারপর চামড়ার থলিটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে চলে যেতে যেত 
আর একবার আমায় শাসিয়ে গেল-_রাজনম্মা, খবরদার আমার 
কথার যেন অন্যথা না হয়। বলেবেরিয়ে গেল। আমি শুয়ে 
শুয়ে তার দরজা খোলার, সিড়ি দিয়ে নামার শব্দ স্পষ্ট শুনলাম । 
তখন আমার ধড়ে প্রাণ এল। একবার ভাবলাম, তবে কি ছল 
শরীরে স্বপ্ন দেখছিলাম । তারপর বালিশ হাতড়ে টাকা আর হার 
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পেলাম । তবে তো স্বপ্ন নয়-_সত্যি ঘটনা তো। ইতিমধ্যে সীতা 
এসে পড়ল। “মা কার যেন গলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম, কেউ কি 
এসেছিল 1. একি এই অবেলায় শুয়ে আছ কেন মা? বলতে 
বলতে দোর দিয়ে ঘরে ঢুকেই সীতা থমকে দীড়িয়ে পড়ল-_ঘরের 
মেঝের চকচকে ছুরিটা দেখে সে চমকে উঠেছে। “মেঝের ওপর 
চুরি কেন মা? এর বাঁটটা কি অদ্ভুতরকম দেখ মা” এই বলে, 
ছুরিটা তুলতে যেতেই আমি বাধা দিলাম । বললাম_-“না সীতা 
ও ছুরি ছু'সনি। আমার গলায় উদ্বেগের স্বর শুনে সীতা ছুরির 
কাছে না গিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিরে রইল। আমি 
চুরিটা নিয়ে কী করব ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না-_ ইতিমধ্যে 
সি'ড়িতে আবার ছুড়দাড় পায়ের শব্ধ শোনা গেল। ছুরিটা লুকিয়ে 
ফেলব, নাকি দোরটা বন্ধ করে তালা লাগিয়ে দেব । ভেবে ঠিক 
করার আগেই সেই মেয়েমান্ষটা ঝড়ের বেগে খোলা দরজা দিয়ে 
ভেতরে ঢুকে পড়ল । ঢুকে সিধে মেঝের ওপর থেকে ছরিটা কুড়িয়ে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি হাতের থলিতে রেখে দিল । তারপর আমার আর 
সীতার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল-রাজাম্মা। এই বুঝি 
তোমার মেয়ে । আমি বললুম-হ্্যা | চট করে সে সীতাকে 
বুকে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমু খেয়ে গালে চুমু খেয়ে অজস্র 
আদরের বন্যা বইয়ে দিল। তারপর “ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 
পুরুষদের অত্যাচার থেকে বাঁচান। এই বলতে বলতে যেমন ঝড়ের 
বেগে এসেছিল, তেমনি করেই বেরিয়ে চলে গেল । সিড়ি দিয়ে 
তার পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে যাবার পর সীতা আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করল--'এ পাগলীটা কে মা? শুনে আমি বললাম-__ 
“পাগলী নয় সীতা, খুব ভাল মেয়ে। আমার পুরনো সখি।' 
আমি মিথ্যেকথাই বললাম। কিন্তু কী জানি কেন সাজানো কথা 
বলতেই আমার কেমন যেন ভাল লাগল ।"**৮ 

সব শুনে কিট্রাবায়ার মনে মনে ভাবে-“সবটাই বাছা তোমার 
মিথ্যে সাজানো কথা । নিরুপায় হয়ে মেয়ের কল্যাণের কথা ভেবে 
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স্বামীকে লুকিয়ে চুরিয়ে টাকা জমিয়েছ। এখন কী আর বলবে, 
তাই আমায় মনগড়া কাহিনী শোনালে |” বে কিট্রাবায়ারের মনে 
বোনের বিরুদ্ধে কোন বিরূপতা এল না। সে ভাবল, “এটা খুবই 
স্বাভাবিক | বরং অনৃকম্পা বাড়ল-_ আহা রে মায়ের প্রাণ । মেয়ের 
ওপর মমতায় ছোট কাজ করতেও বাধে না '; 

দ্বিতীয় দিন ডাক্তার এসে রোগিণীকে পরীক্ষা করে বলল-_ 
"আজ তো স্বাস্থ্যের অবস্থা অনেকটা ভাল দেখছি । ব্যবস্থাপত্র 
লিখবে বলে কলম. আর প্যাড হাতে নিয়ে ওষুধের কথা ভাবতে 
ভাবতে, হঠাৎ অন্য কী ভেবে বলল--“আচ্ছা মিস্টার ছ্রাইস্বামী। 
একটা কথা বলব ?” 

“নিশ্চয়ই । অনুমতি নেবার কী আছে? বলুন না”__ছুরাইন্বামা 
বলে। 

“আপনার স্ত্রীর জন্যে একটা খুব ভাল চিকিৎসার কথা আমার 
এইমাত্র মাথায় এল। আগে খেয়াল করিনি । এই বোম্বাই 
শহরেই তো৷ কুড়িবছর ধরে একনাগাড়ে রয়েছেন। ক'দিনের জন্যে 
একটু আর কোথাও থেকে এলে ক্ষতি কী? বলা যায় না? হাওয়া 
বদল করলে হয়তো আপনা থেকেই শরীরটা সেরে উঠতে পারে। 
আপনার সন্বন্ধী মশায় যখন গ্রামের বাসিন্দা, তখন ওর সঙ্গেই 
কিছুদিন ওর দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

«বেশ তো, ওর দাদ! যদি নিয়ে যেতে চান, আমার আপত্তি 
কিসের ? 

“নিয়ে যেতে চাই মানে? আমি তো একপায়ে খাড়া । আমি 
তো গত বছরেই নিয়ে যেতে চেয়েছিলুম। তুমিই পাঠাতে 
চাইলে না" 

বাধা দিয়ে রাই বলে-_ “আমায় বলবেন না, আপনার বোনকে 
বলুন। আমি রাজিই ছিলুম। আপনার বোনই জেদ করে যেতে 
চাইল না।” 

“আমি তো! এখনও রাজি নই যেতে”__ রাজন্মা বলে ওঠে । 
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“আপনি এরকম জেদ ধরছেন কেন? আবহাওয়ার পরিবর্তনে 
স্বাস্থ্য ভাল হবে ।” 

“ডাক্তারবাবু। বিশ বছর এক জায়গায় কাটিয়ে দিলুম । বাকি 
যে কট। দিন বাঁচি এখানেই কাটাতে দিন। টাঁনা-হেঁচড়া করে আর 
কী লাভ ?» 

“আপনার খুশি । আমি জোর করতে পারি না।”_ ডাক্তার 
বাবস্থাপত্র লেখায় মন দেয় । 

ডাক্তার চলে গেলে কিট্রাবায়ার আর সীতার পেড়াপীড়িতে 
অগত্যা রাজম্কে মত দিতে হয় । সীতা! খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে । 

সেদিন রাত্তির থেকেই র্লাজমের স্বাস্থ্য আশাতীত রকম সেরে 
উঠতে থাকে । দ্রিন আষ্টেকের মধ্যেই কিট্রাবায়ার বোন আর 
ভাগ্রীকে সঙ্গে নিয়ে বন্ধে মেলে চেপে বসে । দ্ররাইস্বামী তাদের 
তুলে দিতে “ভিক্টোরিয়া টামিনাস' স্টেশনে এল । 

ট্রেন ছাড়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত কিট্রাবায়ার আর ছুরাইস্বামী 
কামরার দরজায় দাড়িয়ে গল্পগাছা করছে । খবরের কাগজের হকার 
হেকে যাচ্ছে-_ কথাবার্তী বলতে বলতে ওদের মন মাঝেমাঝে 
সেদিকেও আকৃষ্ট হচ্ছে_ 

'জনীপুরের মহারাজার প্রাণনাশের চেষ্টা 1?" এএক মহিলার 
দুঃসাহসিক প্রয়াস ।,... ছুরি হাতে গ্রেপ্তার”... হকার হিন্দী 
আর ইংরাজিতে হেঁকে চলেছে । কিট্রাবায়ার তার যংকিঞ্চিং 
ইংরিজি জ্ঞানের সাহায্যে বোঝবার চেষ্টা করে-_ “কী ব্যাপার, 
মহারাজাকে মেরে ফেলার চেষ্টা কেন?”-_ সে ছুরাইস্বামীকে 
জিজ্ঞেস করে। 

ছরাইম্বামী দায়সারা গোছের জবাব দেয় “কে জানে, বন্বেতে 
এসব হুজ্জোত রোজই লেগে আছে। ভেতরের খবর কী করে 
জানব”... মুখে বলে বটে কিস্তু তার মুখে যেন কালি মেড়ে দেয়। 

ইতিমধ্যে গাড়ি ছাড়ার সময় হয়ে যায়। সিটি বাজিয়ে ইঞ্জিন 
অল্প একটু ছুলে ওঠে । ছুরাইন্বামী হঠাৎ আবেগে উতলা হয়ে ওঠে । 
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বলে-“রাজম ! আমি যত তাড়াতাড়ি পারি চলে যাব । তোমাদের 
নিয়ে আসব । আমি সাবধানেই থাকব । বৃথা দুশ্চিন্তা কোরে না। 
_সীতা, মার ওপর নজর রেখো) দেখাশুনো কোরো । আমি যা যা 
বলে দিয়েছি, মনে রেখো। | কিট্রাবায়ার, বাড়ি পৌছেই চিঠি দিতে 
ভুলবেন না। ঠিক আছে, এবার দরঙ্ঞার ছিটকিনি ভেতর থেকে 
লাগিয়ে দিন ।--রাজম, শরীরের দিকে নজ+ রেখো ।৮ 

ছুরাইন্বামী অকপট আন্তরিকতার সঙ্গে কথা বলছিল । তার 
কথায় কৃত্রিমতার লেশমাত্র ছিল না। তবে মানুষ ভাবে এক, 
ভগবান করেন আর-_ এই হল ছুনিয়ার রীতি । 


ছহা 


দেবপট্টণমের রথবীথির ওপরে মুখোমুখি ছুখানি দোতলা বাড়ি। 
ছুটি বাড়িরই বাইরে লোহার সুদৃশ্য রেলিং ঘেরা বারান্দা । দ্বখানি 
বাড়িরই বাইরের দরজায় নেমপ্লেট। একটি নেমপ্লেটে লেখা : 
আর. আত্মানাথ আয়ার বি. এ. বি. এল.। অন্যটিতে £ এন. 
দামোদরম্‌ পিল্লাই বি. এ. বি. এল. । ছুজনেরই নামের নীচে উপাধি 
_-এডভোকেট্‌ | 

আয়ার আর পিল্লাই ছুজনের মধ্যে প্রগাঢ় মৈত্রী । ছুজনেই 
শহরের নামজাদা উকাল। ছুজনেরই বড় পরিবার । আমদানী 
উভরেরই ভাল । এসব সত্ত্বেও এত বড় ইমারত তৈরী করাতে 
গিরে উভয়েরই কিছু কিছু ধারকর্জ হয়ে গেছে। 

একদিন রাত্তিরে দামোদর পিল্লাইয়ের বাড়ির তেতলার ছাতে, 
চাদের আলোয় তিনজন যুবক এসে মনের আনন্দে গল্পগুজব করছে। 
তাদের মধ্যে একজন হল পিল্লাইয়ের বড় ছেলে অমরনাথন্‌। 
দ্বিতীয় জন আত্মানাথ আয়ারের ছেলে পট্টভিরামন্‌। তৃতীয় জন__ 
রাজম্‌ পেট্টাইয়ের ছেলে ত্ূর্যনারায়ণ । 

অমরনাথন আর পট্টি বি. এ. শ্রেণীর ছাত্র, এবার ফাইনাল 
দেবে। ছুজনেই সমবয়সী । বছর কুড়ি বয়েস। স্র্য ওদের চেয়ে 
বছর হুয়েকের ছোট । লেখাপড়ায় আরো কম। বেচারা এবার 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় বসবে । তার বাপ একটু বেশি বয়সেই 
তাকে লেখাপড়া করতে দেবপট্টণম্‌ পাঠিয়েছে । 

আত্মানাথ আয়ার কিট্রাবের উকীলও বটে আবার পুরোনো 
বন্ধুও । তার তত্বাবধানেই ছেলেকে রেখেছে । স্ূর্যনারায়ণ হোটেলে 
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খাওয়াদাওয়। করে আর লেখাপড়ার স্থববিধের জন্যে আয়ারদের 
বাড়িতে থাকে । 

পট্টভি বলল-_ অমরনাথ, আমাদের স্র্য কাল ওদের গাঁয়ে যাচ্ছে, 
জানিস? 

অমরনাথ বলল-_- কই জানি না তো. তা এখন গায়ে যাচ্ছে 
কেন? পরীক্ষা সামনে ! 

“মাদ্রাজ থেকে কারা যেন “মেয়ে দেখতে আসছে । তাই বাবা 
যেতে লিখেছেন:।৮ সূর্য স্পষ্ট করেই কথাটা বলল বটে, কিন্তু 
অমরনাথ ঠিক বুঝল না। বললে--“মেয়ে দেখতে আসছে তো 
তোমাকে ডাকছেন কেন? তুমি কি মেয়ে?” 

পট্টভি বলে__ “তুমিও যেমন । আরে গাধা, ওর বোনের বিয়ে, ও 
যাবে না ?” 

“কার বিয়ে? ত্ৃর্ধের বোন ললিতার? তাকে দেখতে মাদ্রাজ 
থেকে লোক যাচ্ছে? সেকি হে পট্টভিরাম। আমি তো ভেবে- 
ছিলুম তুমিই ললিতার ভাবী বর 1” 

“ছি ছি, কীযেবকিস না! ন্থর্য এখানে বসে রয়েছে-_” 

“বসে রয়েছে তো কী হয়েছে? আমিকি মিছে কথা বলছি? 
সত্যি কথা বলব তার ভয়টা কিসের ! আমি স্র্যকেই জিজ্ঞেস 
করছি । কীরে স্থর্, বুকে হাত রেখে বল দিকি, তুই জানিস না যে 
আমাদের পট্রভি ললিতার জন্যে পাগল ?-__- সেক্ষেত্রে আবার 
মাদ্রাজ থেকে ললিতাকে দেখতে আসে কোন্‌ হিসেবে ?-- 
অমরনাথ ঝাঁঝের সঙ্গেই প্রশ্ন করে । 

“আমাকে এসব কথা বলা বৃথা । আমি কী জানি? আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে তো আর সব কাজ হয়না । হতে পারে পষ্টভির 
জন্মকৃণ্ডলীর সঙ্গে ললিতার কুটির মেল খায় নি।”-_সৃর্য সাফাই 
গায় । 

পট্টভি বলে__ “আমি যদ্দর জানি, আমার জন্মপত্রিকা চাওয়াও 
হয় নিঃ বিচারও কর! হয় নি। তবে অমরনাথ, বিয়ের ব্যাপারে 
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আমার মতামত তো তুমি ভালভাবেই জান। আমি তোমায় অনেক- 
বার বলেছি বি. এ. পাস করে নিজে অন্ততঃ শ'খানেক শ'ছয়েক 
টাকা রোজগার না করা পর্যন্ত বিয়ের কথা আমি মুখে আনব না।” 

“আরে বাচ্চ, ওসব গল্পকাহিনী আর কাউকে শুনিয়ো। গেল 
বছর ললিতা আর ললিতার বাবা যখন তোমাদের বাড়িতে এসে 
এক হপ্তা ছিলেন, তখন তোমার সে কী ডগমগ অবস্থা, সেকি 
আমি ভূলে গেছি ভেবেছ? হুঃ আরে বাবা, তোর মনের কথা 
আমি খুব জানি।__ ন্তূর্য তোমার একট! কথা বলি, যদি কিছু 
মনে না কর। তোমার বাবা যেটা করতে যাচ্ছেন, সেটা ঠিক 
হচ্ছে না। পট্রভি থাকতে তার অন্য পাত্র খুঁজতে যাওয়ার দরকারটা 
কী? কেন পট্টভির কোন্টার অভাব আছে বল?” অমরনাথ 
আগুমেন্ট করে । 

সূর্য এতক্ষণ ভুরু কুচকে সব শুনছিল। এবার মুখ খুলল-__ 
“দেখঃ আমার মনের কথা যদি শুনতে চাও, তবে বলছি, বাবার 
এসব ব্যাপার আমারও পছন্দ নয়। আমার নিজেরও ইচ্ছে পট্টভির 
সঙ্গেই ললিতার বিয়ে হোক । আমার মনে হয় ললিতাও তা হলে 
সুখী হবে। জানি না, বাবা কেন একজন অচেনা লোকের হাতে 
ললিতাকে তুলে দিতে চাইছেন 1” 

“তোমরা অনর্থক বকাবকি করছ। এ-ব্যাপারে আমার কথাটা 
একটু দয়া করে শোন; তারপর যা ইচ্ছে হয় বল। আমি স্পষ্টই 
বলছি, ললিতার কথা নিয়ে আমি এমন কোন চিন্তা করি নি। তবে 
এরকম অচেনা অজান। ছেলেমেয়ের বিয়ে হওয়াটাও আমি আদৌ 
ভাল মনে করি না। একেবারে অপরিচিত একটা লোক এসে “মেয়ে 
দেখবে” মেয়ের গায়ের রঙ ঘষেমেজে, নাককানের মাপজোখ নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবে, তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে খবর পাঠাবে-- 
মেয়ে পছন্দ হয় নি।_ পট্রভি মতামত ব্যক্ত করে। 

তার মতামত থেকেই অমরনাথ পট্টভির মনের অব্যক্ত ইচ্ছের 
পরিমাপ করে নেয়। বলে-__ “সূর্য, তুমি একটা কাজ কর । 'কোন- 
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রকম করে তোমার বোনের মুখ দিয়ে বলাও যে যে-ছেলে ওকে দেখতে 
আসছে, তাকে ওর পছন্দ হয় নি।” 

“না, না কক্ষনো না। তূর্য এসব পাগলামি করবে না ।”__ 
পট্টভি ঘোর আপত্তি জানায় । 

“ন্ূর্যঃ ওর কথা ছাড়। তোমার নিক্ের কী মত, বল ।৮__- 
অমরনাথ পট্টভির প্রতিবাদকে আমল দেয় না 

“আমি তোমার সঙ্গে একমত ।৮_ স্থর্য অনুমে।দন করে । 

“শুনলে তো পট্টরভি? অধিকাংশের মত তোমার বিপক্ষে । কী 
করা যাবে ?”__অমরনাথন সোল্লাসে বলে । 

পট্টভি জবাব দেয়--“অধিকাংশের মত সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দ 
কী বলেছেন জানতো? স্বামীজী বলেছেন পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোকই মূর্খ । কী, কথাটা জানতে না৷ ?” 

“আরে বাপু, স্বামী বিবেকানন্দ যা বলতে পারেন, তোমার আমার 
কিসে কথা বলা সাজে? ভবিষ্যতে এই অধিকাংশের মত নিয়েই 
জগৎ চলবে দেখে নিয়ো । বহুজনের মতকে উপেক্ষা করে যে চলবে, 
সে ছুনিয়ায় কোন উন্নতিই করতে পারবে না। সংখ্যাগরিষ্ঠের মতে 
চল বা না চল, অন্ততঃ “তাদের মতে চলছ? এইরকম একটা ভাণ 
করার কৌশলটা রপ্ত করতে শেখ, দেখবে ছুনিয়ায় হেসে খেলে চলতে 
পারবে 1৮ অমরনাথ পৃথিবীর সার নীতি ব্যক্ত করে |: 

বোম্বাই থেকে এসে সীতা আর তার মা হপ্তাখানেক রাজম- 
পেট্রাইয়ে রইল । তারপর রাজম্মার বড়বোন অভয়ার বাড়িতে 
ক'দিন কাটিয়ে এল। ওরা যেদিন রাজমপেট্রাইয়ে আবার ফিরে 
এল, সেইদিনই স্র্যনারায়ণ দেবপট্টনম থেকে গ্রামে রওনা হল। 
পথে ওদের দেখা । বোম্বাইয়ের পিসি আর পিসতুত বোনের সঙ্গে 
কথায় কথায় স্র্য বেশ জমে উঠল । 

রাজমপেট্রাইয়ে বাড়ির পাশেই ওদের একটা দীঘিওয়ালা বাগান- 
বাড়ি আছে। সীতা আর ললিতা রোজই নিরিবিলিতে সেখানে 
গিয়ে বসত। আশেপাশে কেউ বাধা দেবার নেই। কাজেই 
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পরস্পর মন উজাড় করে প্রাণের কথার আদানপ্রদান চলে । দিনভর 
কথা বললেও কথা ফুরোয় না। হ্ূর্যাস্ত হয়ে যাবার পরেও ফেরার 
কথা মনে পড়ে না। বাংলোর দীঘির সিঁড়িতে বসে ছুজনের 
ধারাবাহিক মনের কথা অন্তহীন চলে । ওদের যুবতী মনের অথৈ 
রহস্যের কথা বুঝতে না পেরে সন্ধেবেলাকার নক্ষত্রেভরা অনন্ত 
আকাশ অগাধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । 

সেই একই বাংলো বাড়ি, একই দীঘির ঘাট, আজ কিন্তু কেন 
কে জানে কিছুতেই যেন কথা দান] বাধছে না, স্বর কেটে যাচ্ছে। 
সীতা বললে-_- “ললিতা, আজ আমাদের এখানে আসাটা ঠিক 
হয় নি। মামী বোধহয় আমাদের খুঁজছে । হয়তো আমায় বকছে 
তোকে এখানে টেনে এনেছি বলে ।” 

“তোকে কেন বকবে। বকতে হয় আমায় বকুক-না । আমিও 
জবাব দিতে জানি ।”__ললিতা উত্তর দেয়। 

“খাবার পরেই মামী বলছিল তোমার বিন্ুনি বাঁধা আরম্ভ করে 
দেওয়া দরকার | কেয়াফুলে বিন্ুনি সাজাতে গেলে অন্ততঃ 
ঘণ্টাখানেক সময় লেগে যায়। তাদের তো বিকেল পাঁচটার মধ্যেই 
এসে পড়ার কথা । আমরা এখানে বসে থাকলে চলবে কী 
করে? 

“সীতা, আমার মনের কথা শুনবি? আমার এসব একটুও ভাল 
লাগছে না। তুই আমার চেয়ে এক বছরের বড়। বিয়ে হলে 
আগেই তোর হওয়া উচিত, তারপর আমার । আমার অবাক 
লাগছে, বাবাও এই সহজ কথাটা না বুঝে আবোল তাবোল কাজ 
করছেন কী করে? তা ছাড়া, এত ঘটা করে সাজসজ্জা আড়ম্বর 
করারই বা কাঁ দরকার? আমি তোকিছু বুঝিনা। সব যেন 
সাজ-সাজ রব । সব যেন মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে । ব্যাপারটা 
কী? বলতে যাই মা একেবারে খেতে আসবে'। সেই ভয়ে 
মুখ খুলি না” 

“ভয়টা আৰার কিসের? আম্ি' থাকতে তোদের ভয় কী 1-_- 
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বলতে বলতে স্র্য মঞ্চে প্রবেশ করে। তাকে এরকম আকম্মিক- 
ভাবে আসতে দেখে ললিতা একেবারে ফেটে পড়ে__ 

“এখানেও এসে জুটেছ? যাও তো। ভয়ের কথা মোটেই 
হচ্ছে না। কারুর কিছু ভয় নেই। কেউ তোমায় বারত্ব দেখাতে 
ডাকে নি! মেয়েরা বসে কথা বলছে, তারমধ্যে বেটাছেলের কী 
দরকার গো ?” 

“আমি মোটেই বিনা দরকারে আসি নি। পিসি সীতাকে খু'ঁজছে। 
সীতা এখানে থাকলে তাকে ডেকে দিতে বলেছে, তাই এসেছি । 
বোম্বাই থেকে পিসেমশায়ের চিঠি এসেছে সীতার নামে ।” হ্বর্যের 
মুখ থেকে এ-কথা শুনেই সীতা উঠে পড়ে । বলে--“তোমরা থাক। 
আমি পাঁচ মিনিটের ভেতর ঘুরে আসছি ।” 

স্র্যনারায়ণ কদিন থেকেই মনে মনে ভাবছে ললিতাকে তার 
বিয়ের ব্যাপারে ছু-একটা কথা বলবে । কিন্তু ম্ুযোগ পাচ্ছিল না। 
আজ ফাঁক পেয়েই বলল-_ “ললিতা, তোমায় একটা জরুরী কথা 
বলবার আছে। এখনই স্ুবিধেজনক সময় । এরপরে সুযোগ 
হবে কিনা বল! যায় না ।” 

ললিতা ঝেঁজেই জবাব দেয়__ “যা বলবার বলে ফেল-না। অত 
ভণিতা৷ করার কী আছে?” 

“অত ঝাঁজ দেখাবারও কিছু নেই । যা বলব সেটা তোমার ভালর 
জন্যই বলব । আজ সন্ধেবেলায় তোমায় দেখতে আসছে । বরও 
আসবে । বরকে যর্দি তোমার পছন্দ হয়, ভাল কথা । যদি পছন্দ 
না হয়, পষ্টাপষ্টি খোলাখুলি বলে দেবে । কোন সংকোচ করবে 
না। মা-বাবার কথায় কিংবা লঙ্জাসংকোচের বশে মুখে কুলুপ 
এ'টে বসে থাকবে না। বুঝতে পেরেছ? বিয়েটা একটা মামুলী 
জিনিস নয় যে আজ পছন্দ না হলে কাল বদলে নেওয়া যাবে । 
এ হল সারাজীবনের বন্ধন। একবার হয়ে গেল তো হয়েই গেল, 
ব্যস। খেয়াল রেখো ।” 

“ঠিকই বলেছিস রে দাদা” ললিতা একেবারে নরম হয়ে যায় ।_ 
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বলে, “আমিও ঠিক এঁকথাই ভাবছিলাম । কিন্তু ধর যদি আমার 
ছেলেকে পছন্দ না হয়, তুই আমার পক্ষে থাকবি তো ?% 

সুর্যনারায়ণ বোনকে পূর্ণ আশ্বাস দেয় “একশো বার । তুই 
একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারিস ।” 

এমন সময় শু বাগানবাড়িতে ছুটে আসে। দূর থেকেই উচু 
গলায় টেচাতে টেচাতে আসে-__ “দিদি । মা ডাকছে । বলছে 
তোমার বিন্ুনি বাধতে হবে, সাজগোজ করতে হবে । এক্ষুনি চলো । 
তিনটে বেজে গেছে, আর তুমি এখনে। এখানে বসে হাওয়া খাচ্ছ? 
দাদার সঙ্গে গল্প করার আর সময় পেলে না ?% 
উঃ, চার আউ,লের ছোঁড়া, কীরকম বড় গলা করে টেঁচাচ্ছে 
দেখ !--"“হ্যারে শু, সীতা কোথায় রে? এখানে আসবে না?” 
ললিতা ভাইকে জিজ্ঞেস করে । 

«“সীতাদিও তোমায় বলতে বললে, তাডাত।ডি বাড়িতে যেতে । 
ও এখন আসবে না। কেন আসবে নাজান? এইজন্যে যে এখানে 
মিস্টার সৃর্ধনারায়ণ আয়ারের পায়ের ধুলো পড়েছে । তাই সব 
মজা মাটি হয়ে গেছে ।”__বলতে বলতে শু হাওয়া হয়ে যায়। 
তর্ধর হাতে ধরা পড়ে গিয়ে মার খাবে__ এমন আহাম্মক সে নয় । 
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শ্লাত 


ললিতা বাড়ি আসতেই একদিকে সীতা আর-একদিকে সরস্বতী 
তার রুপসজ্জায়. লেগে যায়। ললিতার প্রসাধনে সীতার প্রচণ্ড 
উৎসাহ দেখে সরস্বতীর পাষাণ হৃদয়ও যেন গলে যায় । মনে মনে 
বলে-_ এবার এ ব্যাপারটা চুকলেই সীতার জন্যেও একটা ছেলে 
দেখতে হবে। হয়ে উঠলে ছুই বোনকে একসজেই পাত্রস্থ করা 
যাবে। তবে শাক্তরে এবিষয়ে আবার কী বলেছে কে জানে? 
শাস্তরের অনুমতি পেলে ব্যাপারটা খুবই ভাল হয়! এক খরচেই 
ছুটো মেয়ে পার হয়ে যাবে । নতুন করে সব-কিছু করার দরকার 
হবে না। চোতমাসের ভেতর যদি সব চুকেবুকে যায় তো সুবিধে 
হয়। সরস্বতীর মন এত জোরে জোরে কথা বলতে থাকে যে 
কেউ ভাল করে কান পেতে থাকলে কানে শোন] যায়। 

সীতা ক্ষিপ্রহাতে ললিতাকে সাজাচ্ছে। এ হাতের চুড়ি ও হাতে 
পরাচ্ছে। মাথায় ফুলের কবরীসজ্জা করছে, সিথি সোজা করে 
দিচ্ছে, কলি নামিয়ে চুলে চিরুনি চালাচ্ছে, কপালের টিপটা একবার 
মুছে দিয়ে আবার নতুন করে পরাচ্ছে। যাতে আরো --*আরো 
বেশি সুন্দর দেখায় । 

সুর্যকে দেখে সরস্বতী বলে--“কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ? এদিকে 
এর ঠিক সময়ের আধঘণ্টা আগেই এসে পড়েছে । ভদ্রলোকদের 
খাবার পাঠাব বলে তোকে খুঁজে মরছি। তা তোর পাত্তাই নেই। 
সীমাচ্চ, মামা এদিকে বারবার তাগাদ। দিয়ে যাচ্ছেন__ দেরী হয়ে 
যাচ্ছে। শেষে শুগুকে সঙ্গে দিয়ে রাধুনীর হাত দিয়ে খাবার 
পাঠাই। এইমাত্র গেল। কোথায় যে থাকিস! যা এখনই যা 
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ওখানে । তোর হবু ভগ্নীপোতকে ওই নিজে হাতে খাবার আর 
কফি দিগে যা। যা, তাড়াতাড়ি যা ।” 

“আমি যাব না। অনেক লৌক আছে । একটা কাজ করতে কত 
লোক লাগে? এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তোমাদের এত মাতামাতি 
কিসের জন্যে, ভেবেই পাই না 1” ন্ূর্ধ নিজের মনে গজগজ করে । 

“কথ। শোন একবার ছেলের । যেমন বাপ তেমনি বেটা । এই- 
সব গুণধরদের নিয়ে বাড়িতে কাজ করতে হবে। লোকে গায়ে 
থুতু দেবে, মাথা হেঁট হয়ে যাবে, বুঝলি ?”-_ গজগজানিতে মা 
এককাঠি বাড়া । 

সীতা বলে-_ “তূর্য, মার কথাটা শোন । বাড়িতে জামাই এলে 
তুমি দেখাশুনা! না করলে আর কে করবে 1” 

“বাঃ বাঃ, সবাই মিলে দেখছি এখন থেকেই লোকটাকে জামাই 
বানিয়ে ফেললে! সে এখনো ললিতাকে চোখে দেখল না পর্যন্ত ।৮ 
_স্ছর্য অবাক । 

“দেখ না, আমিও তো সেই কথাই বলছি ।”--ললিতাও দাদার 
দলে। 


৪৫ 


তুই চুপ কর্‌।” সরস্বতী মেয়েকে এক ধমক দেন । 

“হ্ুর্য, তুমি ওরকম করলে এবার তবে আমিই যাব আর নিজের 
হাতে ওদের পরিবেশন করে আসব । বল, তাই করব? তুমি 
পুরুষমান্ুষ, কোথায় ডাটের মাথায় যাবে, চট করে জামাইয়ের সঙ্গে 
হ্যাগুশেক করবে, কুশল প্রশ্ন করবে-_ যেটা তোমাকে মানায় । তা 
নয়, মেয়েদের মত অন্দরমহলে বসে রয়েছ ।”__- সীতা ত্বর্যর পৌরুষে 
ঘা দেয়। 

“বল তে মা। এবাড়িতে একটা মেয়েই আছে যার বুদ্ধি আছে। 
আজ তুই না থাকলে এই মেয়ে আমায় চুল বাধতে দিত ভেবেছিস ? 
আমায় একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত? এখন তোর জন্ত্যে 


একটা ভাল ঘর-বর দেখে চার হাত এক করে দিতে পারি তবে 
শাস্তি পাই।” 
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“তোমর! বাপু বাইরের লোকের খাতির করতেই শিখেছ__- হাক- 
ডাক করে অস্থির । ঘরের লোকের কথা ভাবই না। আমাকে 
কেউ একবার খাবার কথা জিজ্ঞেসও কর নি, করেছ? ছুনিয়াটা বড়ই 
খারাপ জায়গা 1” বলতে বলতে স্যর্য এবার বাইরের দিকে যায়। 

সূর্য সীমাচ্চ, আয়ারের বাড়ি গিয়ে দেখল মাদ্রাজের অভ্যাগতরা 
সবাই জলযোগ করছেন। একবার চোখ বূলিয়েই বুঝল-_ পাত্রের 
সঙ্গে তার মা বাবা আর স্ববা আয়ার মোট চারজন এসেছেন । 
শুও অতিথিদের সঙ্গে বসে খাবার খাচ্ছে। সীমাচ্চ, অতিথি 
সৎকারে ব্যস্ত। সূর্য গিয়ে রকের একধারে একটা থামের গায়ে 
হেলান দিয়ে দাড়ায়। তাকে দেখে প্রাক্তন সাবজজ শাস্ত্রীমশায় 
জিজ্ঞেস করেন-__ “ছেলেটি কে ?” 

সীমাচ্চ, আয়ার পরিচয় দেন__-“এ মেয়ের বড় ভাই সূর্যনারায়ণ। 
এবার এস. এস. এল. সি. দেবে ।” 

হন্দর রাঘবন এম. এ. একবার মাথা তুলে দেখে । বলে-- 
“এস. এস এল. সিং দেবে সে ভাল কথাই । কেউ আপত্তি করছে না। 
তা মুখ গোমড়া করে থাকার কী হল ?” 

পরিহাসটা স্থর্য নিঃশক্ে হজম করতে চাইল না। বললে 
“আমি কোথায় মুখ গোমড়া করে আছি? আপনাকেই বরং দেখে 
মনে হচ্ছে, বেজায় মনোকষ্টে ভুগছেন । মনে রাগ পুষে এনেছেন । 
নইলে থালার খাবার থালায় পড়ে রয়েছে, টাতেও কাটছেন না-_ 
কেন?” 

“বাঃ বাঃ দেখেছ কামাক্ষী, দেখ”, শান্ত্রা গৃহিণীকে সম্বোধন করে 
বলেন-_-“কথার বাঁধুনি দেখ । এই হল কাবেরীর জলের মহিমা । 
হু" ছ' বাবা, শুনে নাও। এখানে বাবা, সাবধানে আটঘাট বেঁধে 
কথা বলতে হবে ।” 

কোনমতে ললিতার রূপ-প্রসাধন পর্ব শেষ হল। ললিতা 
সীতাকে বললে-_-“যা, এবার তুই মুখহাত ধুয়ে টিপ পরে তৈরী 
হয়ে নে।” 
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“কেন, আমার তাড়াতাড়ি কিসের? এ দেখ কানের পাশের 
কলিটা এইভাবে লটকে দিলে তো বেশ হয়-**ঈাড1--৮ সীতা আবার 
ললিতার চুল নিয়ে পড়ে । 

“আঃ রাখ দিকিনি। ছাড়, ঢের হয়েছে । তুই মুখ ধুতে গেলি? 
যাবি কিনা? মুখ হাত ধুয়ে শাড়ি বদলে, টিপ কাজল পরে তুই যদি 
না|! আসিস, তবে আমিও এই ঘরে গিয়ে দোরে খিল লাগিয়ে বসে 
থাকব। হাজার ডাকাডাকি করলেও খুলব না, বলে দিলুম | যারা 
মেয়ে দেখতে এসেছে, মেয়েকে না দেখেই তাদের ফিরতে হবে ।” 

ললিতার জেদ দেখে ললিতার বড় পিসি, সীতার মাসী বললেন__ 
“যাও সীতা ওর কথাটা শোন। সত্যিই তো তুমি ওর সঙ্গে যাবে, 
ময়লা কাপড় পরে, আলুথালু হয়ে__ পাঁচজনেই বা কী বলবে ?” 

সরব্বতীও বললেন_ হ্যা সীতা, তোমার মাসী ঠিকই বলেছেন ।” 
সকলের কথ! রাখতে সীতা নিজেও সাজতে বসে । 

এইসময় সর্বতীর মা এসে মেয়েকে ইশারা করে খিড়্কির উঠোনে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে তার কানে কানে কা বলল । উত্তরে সরস্বতী 
বলে ওঠে-_ “তোমার যত আজগুবি কথা । যাও যাও, বাজে কথা 
নিয়ে মাথা ঘামিও না তো। বেনো জল এসে কুয়োর জল ভাসাতে 
পারে না। উকুনের ভয়ে কি কাথা ফেলে দেয় কেউ ?”__এসব 
কথোপকথন আরো কারুর কারুর কানে গেল । 

সীতা মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে টিপ পরে আসতে সরম্বতী তাকে 
বললেন--“সীতা, তোর মামা বাইরে দাড়িয়ে আছেন, একটু ডেকে 
আন তো |” 

সীতা বাইরে গিয়ে দেখল, মামা গায়ের আরো জনকয়েক গণ্যমান্য 
লোকের সঙ্গে টাদোয়ার নিচে দাড়িয়ে কথা বলছেন । ওদিকে 
সীমাচ্চ, আয়ারের বাড়ি থেকে মোটরগাড়ি বেরিয়ে এদিকে আসছে। 
সীতা ঠিক ভেবে পেল না-_ এই সময় মামাকে ডাকাটা উচিত হবে 
কিনা । ইতত্ততঃ করছে, ইতিমধ্যে গাড়ি এসে পড়ল । আর ললিতার 
হবু বরকে দেখবার প্রলোভনে সীতা আর নড়তে পারল না। 
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গাড়ি থেকে সর্বাগ্রে নামলেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । তার পরেই 
নামলেন একটি যুবক। এই ছেলে ন| হয়ে যায় না। অসম্ভব 
রূপবান ! বাঃ! ললিতা সত্যিই ভাগ্যবতী ! সীতা মোহিত ॥হয়ে 
যায় একেবারে । চোখ ফেরাতে পারে না। তারপর কষ্টে চোখ 
নিচু করে। মাথা একবার তুলতেই চোখোচোখি হয়ে যায়। সীতা 
দেখে যুবকটি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকেই। চোখ 
সরাবার নাম নেই। আমাকেই কনে বলে ঠাউরে নেয় যদি”--" 
ভেবে লজ্জায় -নিথর হয়ে যায় সীতা । তারপর এক ছুটে ভেতর 
বাড়িতে চলে যায়। বলে--“ও্রা এসে গেছেন।” তারপর 
ললিতাকে একান্তে ডেকে বলে--“এই, তোর বরকে দেখে এলুম । 
মামা ঠিকই বলেছেন-_ কন্দর্পকে হার মানায় এমন রূপ !” 

অতিথিরা ভেতর বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা সবাই 
তাড়াতাড়ি করে হেঁশেলে গা ঢাকা দেয়। শুধু সরত্বতী বেরিয়ে এসে 
ভাবী বেয়ান কামাক্ষীকে সাদরে অন্তঃপুরে নিয়ে যায়। পুরুষেরা 
বৈঠকখানা ঘরের চেয়ার আলো করে বসে। সকলে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে। তারপর সীমাচ্চ, আয়ার মেয়েদের মহলে এসে 
বলেন-_-“এবার মেয়েকে পাঠান, মেয়ের হাতে পান-স্তথপারির ডালা 
দিয়ে দিন, তাড়াতাড়ি করুন 1” 

মেয়ে মহলে কী একটা কথা নিয়ে কানাকানি হচ্ছিল । আন্দাজে 
কথাটা ধরে নিয়ে সীমাচ্চ, বললেন-__ “বেশ তো। সীতাও সঙ্গে 
আন্ুক না। তোমরা আরো কেউ কেউ আসতে চাও তো 
এস |” 

ললিতা আর সীতা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । ললিতার হাতে 
রেকাবিতে পান-স্থুপুরি, মাথা নিচু করেই চলে। সীতা ললিতার 
হাত ধরে, যেন খানিকটা তাকে ঠেলে নিয়ে এগোয় । সীতা কনে 
নয়। তার শ্রমে মাথা নত করার কথাও নয়। সেদিব্যিউচু 
মাথায় সকলের দিকে চোখ তুলে তাকাতে তাকাতে আসছে । বর- 
মশায়ের ওপরও একবার নজর বুলিয়ে নেয়। ঠিক! তার চোরামন 
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যা বলছিল তাই হল। বরও ললিতার দিকে না তাকিয়ে তাকেই 
দেখছে । সীতার রোমাঞ্চ হয় । 

ললিতার চলনে অনেকটা স্বপ্রের ছন্দ। সেই ভঙ্গীতে সে অভ্যা- 
গতদের দিকে এগোয় । তাদের সামনে রাখা তেপাইয়ের ওপর পানের 
রেকাবি নামিয়ে ললিতা সবাইকে হাত জোড় করে নমস্কার জানায় । 
সেই সময় সীতা আর-একবার বরের দিকে চোখ ফেরায় । এখনো 
বরের নজর তারই ওপর, ললিতার দিকে নয় । এখন আবার ঠোঁটে 
মৃহু হাসি । সে হাসিতে আকাশের তারার জৌলুস | সীতার মনে রঙ 
লেগে যায়। আলোর রঙ । আলোয় আলোয় ভরে ওঠে তার অস্তয় । 

ললিতাও মেয়ে । তারও মনের মণিকোঠায় নায়ককে দেখে 
নেবার ছুরস্ত লোভ জাগে। সযত্বে সকলের নজর বাঁচিয়ে, নিজের 
নত, প্রায় নিমীলিত আখিপল্লব তুলে এক ফাঁকে বরের চোখের ওপর 
রাখে, দেখে: বরের দৃষ্টি তার কাধের ওপর দিয়ে তার পেছনের 
আর কারুর ওপর । ললিত! পলক নামিয়ে নেয়। 

পল্মলোচন শাস্ত্রী জিজ্ঞাসা করেন_-“কোন্‌ কন্যাটি আমরা দেখতে 
এসেছি? জটাবলয় আর শিরোভূষণ পরা এই মেয়েটি তো ৮ 

“বাঃ কী বুদ্ধি তোমার ? প্রণামের ভঙ্গী দেখেও বুঝতে পার না ?” 
কামাক্ষী স্বামীকে বলেন। 

“আহা, বুঝতে আমি ঠিকই পেরেছি । কথা তা নয়। তবে 
জিজ্ঞেস করে নেওয়া ভাল, পরে যাতে কোন সন্দেহের অবকাশ না 
থাকে । আচ্ছা? মেয়ে লেখাপড়া জানে তো ?” 

“নে আর বলতে? বাপের পটেলগিরির আদ্ধেক পয়সা তো 
মেয়ের বই পড়ার শখেই খরচ হয়। এমন কোন গল্প উপন্যাস 
নেই, যা পড়েনি । ইংরিজিও বেশ বলতে পারে। কাল যখন 
বরমশীাই কথা বলবেন, তখনই বুঝতে পারবেন'খন কীরকম ফটাফট 
ইংরিজি বলে ।”-_সীমাচ্চ, বলে । 

শুনে রাঘব বলে--“কাল পর্যস্ত মূলতুবী রাখার দরকার কী ? 
আজ এখনই কথা বলে দেখে নেব ।” 
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“নিশ্চয়, একশো বার । তবে আমরা হলুম গিয়ে পাড়াগীয়ের 
মান্ধ। আমরা তো এখনো সভ্যতা শিখিনি। বলছিলুম কি, 
বিয়ের পরে মেয়ে যখন শ্বশুরবাড়ি থেকে ঘুরে আসবে, তখনই 
আদবকায়দা সব রপ্ত করে নেবে। এই আর কী! কী হে 
কিট্রাবায়ার, বল না হে, ঠিক বলছি তো ?” 

“কিট্রাবায়ার কী বলবেন, আমিই তে, বলছি হাল আমলের 
কেতাটেতা আমারও পছন্দ নয় । ঘরের বউ ইংরিজি লেখাপড়া করে 
চাকরী করবে, সেটাও চাই না। তবে কী জানেন, আজকালকার 
ছেলেরা লেখাপড়া জানা মেয়েই চায় । সেটাই স্বাভাবিক । তাতে 
মনে করবার কিছু নেই ।__ আচ্ছা বলুন তো। মেয়ে গানবাজনা 
জানে ?”-- শাঙ্জী সপ্রশ্ন হন। 

“ভাই কিষ্রাবায়ার, এ প্রশ্নের উত্তরটা তুমিই দাও। সব কথাই 
আমি বলব এটা কেমন কথা?” সীমাচ্চ মেয়ের বাপকে আসরে 
নামাবার চেষ্টা করেন । 

কিট্রাবায়ার তাড়াতাড়ি বলেন-__-“নিয়মিত সংগীত শিক্ষা হয়নি । 
গ্রামে তেমন সুযোগন্থবিধের অভাব । তবে গানের গলা ভালই । 
আমি নিজেই শিখিয়েছি । সংগীতের যৎকিঞ্চিং জ্ভান আছে ।” 

“তাই বলুন, আপনি যে মশায় বর্ণচোরা আম দেখছি এা। তা 
দীক্ষিতরের রচনা কিছু যদি জানা থাকে...” 

“নিশ্চয় । গাও ললিতা *-*“মাঘব পট্টাভিরামণ্টা গেয়ে শোনাও 1৮ 
বাপ মেয়েকে আদেশ দেন। ললিতা মাথা নিচু করেই বসে ছিল। 
বাপের আদেশ শুনে করুণ চোখ তুলে একবার তাকায়, তারপর 
আবার ঘাড় হেট করে বসে। 

“দীক্ষিতর না হয় তো শ্যাম] শাস্ত্রীর রচনা***?” 

“সেই ভাল, গাও তো মা শ্যামা শীস্ত্রীর 'সরোজ দলনেত্রী"টা 
মনে আছে তো? এটাই শুনিয়ে দাও ।” 

ললিতার গান গাইবার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। সীতা তার 
কানে কানে বলে-“এই যাহোক একটা কিছু গা। চুপ করে 
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থাকলে হবে কী করে ?” তর কথারও কোন ফল হল না দেখে সীতা 
এখন আর-একবার বরের দিকে তাকায় । রাঘবও ফিরে তাকায় । 
দুজনের চোখে চোখে মিলন হয়। আশ্নেষবদ্ধ ছুজোড়া চোখ 
পরস্পরের মনের কথা বলতে থাকে । 

হ্বববা আয়ার বলেন--সীতা তুমিও ললিতার সঙ্গে গাও । বোধ- 
হয় একা গাইতে লজ্জ৷ পাচ্ছে ৮ 

সরস্বতী, সীতার কাছে এসে বলেন-_হীযা সীতা, তুইও ওর সঙ্গে 
গা ।” 

সীতা বলে-_ “চট করে এমন গান মনে পড়ছে না যেটা আমর৷ 
ছজনেই জানি ।” 

শান্্রী বললেন__-“তবে তুমিই আগে একটা গাও । পরে ও 
গাইবে 1” 

“আচ্ছা দাড়ান আগে ভেবে নিই ! ছুজনের জানা কোন গান 
মনে পড়ে কিনা । ললিতা, “নগুমোকু গন লেনী* গানটা তোর জানা 
আছে? তাহলে আয় ছুজনে মিলেই গাই । গাইবি তো? পরে 
যেন থেমে যাস নি।” সীতা গলা ঝেড়ে গান আরম্ভ করে দেয় । 
“স্থায়ী'র জায়গাটুকু ললিতা তার সঙ্গ নিল, যদিও ললিতার গলা 
তার সঙ্গ নিল না। আর “অন্তরায় উঠে সীতার গান যখন বেশ 
জমে উঠেছে, আর ললিতা প্রাণপণে সঙ্গ দেবার চেষ্টা করছে, তখন 
হঠাৎ ললিতার গলা ধরে গেল, বেন্ুরো স্বর বেরোল। চট করে 
গান থামিয়ে ললিতা জোর পায়ে অন্দরমহলের দিকে চলে গেল । 

সভাস্থল নিঃশব্দ । কিট্রাবাইয়ার সরোষে চীৎকার করে ওঠে 
“ললিতা, একি হচ্ছে ?” 

সরস্বতী আম্মাল মেয়ের হাত ধরে থামাতে যায়, বলে-_-“এই 
পাগলী মেয়ে, কী হল কি তোর ?” 

এক ঝটকায় মার হাত ছাড়িয়ে ললিতা ভেতর দিকে চলে যায়। 

সীত। মুহুর্তখানেক হকচকিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কী করবে বুঝে 
উঠতে পারে না। একবারটি বরের দিকে একপলক তাকিয়েই 
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সেও ভেতরে চলে যায় । কিটাবায়ারকে আসন ছেড়ে উঠতে দেখে 
পল্মলোচন শাস্ত্রী বলেন-“থাক থাক, মেয়েকে কিছু বলবেন না। 
ওর গলার স্বর তো আমরা শুনলুম, বেশ মিষ্টি গলা । আবার 
কখনো স্থযোগন্নরবিধেমত ওর গান শুনবস্খন |” | 

“হ্যা, হ্যা, অস্ততঃ এটা তো বেশ বোঝ] গেছে যে মেয়ে বোবা 
নয়। ব্যস, এই তো যথেষ্ট !” স্বন্দর রাঘ"ন ব্যঙ্গ করে । 

“ছিঃ বাবা, ওরকম করে কথা বলতে নেই ।৮__ছেলেকে মুছু তাড়না 
করে কামাক্ষী আম্মাল ভেতরে চলে যান। খানিকক্ষণ স্ত্রী-পুরুষদের 
মধ্যে আলাদা আলাদা বিক্ষিপ্ত কথাবার্তা চলে। তারপর কুটুম্বরা 
এবাড়ি থেকে তাদের বিশ্রামের জায়গায় চলে যান । 
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আট 


ওরা চলে .যাবার বহ্ুক্ষণ পরেও সরত্বতী আম্মার মনের দুশ্চিন্তা 
অস্থিরতা গেল না। সীতাকে ডেকে বললে--'যা তো মা একবার 
কুটুশ্বদের ওখানে । গিয়ে বেয়ানকে ডেকে যা যা দরকার হাতের 
কাছে পাচ্ছেন কিনা জিজ্ঞেস করবি । ওদের কোন অস্বিধে হচ্ছে 
কিনা জেনে আসবি ।_ আর, সীমাচ্চ, মামাকে দেখতে পেলে 
বলবি, মামী আপনাকে একবার ডেকেছে ।, 

সীতা যাবে বলে পথে নেমেছে, এমন সময় সীমাচ্চ, আয়ারকে 
এবাড়ির দিকে আসতে দেখল । সীতা আর না দাড়িয়ে সোজা 
কুটুম্বদের বাসার দিকে এগোল। বাইরের বারান্দায় সোফার ওপর 
গা এলিয়ে দিয়ে রাঘবন আধশোয়৷ হয়ে বসেছিল । সীতাকে 
আসতে দেখে সোজা হয়ে উঠে বসল । বললে, “তুমি একাই এলে, 
নাকি সখিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছ ?? 

সীতা একটু ইতত্ততঃ করে, তারপর বলে-_-“আমি একাই এসেছি। 
ললিতার সঙ্গে যা ব্যবহার করলেন তাতে মে ঘাবড়ে গেছে। 
আসবে কী? 

ভাগ্যিস তুমিও ঘাবড়ে যাওনি, মুখ খুলে ছুটো কথা বলতে 
পেরেছ। তুমিও যদি বোবা হয়ে থাকতে তাহলেই হয়েছিল ।' 

“আমাকেও যদি কোথাও থেকে “দেখতে, আসত, তাহলে নিশ্চয় 
আমিও বোবা হয়ে যেতাম 1 এই কথা বলে শোভনত্বার খাতিরে 
সীতা এবার অন্দরমহলে চলে যায়। কিস্ত কেন কে জানে ওর 
বুকটা ধ্বকৃধ্বক করতে থাকে । 

ভেতরের ঘরে কামাক্ষীদেবী আর শ্বাস্ত্রীজী বসে কথাবার্তা 
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বলছিলেন । সীতাকে দেখে চুপ করে গেলেন । কামাক্ষী জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী মা, কী মনে করে? 

“মামী দেখতে পাঠালেন, আপনাদের কোন অন্ববিধে হচ্ছে 
কিনা । সব জিনিস ঠিক মতন দিয়েছে কিনা |, 

£ও£ এই কথা? মামীকে গিয়ে বোলে আমাদের এখানে কোনো 
কিছুর বিন্দুমাত্র অন্নুবিধা নেই । সব ঠিক মাছে।' 

“আচ্ছা, মামীমা । আমি ললিতার বিষয়ে একটা কথা বলব? 
আজ কেন জানি.না ও অমন গুম, হয়ে রইল | ওর মতন বুদ্ধিমতী 
মেয়ে আমার জীবনে দেখিনি । তাছাড়া সবসময় হাসিখুশি, সবসময় 
ফুতি করে বেড়ায়। আমার চেয়ে অনেক ভাল গান গায়। বোধহয় 
আপনাদের নতুন দেখে আর “মেয়ে দেখতে” এসেছেন এই লজ্জায় 
ওরকম ঘাবড়ে গেছে । ও কিন্ত মোটেই ওরকম নয়। আপনার 
মনে কিছু করবেন না ।' 

“ও? এ মেয়ে তো৷ ভারা বাচাল দেখছি ।,__ পদ্মলোচন শাস্ত্রী বেশ 
সন্সেহ প্রশ্রয়ের স্বরেই বলেন। 

“তাই বুঝি তোমার তখন মনে হচ্ছিল ঘে এই তোমার ছেলের 
বৌ !” কামাক্ষী বলেন । 

'তা এই ব বৌয়ের চেয়ে কম কি? আজ নয় কাল ওরও বিয়ে 
হবে। হ্যা মা, তোমার বাব। বোম্বাইয়ে কী করেন? শাস্্রা 
সীতাকে প্রশ্ন করেন । 

“রেলওয়েতে কাজ করেন ।' 

“আচ্ছা । তা কত মাইনে পান?” 

“তিনশো টাক। পান। কিন্তু বোষ্বাইয়ের মতন আক্রার শহরে 
ওটাকায় সংসার খরচেও কুলোয় না। চেয়ে দেখলেই এ কথার 
সত্যতা বুঝতে পারবেন ।' 

“ও তার মানে তোমার ললিতার মতন গয়না কাপড় নেই-_ তাই 
বলছ? রামের কৃপা হলে তৃমিও তার চেয়ে বেশি গয়না কাপড় 
পরতে পারবে । আচ্ছা সাতা, তোমার বাবা তোমার বিয়ের কথা 
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ভাবছেন না? পাত্রটাত্র দেখা হচ্ছে নাকি কোথাও ?'-__-কামাক্ষী 
জিগ্যেস করেন । 

“না, বাবা আরলি ম্যারেজের* পক্ষপাতী নন। তবে মা হরদম 
পাত্র সন্ধান করে যাচ্ছেন। মার এ এক স্বভাব । কাল হয়তো 
আপনাকেই ব'লে বসবেন এ কথা । আপনি যেন মার কথা 
শুনবেন না।” 

ওকথা .বলছ কেন মা । বিয়েট। যদি হয়ে যায় তো ভালই তো 
হয়, না? 

কামাক্ষার কথার জবাবে সীতা বলে--তা তে। হয়। কিন্তু 
পাত্রপক্ষ যখন পাঁচহাজার দশহাজার বরপণ দাবি করে বসেন; 
তখন আমার বাব! টাকার জন্য কোথায় যাবেন বলুন? তাই আমি 
ঠিক করেছি বিয়েই করব না ।, 

'বাঃ বাঃ এই না হলে মেয়ে! মা-বাপের ওপর কী মমতা, কী 
টান।”__ শান্দত্রা সীতার প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন । 

“ললিতা আমার চেয়েও বেশি মা-বাবার বাধ্য । তারা যেমনটি 
চান, সে তার বাইরে যায় না। জানেন মামাবাবু, কাল বদি ও 
আপনার পুত্রবধূ হয়ে যায়, তখন দেখবেন ও কত ভাল মেয়ে। 
আপনাঁদেরও নিজের মা-বাবার মতনই ভক্তিশ্রদ্ধা করবে । আপনি 
হয়তো আমার কথা ছেলেমান্নুষী বলে মনে করছেন । কিন্তু বিশ্বাস 
করুন আমি সব সত্যিকথাই বলছি । এ বিয়েটা যদি হয় ললিতার 
যেমন সৌভাগ্য হবে, আপনার ছেলেও তেমনি নিজেকে ভাগ্যবান 
বলে মনে করবেন । দেখবেন !? 

বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে মা তুমি শাস্স্ীজী ওরই প্রশংসা করেন । 

সীতা ভাবে আর বেশিক্ষণ এখানে থাক উচিত নয়, বেশি কথা 
বলাও আর ভাল দেখায় না। বলে, 'মামীমা আমি এখন তবে 
যাই। যদি কিছু ভুলটুল বলে থাকি মাপ করবেন।' 

সীতা চলে যাবে বলে বেরোয়। রাঘব যেখানে বসেছিল, 
সেখানেই বসে আছে। বলে, “মার সঙ্গে তোমার কথাবার্তা, সব 
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শুনতে পেলাম। সহেলীর পক্ষে মামলাটা ভালই চালাচ্ছিলে। 
অমন নিপুণভাবে কেউ তার পক্ষ সমর্থন করেনি । তোমায় সখি 
হিষেবে পাওয়া তোমার সখির ভাগ্যের কথা ।” 

ধন্যবাদ | সীতা বলে। 

“আমাকে তুমি ধন্যবাদ দেবে কেন। আমারই উচিত তোমায় 
ধন্যবাদ দেওয়া 1? 

“আজ আপনি ধন্যবাদ দিলেও আমি নেৰ না। নেব, যদি কাল 
পাকা দেখার পরে ধন্যবাদ দেন__ খুশি হয়ে নেব । 

হ্যা নিশ্চয় । “পাকা দেখা” তো হতেই হবে । কিন্তু তার আগে 
উভয়পক্ষের মধ্যে পাকা কথা তো হওয়া দরকার । উভয় পক্ষের 
সম্মতি--** বলতে বলতে রাঘবন অর্থবহ মুছ হাসে। 

তার উত্তরে সীতাও অল্প হেসে পা পাভাল। কিন্তু সুন্দর রাঘবন 
কী বলতে চায়, তার ঠিক ঠিক মর্মার্থ ও ধরতে পারল না। 

কিস্তু অদৃশ্য হস্তের কী এক চাতুরীর ফলে অলক্ষ্য থেকে স্ুুরকিন্নর- 
গন্ধব-অগ্লরলোকের বাসিন্দারা দলে দলে সীতার মাথায় গন্ধপুষ্প 
বর্ণ করতে শুরু করল। দেবলোকের অপরূপ স্থ্রলহরী স্ুর- 
সুন্নরীদের মধুব্াঁ কণ্স্বরে অন্ুরণিত হতে লাগল। সীমাচ্চ 
আয়ারের বাড়ির থেকে কিন্রাবায়ারের বাড়ির পথে সীতার সমস্ত অন্তর 
জুড়ে উৎসাহ-আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল। কেন? সীতা 
জানে না। সে শুধু বিভোর হয়ে রইল | বিহ্বল হয়ে রইল। 

বাড়ি পৌছে তবে সীতা ধাতস্থ হল। সোজা সরস্বতী আম্মার 
কাছে গিয়ে বলল-_-“ভেবো না মামী, ওঁদের কাছে ললিতার এমন কষে 
প্রশংসা করেছি যে ওদের একেবারে মাথা ঘুরে গেছে । যে বর হবে, 
সেও বাইরে বসেছিল, আমার কথা সব শুনেছে । আমার তো মনে 
হয় কাল আশীর্বাদ সেরেই ওরা নড়বে, তার আগে নয় ।: 


কিউাবায়ারের বাড়ির সদরে প্যাপ্ডেলের নিচে সম্মেলন বসেছে । 
কয়েকজন বেঞ্চির ওপর, কয়েকজন শতরঞ্জির ওপর, কেউ কেউ 
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চাতালে, বারান্দার চৌকাট জুড়ে বসেছে। 

কিউ্রাবায়ার বাড়ির ভেতর থেকে বেরোতেই পঞ্চ আয়ার হেঁকে 
বলেন__“কিউ্রাবায়ারজী শুনুন আপনার স্তুপুত্রর কথা৷ শ্রীমান 
বলছেন, চারদিন ধরে বিয়ের ধূমধামঃ বিয়ের জন্যে জলের মতন টাকা 
খরচ করা এসব অনর্থক । বরপণ নেওয়া নাকি মহা মুখের কাজ ।' 

“তা বলে থাকলে কিছু ভুল বলেনি। আঞ্জকাল অনেকেরই 
ধারণা এইরকম । যে দেশে গরীবেরা খাবার অভাবে কষ্ট পাচ্ছে, 
সে দেশে বৃথা আড়ম্বরে অর্থ ব্যয় করা অপচয় ছাড়া আর কী?” 
কিট্রাবায়ার ছেলের পক্ষ সমর্থন করেন। 

“আরে মশাই এটুকু বলে ক্ষান্ত হলে তো কথা ছিল। অপব্যয়, 
মুনাফাখোরী বন্ধ করতে হবে__ এসব তো ভাল কথা । বাপবেটার 
ব্যাপার ভেবে নাহয় মেনে নেওয়া যেত। এ যে দেখি বড় বড় 
সোশ্যালিস্টদের মতন কথা । চাষা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
মেহনত করে, আমর] সেই মেহনতের ফসল বেচে আড়ম্বরে 
অপব্যয় করি-_ “এসব বেশিদিন চলবে না"__ প্রায় শাসানির মতন 
কথাবাতা আপনার ছেলের ।; 

'তা নয় তো কি! আপনি কি ভেবেছেন এইভাবেই শতকোটি 
বছর ধরে চলতে থাকবে ? সীমাচ্চ, আয়ার আসরে নামেন_“ছনিয়। 
কী গতিতে চলছে একটু খোঁজখবর রাখেন ? “লাঙ্গল যার জমি তার; 
এ তো আজকের জোরালো কথা । আপনি এখন কুয়োর ব্যাঙ হয়ে 
বসে থাকবেন তো কে কী করবে ?, 

'সীমাচ্চ, ভায়া, তুমিও দেখছি এ দলে । তা আজ বলবে ক্ষেত 
হল চাষার। কাল বলবে ফসল যে কাটবে তার। তাহলে তো 
ভবিষ্যতে ঘরামীর বাড়ি, ধোপার ধুতি, ড্রাইভারের গাড়ি, ডাক্তারের 
ওষুধ আর পোর্টারের রেলগাড়ি হয়ে যাওয়া উচিত। শুধু তাই 
কেন, এমন আইন হওয়া দরকার যে, যে বানাবে তারই খাবার 
অধিকার | গুরুজনেরা কি সাধে বলে গেছেন যে 'বিনাশকালে 
বিপরীত বুদ্ধি? 1, আগ্লাছুরাই শাস্ত্রী ব্যাখ্যা সহ ভাষণ রাখেন । 
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এইসময় সীমাচ্চ, আয়ারের গৃহিণী অন্নাম্মা দ্রুত পায়ে এসে 
কিট্রাবায়ারের অন্তঃপুরে ঢোকেন। তার খানিক পরে অস্তঃপুর থেকে 
লঙ্কাকাণ্ডের পূর্বাভাস ভেসে আসতে থাকে । থেকে থেকে রোষপুর্ণ 
কট,ক্তি, থেকে থেকে চাপা কোলা হল-_একেবারে নরক গুলজার । তার 
মাঝেই আবার কারুর ক্ষীণ কান্নার আভাস । সব ছাপিয়ে সরস্বতীর 
মার খনখনে তীব্র কণ্ঠস্বর শোনা যায় “তখনই বলেছিলুম না, 
কুলাঙ্গারদের বাড়ির ভেতর পা! রাখতে দিসনি। কেমন? তখন 
কথা কানে নিয়েছিলি? আমি “মেয়ে দেখতে আসার আগে থাকতে 
পইপই করে তোকে হু'শিয়ার করেছি । তা মেয়ের সে কত জ্ঞানের 
কথা “তুমি থাম তো । “বানের জল কি কুয়ো ভাসাতে পারে ?, 
এখন দেখ. পারে কি না পারে । এখন কী করবি কর্‌?” কথা নয় 
যেন ষাড়াষাড়ির বান । 

সরস্বতী ক্ষীণকণ্ে বলেন_-“তখন কে জানত মা যে এইরকম 
অনাচার হবে ।__ ওরে শু তোর বাবাকে এক্ষুনি ডেকে নিয়ে আয় । 
এদিকে বাড়িতে আগুন লেগে গেল, আর উনি ওখানে বসে গালগপ্ণে 
বাজিমাত করছেন । যা শীগ্যির ডেকে আন্‌? 

বাইরে যারা বসে ছিলেন তাদের কানে সব কথাই গেছে। 
কিট্রাবায়ার সরোষ পদক্ষেপে ভেতরে আসেন । বলেন--“কী 
ব্যাপারটা কী? পাড়া যে একেবারে মাথায় করে ফেললে! বলি 
কারুর মাথায় বাজ পড়েছে নাকি ?, 

“পড়েছে বৈকি । বাজ পড়েনিতো কী? তোমার আর কী? 
জিজ্ঞেস কর সীমাচ্চ, মামার বৌকে, কী হয়েছে। শোন ওঁর 
কাছে। মাদ্রাজের ভদ্রলোকদের কারচুপিটা শোন একবার । আর 
বোম্বাই থেকে যে আদরের বোনকে সোহাগ দেখিয়ে নিয়ে এসেছ 
তার ফলটাও ভোগ কর। শোন না-- সরস্বতীর চীৎকারে পাড়া 
ফাটফাট। 

“আচ্ছা আচ্ছা সব শুনব | কিন্তু তার আগে দয়া করে গলাটা 
একটু খাটো কর। মড়া কান্না শুরু করেছ কেন?” কিছ্রাবায়ারের 
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ধমকে কাজ হয়। চেঁচামেচি একটু শাস্ত হয়। আন্তে আস্তে 
ভূমিকম্পের কারণটাও পরিষষার হয়। 

পাত্রপক্ষের কথাবার্তা আড়াল থেকে শুনে সীমাচ্চ,র বো 
আন্নাম্মার ধারণ] হয়েছে যে ছেলে ললিতাকে নয়, সীতাকে পছন্দ 
করেছে । তাকেই বিয়ে করতে চায়। ছেলের মা বাবা অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন তার মত বদলাতে । কিন্তু ছেলে কিছুতেই গো 
ছাড়বে না'। তাই নাচার হয়ে তাদের ছেলের কথাই মানতে হয়েছে। 
কিন্ত কিউ্রাবায়ারের মুখের ওপর সরাসরি এ প্রস্তাব কী করে 
রাখবেন? দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে তারা তাই এ ব্যাপারে স্ুববা আয়ারের 
সঙ্গে সলাপরামর্শ করছেন । মনে হয় ওরা এখনো স্থির করে উঠতে 
পারেন নিযে এখানে বসেই “হা” “না” জবাব দিয়ে যাবেন, নাকি 
মাদ্রাজে ফিরে চিঠিতে সব বিস্তারিত ভাবে জানাবেন । 

কিন্রাবায়ার এমনিতে শান্ত স্বভাবের মানুষ । কিন্তু এ কথা 
শোনার পর তারও খুব রাগ হয়ে গেল। কিন্তু রাগটা কার ওপর 
ঝাড়বেন, ঠিক করতে পারলেন না। সীমাচ্চষকে ডেকে বললেন__ 
কী সীমাচ্চত আগেই বলেছিলুম না__ মাদ্রাজের লোকেদের 
চরিত্তির। এখন বোঝ ।, 

আপ্লাছুরাই শাস্ত্রী আশ্বাসের স্বরে বলেন__ “ওঁরা পছন্দ না৷ করলে 
কি আমাদের মেয়ের বিয়ে হবে না? আপনি একবার মুখ ফুটে 
বলেই দেখুন-না হাজার খানেক বর আমি কালই এনে হাজির করছি |” 

মেয়ের ম বলেন-__-কোন দরকার নেই। এবছর আমি মেয়ের 
বিয়ে দেবই না। যারা! এসেছেন তারা দয়া করে বিদেয় হলেই 
এখন সোয়াস্তি পাই ।" 

রাজাম্মা আর নিজেকে সামলাতে পারে না। বলে, “এসবই 
আমার কপালের দোষ দাদা । আমি যেখানেই যাব আমার মন্দ- 
ভাগ্য আমার সঙ্গে যাবে ।, 

“বাজে বকিস নি। তোকে কে কী বলেছে?” কিটাবায়ার 
বোনকে ধমকে ওঠে । 
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অভয়া দিদি বলেন--“আর একটা মেয়ে ওদিকে কেদে কেঁদে 
সারা হচ্ছে। সে বেচারী করবেই বাকী? সে তো প্রথম 
থেকেই ওপক্ষের লোকের সামনে যেতে রাজি হয়নি । ললিতাই 
জেদ ধরে বসল । বৌদিও তো! তখন বাধ! দেয়নি ।' 

“আমার বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল । আমি তো চিরকেলে বেয়াৰেলে। 
সবাই জানে । আমার চেয়ে আমার ম্ট্য়টা আরো বড় ঢেকি। 
তা তোমরা তো পাঁচজন ছিলে বুদ্ধিমতী জ্ঞানীগুণী। তোমরা 
তো আমায় বুদ্ধি দিতে পারতে, সাবধান করতে পারতে, বারণ 
করতে পারতে | -_সরম্বতী ফেটে পড়েন । 

ব্যস ব্যস, ঢের হয়েছে । এবার চুপ কর সবাই। যাও, পার 
তো সেই মেয়েটাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে শান্ত করগে। কিটাবায়ার 
বলেন, “কেঁদেকেটে খুন হচ্ছে মেয়েটা |? 

“কেঁদেকেটে খুন হচ্ছে না আরো কিছু! ওসব ভাণ! গোড়া 
কেটে আগায় জল ঢালা !, __সরস্বতী বিষোদ্গার করেন । 

ঘরের ভেতর ললিতা সীতাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল। কথাবার্তা তার 
কানে গেছে। মায়ের হীনতার কথা শুনে মে আর থাকতে 
পারল না। ক্রুদ্ধ সাপিনীর মতন বেরিয়ে এল । ক্ষোভে রোষে 
ফেটে পড়ল-_ “বাবা ! আমার কথাগুলো দয়া করে শুন্ুন। আজ যে 
ছেলে আমায় দেখতে এসেছে, আমি কিছুতেই তাকে বিয়ে করব না। 
আমায় মেরে কেটে ফেললেও করব না। আমি গোড়া থেকেই বলে 
আসছি যে এসব ব্যাপার আমার আদে পছন্দ নয়। কিন্তু কেউ 
আমার কথায় কান দেয়নি । সবাই জানে যে সীতা প্রথমে হাতটা 
মুখট৷ ধুয়ে একটা ফরসা কাপড় পরতেও চায়নি । আমার সঙ্গে যেতে 
তার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। আমিই জোর করে তাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেছি। তবু তাকে এভাবে দোষ দেওয়া হলে হয় আমি এবাড়ি 
ছেড়ে এক্ষুনি চলে যাব, আর নয় কুয়োয় বাঁপ দিয়ে মরব |” 

সখির পক্ষ নিয়ে ললিতার এইরকম তেজী কথাবার্তা শুনে 
সকলেরই মন ভিজে উঠল। কিন্তু সরস্বতীর রাগ আরো বেড়ে 
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গেল। ঝাঁজে ফেটে পড়ে বললে-__“যা; তাই ধা। কুয়োয় ডুবেই 
মরগে যা। আমার হাড় জুড়োয়। ভাবব আমার কোন মেয়েই 
ছিল না কোনদিন ।: 

“ছিছিছি। এরকম কথা মুখে উচ্চারণ করতে আছে? এখনো 
তো কিছু নিষ্পত্তি হয়ে যায়নি । সীমাচ্চ, তো গেছে ওদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে বোঝাতে । তাকে আসতে দিন!” আগ্লাছুরাই 
শাস্ত্রী বললেন। 

“সীমা মামা যত খুশি কথাবার্তা বলুন। তাদের বোঝান । 
আমার এ এক কথা । ছেলে যদি এখন বলেও যে আমাকে পছন্দ 
হয়েছে, তবুও আমি এ বিয়েতে রাজি হব না। আমি কিছুতেই 
এখানে বিয়ে করব না। ললিতা সংকল্প বাক্য উচ্চারণ করে । 

“ললিতা, এসব কী বলছিস তুই ?”_ কিষ্রাবায়ার প্রশ্ন করেন । 

“ও কি আর বলছে? ওর মুখ দিয়ে বলাচ্ছে আর-একজন। 
ওসব আর-একজনের শেখানো বুলি, ও কপচাচ্ছে। তোমার গুণধর 
ছেলে স্ূর্যার কুশিক্ষাতেই মেয়েটা উচ্ছন্নে গেল। আর ছেলের 
মাথাটাও কেউ আগেই বিগড়ে দিয়েছে ।_ মায়ের উক্তি । 

সর্যা এতক্ষণ চুপচাপ আর সকলের কথা শুনছিল। এবারে 
মুখ খোলে, 'আমার মাথা কেউ বিগড়ে দেয়নি। আমার মাথা খুব ভাল 
আছে। আমি আগেই বলেছিলুম যে এসব আহাম্মুকি ছেড়ে দাও। 
তোমরা তখন কথায় কান দিলে না। তোমাদের আমলে তোমরা 
বিয়ে থা করে যে ছূর্ভোগ ভূগেছ তাতেও তোমাদের যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়নি?" আমাদের ভালমন্দ আমাদের ওপরেই ছেড়ে দাও-না । 
ললিতা তার পছন্দমত ছেলেকে বিয়ে করবে। পছন্দ না হলে 
কারুর কথায় বিয়ে করবে না। সেই একই কথা সীতার ক্ষেত্রেও 
বলব । মাদ্রাজ থেকে যে বিদ্েবুদ্ধির বেরম্পতি এসেছেন, সীতার 
যদি তাকে পছন্দ না হয়, মুখ ফুটে পরিফার বলে দিক-নাঃ যে 
আমার পছন্দ নয়। তার জন্টে, ঘরের কোণে বসে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদবার তো কোন দরকার নেই।, 
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আসলে হর্যর কলজে জ্লছিল। মাদ্রাজের বুহস্পতির ওপর 
তার মন প্রথম দর্শন থেকেই বিরূপ হয়েছিল । তারপর আবার 
যখন শুনল সে সীতাকে বিয়ে করতে চায়, তখন তার বিরূপ মন 
আরো জলে উঠল । 

খানিক পরেই সীমাচ্চ, আয়ারের বাড়ি থেকে লোক এল 
কিট্রাবায়ারকে ডাকতে । কিট্রাবায়ার উপস্থিত হলে, প্রাক্তন সাব- 
জজ ও তদীয়া গৃহিণী স্পষ্টাম্পন্টি কথাটা বলেই ফেললেন । 

“আপনার মেয়ে কোনদিক দিয়ে কম নয়। খুব সুন্দরী, খুবই 
মধুর স্বভাব। কিন্তু আজকালকার ছেলেদের সকলই বিচিত্র । 
আমাদের গুণধর পুত্র প্রথম দর্শনেই না-জানি সীতার মধ্যে কী 
দেখেছেন, বলছেন--“বিয়ে যদি করতে হয় এই মেয়েকেই করব ।, 
আমরা বোঝাতে কম্থর করিনি । সে কোন কথায় কর্ণপাত করতে 
রাজি নয়। এখন আপনাদের যদি মত হয় তো কালই আশীবাদ 
হয়ে যাক। আর মেয়ে কি মেয়ের মার যদি এ সম্বন্ধে আপত্তি 
থাকে, নিঃসংকোচে জানিয়ে দিন। এতে জোর জবরদস্তির তো 
কিছু নেই ।? 

কিট্রাবায়ার থ হয়ে থাকেন। কী জবাব দেবেন বুঝতে পারেন 
না। “মেয়ের মাকে জিজ্দেস করে বলব” এই বলে তাড়াতাড়ি চলে 
আসেন । বাড়িতে না ঢুকে কিট্রাবায়ার সীমাচ্চ, আর স্থৃববা 
আয়ারকে নিয়ে বাগানবাড়িতে পরামর্শে বসেন। তারা ছুজনেই 
সমস্বরে বলেন “এ তো বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়া । শুভত্য 
শীঘ্রম । আপনার মেয়ের অনেক ভাল বর জুটবে । ভাববেন না। 
আমরা শ'য়ে শ'য়ে পাত্র এনে ছাড় করিয়ে দেব। বোম্বাইয়ের 
মেয়ের পক্ষেই বরং বর পাওয়া শক্ত । এঁরা বলছেন, পণ-যৌতুক 
ছাড়াই বিয়ে হবে । উত্তম প্রস্তাব। আমরা আপত্তি করতে যাব 
কেন? তাতে লাভটা কার? কালই পাকা দেখার পাননুপুরি 
হয়ে যাওয়াই তো শ্রেয় ।' 

কিট্রাবায়ারের যেটুকু রাগ গোসা হয়েছিল, বন্ধুদের সৎপরামর্শে 
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সেটুকু উবে গেল। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখল ওদের কথাই ঠিক, এবং 
সবদিক দিয়ে কল্যাণকর । কিন্তু এই হিত কথাটা গিন্নীকে 
বোঝানো যায় কেমন করে? সেই কথা ভাবতে ভাবতেই রাত ছুপুর 
হয়ে গেল। একটার সময় বাড়ি ফিরে দেখল ছেলে সূর্য জেগে 
আছে। 

স্র্যও খুব বিচলিত হয়ে ছিল। তার ঘুম আসছিল না। বহৃক্ষণ 
পরে একটু শান্ত হয়ে সে ভাবতে বসল, “কী জানি হয়তো ভগবানের 
এই ইচ্ছে । রাঘবন দিল্লীতে মোটা চাকরি করে, সাড়ে সাতশো 
টাকা তার মাইনে । আমার তুলনায় সীতার পক্ষে সে সবদিক 
দিয়েই যোগ্যতর পাত্র । হয়তে৷ সীতার ভাগ্যই তাকে এইভাবে টেনে 
নিয়ে এসেছে । সীতার ভবিষ্যৎ, তার সুখ সৌভাগ্য নিয়ে খেলা 
করার কী অধিকার আমার ?, 

এইরকম চিন্তাআ্রোতে হাবুডুবু খাচ্ছিল, এমন সময় কিটাবায়ারের 
পায়ের শব্দ কানে গেল। স্তর্য বাপকে জিজ্ঞেস করল-_ “ওরা কী 
বললেন বাবা? কী নিষ্পত্তি হল? 

“কে, সূর্য! তুমি এখনো ঘুমোওনি? যাক ভালই হল। 
তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করা যাবে । ছেলে তো সীতাকে বিয়ে 
করতে চায়। তার মা-বাবাও তাই বলছেন। বলছেন, টাকাপয়সা, 
দানযৌতুক কিছুই তাদের দাবিদাওয়া নেই। তা তুমি বুদ্ধিমান 
ছেলে, তোমার কী মত বল।” কিট্রাবায়ার ছেলের সামনে সমস্যাটা 
তুলে ধরেন । 

সূর্য বলল-_ “বানা কথাটা যখন এতদূর গড়িয়েই গেছে, তখন 
আমিও একটা কথা খোলস করে বলাটা উচিত মনে করছি। 
আমাদের উকীল আত্মারাম আয়ারের ছেলে পট্টভিরামণের 
ললিতাকে বিয়ে করার ইচ্ছে। গতবছর আপনারা যখন তাদের 
ওখানে উঠেছিলেন তখনই সে ললিতাকে দেখেছে । খুব পছন্দ 
হয়েছে তার। আপনি অন্ধ সম্বন্ধ দেখছেন শুনে তার মনে খুব 
লেগেছে । শুধু তার একলার নয়, উকীলবাবুরও | তিনিও বল- 
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ছিলেন 'আমরা কি আর তোমার বাবার চোখে পড়বার উপযুক্ত ? 
তিনি আরে উচু ঘরবর দেখবেন? 1: 

“তাই নাকি? এ তে! আমি জানতাম না। বিলক্ষণ। আত্মানাথ 
উকীলের ছেলেও খুব ভাল বর। আমি যে তার কথা ভাবিনি তা 
নয়। কিন্তু তোমার মারই বায়নাকা-__আরো ভাল জায়গা দেখ আরো 
ভাল। সত্যি বলতে কি পট্টরভির সঙ্গে ললিতার বিয়েতে আমার 
খুবই আগ্রহ আছে। তা ঠিক আছে। এব্যাপারে ফুরসতমত 
কথাবার্তা বলা যাবে । এখন সীতার ব্যাপারে তোমার কী মত 
বল।” _কিট্রাবায়ার ছেলের মতামত প্রার্থনা করেন । 

“পীতার বিষয়ে আমি কী করে মতামত দেব বলুন, কীই বা 
বলব? তার নিজের কী মত, পিসিমার কী মত, জিজ্ঞেস করে 
দেখুন। বেশি টাকাকড়ি খরচ না করে যদি এমন একটা ভাল 
সম্বন্ধ স্থির হয়, তবে তো খুশি হবারই কথা । আর এতে আমাদেরও 
নাম থাকে ৷ স্বর্য বলে। 

“তোমার মাকে বোঝাবার ভারটা তাহলে তুমিই নাও। আমি 
বলতে গেলে তো আমার ওপর বেঁজে উঠবে, যে আমি আমার 
বোনের হয়ে ওকালতি করছি ।” 

“ঠিক আছে বাবা । আমি মাকে রাজি করাব ।' 

সুর্য বলল বটে, কিন্তু কাজটা অত সহজ হল না। সেযাই হোক, 
অনেক কষ্টে সূর্য সফল হল। বিশেষ করে একটা যুক্তি তার মার 
খুব মনে ধরল যে মাড্রাজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে, আজ দিল্লী, 
কাল লাহোর, পরশ্ড করাচী করে ললিতা ক্রমেই দূরে দূরে চলে 
যাবে। কিন্তু উকীলের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে কাছেপিঠেই 
থাকবে । যখনই মন চাইবে, দেখে আসা যাবে । মায়ের মমতা 
বলে কথা, এই অন্তরে সরস্বতী আম্মাল একেবারে ঘায়েল 
হয়ে গেল। 

সকলের সম্মতিক্রমে পরদিন বিকেলে, মাদ্রাজের পদ্মাপুরনিবাসী 
ভূতপূর্ব সাবজজ শ্রীযুক্ত পদ্মলোচন শাস্ত্রী মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
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চিরঞ্জীব শ্রীমান সুন্দর রাঘবনের সহিত বোম্বাই-নিবাসী ছুরাইন্বামী 
আয়ারের কন্যা কুমারী সীতার “পাণিগ্রহণের* কথা পাকা হয়ে গেল 
এবং তাশ্ুল-বিনিময় অনুষ্ঠানও সুসম্পন্ন হল। মেয়ের মা রাজম্মা 
বৈবাহিকদের আশ্বাস দিলেন, যে কন্তার বোম্বাইবাসী পিতা 
ছুরাইন্বামী আয়ারের উক্ত বিবাহে বিন্দুমাত্র আপত্তি বা অমত 
হবে না। অতঃপর আশীর্বাদ-সংস্কারে আর কোন বাধা রইল না। 

গোটা ব্যাপারটায় সবচেয়ে যে বেশি খুশি হল, সে ললিতা। 
কালকের বোবা! মেয়ে আজ একেবারে মুখর হয়ে উঠল | রাঘবনকে 
“জামাইবাবু “জামাইবাবু, করে ক্ষেপিয়ে নাস্তানাবুদ করে দিয়ে, 
হাসিতে তামাশায় ললিতা একেবারে উচ্ছল হয়ে উঠল । 
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নয় 


বিয়ের কথা পাকা করে মাদ্রাজে ফেরার পর সুন্দর রাঘবনের মন 
এক নতুন উৎসাহে ভরপুর হয়ে উঠল । তার মনে হল এবার তার 
জীবনে এক নতুন অধ্যায় শুরু হল যে অধ্যায়ে কেবল আনন্দ আর 
আনন্দ, আনন্দ ছাড়া আর কিছুই সেখানে থাকবে না। তার আর 
তারিণীর মধ্যে প্রেমের যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল এখন সে সেটাকে 
একটা স্বপ্নের মায়! ভেবে ভুলে যেতে চাইল, ভুলতে সক্ষমও হল 
কিছুটা । 
এইরকম সময়ে একদিন মজঃফরপুর থেকে তার নামে একটা 
টেলিগ্রাম এল । টেলিগ্রাম পড়ে একেবারে বিচলিত ও বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ল । ভুমিকম্প-বিধ্স্ত এলাকার আর্তিত্রাণ সেবাদলের 
মজ£ফরপুর শিবির থেকে তারবার্তাটা এসেছে । তাতে লেখা : 
মজঃফরপুর / 129.2.1934 
মহাশয়, 
একটি ছুঃখজনক সংবাদ দিতে বাধ্য হচ্ছি। বোম্বাই থেকে 
আগত একজন স্বেচ্ছাসেবিকা এখানকার স্থানীয় সেবা-শিবিরে সেবা- 
কাজে নিয়োজিত ছিল। তার নাম তারিণী। নিজগুণে সে 
এখানে সকলের প্রিয় হয়েছিল। কাল মধ্যাহ্ুভোজের পর সে 
তার কাজে বেরিয়ে যায়। কিন্তু রাত্রে ফিরে আসেনি । তার 
একটি বিশেষ বিপজ্জনক অভ্যাস ছিল। ভূমিকম্পে ভাঙা ইমারতের 
ফাটল দিয়ে উকি মেরে দেখা । বারবার সতর্ক করে দেওয়া 
সত্বেও সে এই বদঅভ্যেস ত্যাগ করেনি । কাল বিকেলে যারা 
তারিণীকে শেষবার দেখেছে, তারা জানাচ্ছে যে তাকে তখনো তার 
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স্বভাব অনুযায়ী ভাঙা ইমারতের ফাটল দিয়ে ঝু'কতে দেখা গেছে। 
বহু অনুসন্ধান করেও এখনো তার কোন খোজখবর পাওয়৷ যায়নি । 
তার ভায়েরীতে আপনার ঠিকানা লেখা ছিল। নেইজন্যে আপনাকে 
এই সংবাদ দেওয়া হল। তারিণীর আত্ীয়ত্বজনের সঙ্গে আপনার 
পরিচয় থাকলে আমাদের হয়ে এই খবরটা তাদের দিয়ে দেবেন। 
যদি তারিণী ফিরে আসে, তবে আমরা তৎক্ষণাৎ আপনাকে 
খবর দেব । 
সরলাদেবী । 

কয়েক লাইন পড়তে পড়তেই তারিণীর ওপর রাঘবনের জমাট- 
বাধা রাগ গলে জল হয়ে গেল। তার জায়গায় পুরনো প্রেম আর 
সমবেদনা আবার উথলে উঠল । 

সবটা পড়ার পর তার চোখ জলে ভরে এল । উঠে আলমারীর 
কাছে গেল, তালা খুলে তারিণীর ছবি বার করল । বহুক্ষণ যাবৎ 
ছবির দিকে তাকিয়ে রইল । তারিণীর মুখভঙ্গী, তার কথা, হাসি 
চলনবলন সব একে একে তার স্মৃতিপটে ভেসে উঠল । রাঘবন 
ককিয়ে উঠল--উঃ শেষ অবদি এই ছিল". রাঘবনের চোখের 
জলের বাঁধ ভেঙে গেল। ফোটা ফোটা জল পড়ে তারিণীর 
ছবিটা ভেসে যেতে লাগল । আর সেইসঙ্গে এক অব্যক্ত শান্তিতে 
ভেতরটা যেন ভরপুর হতে থাকল । তারপর আট-দশদিন পর্যন্ত সে 
মজঃফরপুর থেকে শুভসংবাদ আসার প্রতীক্ষা করে রইল । কিন্তু 
আর কোন খবর এল না। 

বিয়ে স্থির হবার কয়েকদিন পর ত্বর্ষ বোগ্ধাইয়ের পিসিকে নিয়ে 
তাদের দীঘির পাড়ের বাগানবাড়িতে গেল। ্তর্য বললে-_ পিসিমা 
আপনার সঙ্গে কথা আছে । তাই এখানে নিয়ে এলাম আপনাকে । 

রাজাম্মা ভালমন্দ সবকিছুর জন্যেই নিজেকে প্রস্তত করে | বলে__ 
“যা বলবে অকপটে বল বাবা, আমার মনে ঘা! লাগবে ভেবে কিছু 
লুকিয়ে রেখো না ।” 

স্র্য মনোযোগ দিয়ে দীঘির শাপলা দেখছিল, ওপারে পাড়ের 
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ওপর বটের ঝুরি নামা দেখছিল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তার- 
পর বলল-_'তেমন গুরুতর কিছু নয়। একট “বেনামা চিঠি, 
এসেছে । “বেনামী চিঠি" বোঝ তো? তাতে লেখকের নাম ঠিকানা 
থাকে না। কে লিখছে বোঝ! যায় না। অনেক সময় হিংসেয় 
পড়ে কেউ কেউ এরকম করে, যাদের সৎসাহস নেই, তারাই কোন 
ভাল কাজে বাগড়া দেবার জন্যে এই পথ জবলম্বন করে । এইরকম 
একটা চিঠি তোমার নামে এসেছে ।” 

“কার কথা লিখেছে? আমার কথা না তোমার পিসের কথা ? 

“তোমাদের জনের কথা নয়।' 

“তবে কি সীতার কথা? কোন পাপী এরকম লিখতে পারে ?+- 
রাজাম্মা ফেটে পড়ে হঠাৎ । ওর মুখ চোখ রাগে লাল হয়ে ওঠে । 

“না, সীতার কথাও নয়। সীতার কথা লেখবার কী আছে 1... 
আমি জানি পিসিমা, তোমাকে জীবনে অনেক যন্ত্রণা সা করতে 
হয়েছে । কিন্তু সীতার মত মেয়ে পেয়েছিলে তুমি এটা কিন্তু সত্যি 
তোমার সৌভাগা। তার তুলনায় তোমার কোন কষ্টই কষ্ট নয়। কী 
বল!" স্ূর্যর কথা শুনে রাজাম্মার মুখ আবার প্রসন্ন হয়ে ওঠে । বলে, 
“পীতাকে নিয়েও কথা নয়, তবে কথাট। কার সম্পর্কে লিখেছে ? 

“কথাটা সীতার হবু বরকে নিয়ে । তার সম্পর্কে লিখেছে ।' 

'কী বললে? জামাইয়ের সম্পর্কে? কী লিখেছে ?”_ রাজাম্মা 
উতলা হয়ে প্রশ্ন করে। 

'সেকথা বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে পিসিমা । তবু না বলেও 
পারছি না। কারণ কথাটা তোমার জানা দরকার । লিখেছে 
বোম্বাইয়ের একটি মেয়ের সঙ্গে রাঘবনের খুব মাখামাখি ছিল। 
একবার সেই মেয়ে পদগ্মাপুরমে রাঘবনের বাড়ি বয়ে এসে ঝগড়া- 
ঝাটিও করে গেছে । ছুনিয়ান্মদ্ধ, সবাই সে তামাশার কথা জানে । 
ভেবে দেখুন, এমন লোকের হাতে মেয়ে দেওয়া কি ঠিক হবে ?, 

রাজাম্ম! স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে, ভাবে । তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
বলে-_ 'আর কিছু লিখেছে? 
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বরের মা-বাপের কথাও তুলেছে । তাদের ওপরেও কাদা 
ছু'ডেছে। বাপটা নাকি অর্থপিশাচ; পয়সার লোভ ভয়ানক । আঙ্ল 
দিয়ে জল গলে না। হাড় কেপ্পন। মা-টা ভীষণ পাজি আর দয়ামায়। 
নেই শরীরে । বড় ছেলের বৌকে খুব খোয়ার করেছে । শেষকালে 
সে বাপের বাড়ি চলে গিয়ে বেঁচেছে। ফলে সেই ছেলেরও শ্বশুরবাড়ি 
বাস । এমন ঘরে আপনি কিসের আশায় সম্বন্ধ করতে যাচ্ছেন ?, 

রাজাম্মা আবার চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ে । খানিকপরে আবার নৃর্যকে 
জিজ্ঞেন করে-_হ্থর্য” তোমার বয়েস কম হলেও, বুদ্ধিশুদ্ধি আমাদের 
চেরে অনেক বেশি রাখ । বৌদিও সব কথায় তোমার বুদ্ধি 
বিবেচনার কথা বলে। তাই এ ব্যাপারেও আমি তোমার কাছেই 
পরামর্শ নিতে চাই । এই বেনামা-চিঠির ব্যাপারে তোমার কী মনে 
হয়। তুমি এসব সত্যি বলে বিশ্বাস কর ?, 

“না পিসিমা । আমার তো মনে হয় এসব কেউ হিংসে করে 
লিখেছে । এই তুচ্ছ চিঠির ওপর ভিত্তি করে বিয়ে ভেঙে দেওয়া 
উচিত হবে না। তধে, এসব কথা ভুমি বা পিসেমশায় ভাল করে 
ভেবে দেখবে । পিসেমশায় এসব শুনলে কী বলবেন তা তো 
জানিনা । তিনি তো আজো এলেন না।'” 

তার চিঠি এসেছে । লিখেছেন বিয়ের আগের দিন নিশ্চয় এসে 
পড়বেন । তিনি লিখেছেন দিল্লীতে ছেলের সম্পর্কে খোজখবর 
নিয়েছেন । সেখানে তার খুব সুনাম । ওপরওলা অফিসাররা 
তার ওপর খুব খুশি । চাকরীতে উন্নতিও আছে । মাইনে বেড়ে 
দু'হাজার টাকা অব্দি উঠবে ।” 

“তবেই দেখ । আমি এখনই যা বলছিলুম, তাই ঠিক । কোনে 
কুচুকুরে লোকেরই বানানো কথা সব! 

হ্যা তাই হবে। ভাল ছেলে পাওয়া তো সহজ নয়। এরকম 
ছেলেকে মেয়ে দেবে বলে অমন কত মা-বাপই তো চেষ্টায় ছিল । তাদের 
সাধে ছাই পড়েছে বলে হিংসেয় এরকম করা কিছু অসম্ভব নয় । 

“ঠিক তাই হয়েছে! এতে আর সন্দেহ নেই । 
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“তাহলে তোমারও এই মত তো যে এখানেই বিয়ের ব্যবস্থা হোক ।' 

“নিশ্চয়, একশোবার | ব্যবস্থা তো পাকাই হয়ে রয়েছে । এখন 
আর পিছিয়ে যাওয়ার মানে হয় না । 

'ধর চিঠির কথাগুলো সতাই হল। তাহলেও আমরা কী করতে 
পারি। মার কৃপা থাকলে সীতা স্খশাজ্িতে থাকবে । ভগবানের 
যদি এই ইচ্ছে হয় যে এখানেই সীতার বিয়ে হবে, তো কে ঠেকাবে 
বল!” 

“এতে কোন সন্দেহ নেই পিসিমা, যে এ বিয়েতে ভগবানের সম্পূর্ণ 
হাত আছে। নইলে ললিতাকে দেখতে এসে ছেলের সীতাকে 
পছন্দ হবে কেন? 

“আমার মনও তাই বলে তূর্য । কারুর উড়ো চিঠি পড়ে মিছিমিছি 
আমাদের মন-মেজাজ খারাপ করার দরকার নেই । তুমি এক কাজ 
কর। আমার কিংবা সীতার নামে চিঠি এলে, এবার থেকে সেগুলো 
তুমিই আগে খুলে পোড়ো । পড়ে যদি দেবার মতন মনে হয় তো 
আমাদের দিও, নইলে ছিড়ে জঞ্জালে ফেলে দিও | আর আমার মত 
নাও তো বলি, তোমার বাবার নামের চিঠিও তোমার আগে পড়া 
উচিত । কেননা, যেমন আমাকে লোকে লিখছে, তেমনি তাকেও 
লোকে লিখতে পারে, তার মন খারাপ করে দিতে পারে |” 

“ঠিকই বলেছ পিসিমা । মামিও তাই করব, ভাবছি 1, 

“সূর্য, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । তোমায় মখেস্বাস্থ্যে রাখুন । 
এই প্রার্থনা ছাড়া তোমায় দেবার আমার কিছুই নেই, বাবা ।” 
রাজন্মা কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে আবেগরুদ্ধ কণ্ে বলে । 

গাছের ঝুরির ফাকে সরসর হাওয়া বইছে । এ ছাড়া বাগানবাডির 
কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। বহমান বাতাসে যেন দৃূরাগত-সমুদ্র- 
তরঙ্গের শব্দ। স্তর্যর একটা কথা মনে পড়ে । বলে__'পিসিমা, 
তুমি সেদিন ঢেউয়ের মতন শব্ধ শুনে খুব ঘাবডে গিয়েছিল, 
মনে আছে? আমি কারণ জানতে চাইলে তুমি বললে পরে 
বলবে ।, 
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রাজন্মার মুখে একটা মেঘলা ছায়৷ পড়ে। 

'বলছি। সূর্য, একটু আগেই ভাবছিলাম তোমাকে বলব । 
এখানে আসার আগেই বোম্বাইয়ে যখন অন্নুখে শয্যাশায়ী ছিলাম, 
না? সেই সময় ভারী জ্বরের দরুন মাঝে মাঝে কীরকম যেন সব 
বিভ্রম দেখতাম । অনেক অন্ত্ুত, অসম্ভব সব দৃশ্ব। কোন-কোনটা 
স্বপ্নের মতন মিষ্টি, 'আবার কোনটা যেন ছুঃস্বপ্নের মতন ভয়ানক । 
সে যে কত রকম, তার ইয়ত্তা নেই । একবার দেখলুম আমি আর 
সীতা সমুদ্দ,রের কিনারে দাড়িয়ে আছি । সীতা জলে নেমে যাচ্ছে। 
আমি যতই বারণ করছি, “যাসনি, যালনি' করছি, সমুদ্রের হাহাকারে 
আমার সে ডাক আর সীতার কান পৌচচ্ছে না। সে সমানে 
এগিয়ে চলেছে । হঠাৎ একটা বড় ঢেউ এসে তাকে আছড়ে ফেলে 
দিল, তারপর একটানে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল । তাকে 
বাচাবার জন্যে আমি জন্ল ঝাপ দিয়ে পড়লাম । আমি সাতার 
জানি, তাই ঢেউয়ের সঙ্গে যুঝে এগিয়ে চলেছি । ঢেউয়ের গর্জন 
ছাপিয়ে আমি চীৎকার করে উঠি_সীতা'। আমি ডেকেই 
চলেছি, সাতরেই চলেছি । হাত আর যেন চলে না, গলায় স্বর 
বেরোয়'না। এমন সময় হঠাৎ যেন হাতে কী বেধে গেল। দেখি 
সীতার একখান হাত । আমি প্রাণপণ জোরে হাতটা আকড়ে ধরি । 
_স্থূর্া, একবার-ছবার নয়, কতবার যে এই স্বপ্নটা দেখেছি, তার 
ঠিক নেই । আর প্রত্যেকবার ঠিক এরকম সীতার হাতটা ধরতেই 
চটকা ভেঙে গেছে, ঘোর ভেঙে জেগে উঠেছি । মনে হত যেন সত্যি 
সত্যিই এরকমটা ঘটছে । এখনো মনে করলে ভয়ে গা কাপে। 
ঝাউগাছের পাতায় প'তায় হাওয়ার স্বর শুনলেও তাই চমকে উঠি । 
এ ছুঃস্বপ্রের কথা মনে পড়ে যায় ।' 

শুনে কি ভেবে হ্ৃর্য বলে-_ “এ কথা সীতাকে বলেছ নাকি ? 

হ্যা বলেছি । আর সাবধান থাকতেও বলেছি ।, 

'পিসিমা । এসব কথা সীতাকে না বললেও পারতে । বলাটা 
ঠিক হয় নি।'_ সূর্য বলে। 
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দশ 


রাজমপেট্রাইয়ের ব্রাহ্মণ পল্লীতে বেজায় ধুমধাড়াকা। কিটা- 
বায়ারের বাড়ির বিয়ে তো মামুলী কথা নয়। বিয়ের সাত দিন 
আগে থেকেই সারা গ্রামে গুলজার | কারুর বাড়িতে উন্থুন জলেনি। 
গা সুদ্ধ, সকলেরই খাওয়াদাওয়া সব কিট্াবায়ারের বাড়িতেই হচ্ছে 
এ ক'দিন । 

সারাদিন কেবল বলদের গলার ঘুর ঘণ্টার রুনঝুন শব্দ। গাড়ি- 
গুলোর একমুহুর্ত দম ফেলার ফুরসত নেই । থাকবে কোথা থেকে? 
প্যাণ্ডেলে ছ-ছুটো বিয়ে। হ্যা, ললিতারও পষ্টভির সঙ্গে বিয়ে 
হচ্ছে__ একই মণ্ডপে ! 

বিয়ের আগের দিনই উভয় পাত্রপক্ষ উপস্থিত হয়ে গেছেন । 
আর কী চাই? গায়ের ভোলই পাণ্টে গেছে । মনে হচ্ছে যেন 
একটা বিরাট মেলা বসেছে । লোকের ভিড় দেখলে মনে হবে-__ 
রথ-_ দোল কি দুর্গোৎসব | 

উৎমাহ-উদ্দীপনার প্রাবল্য সত্তেও একটা কথা সকলের মনেই 
একটু বিধছে। সীতার বাবা ছুরাইন্বামী এখনো এসে পড়েন নি। 
কিন্তু তার অন্বুপস্থিতির অজুহাতে বিবাহ রদ করার কথা কারুর 
মনে হয়নি। রাজম্মার মনের বেদনা ও উদ্বেগের পরিমাণ বোঝা 
শক্ত! তবে সে সে-ভাব বাইরে প্রকট হতে দেয়নি । বরং সে 
জোর দিয়েই বলেছে যে তার স্বামী যদি কোন কারণে নাও এসে 
পৌছয়, তবুও বিয়ের কাজ সম্পন্ন হয়ে যাক। কারণ স্বামীর 
চিঠি তার হাতে আছে। সেটাই তার বল-সম্বল। তিনি সর্বাস্তঃ- 
করণে এ-বিয়ে অন্থুমোদন করেছেন। তার সেই চিঠি পড়ার পর 
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বৈবাহিক পক্ষেরও দ্বিধ! সংশয় আর রইল না। সকলেরই মনের 
বোঝা হালকা হয়ে গেল। 

রাত দশটা বেজে গেল। শেষ ট্রেনেও ছুরাইন্বামী এলেন না । 
কিট্রাবায়ার বোনের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলেন । সিদ্ধান্ত হল যে 
তাদের বড় বোন অভয়া আর তার স্বামী-- এরা ছজনেই কন্া- 
সম্প্রদান করবেন । 

রাজম্মা তার মনকে এই বলে সাম্তবনা দিল যে_সীতা বড়ই পুণ্য- 
বতী। বৈদিক আচার-অনুষ্ঠান-সম্পন্ন এক ধর্মপ্রবণ দম্পতি তাকে 
সম্প্রদান করছে ।” 

অভয়ারও খুশির সীমা নেই । কন্যাদানের সৌভাগ্য অনেক পুণ্যে 
হয়। কিট্রাবায়ার ললিতা আর সীতার মধ্যে কোন তফাত রাখেনি । 
বিবাহসামগ্রী সবই একরকম । কোনে! তুচ্ছ ব্যাপারেও কম-বেশি 
হয়নি। কী কনের চেলি, কী বরের জোড়। এক তিল এদিক- 
ওদিক হয়নি। সব সমান সমান। তবে অন্দরমহলের কথা 
আলাদা । সেখানে গৃহত্বামীর নয়, স্বামিনীর কর্তৃত্ব । মেয়েদের 
পক্ষ থেকে দেয় দানসামগ্রী ইত্যাদিতে রকমফের ছিল। সরস্বতী, 
মেয়ে ললিতা আর ভাগ্রী সীতার মধ্যে যথেষ্ট ছুই-ছুই ভাব করেছে । 
দ্রব্যসামগ্রীরও কম-বেশি হয়েছে । 

অভয়াম্মাল এসব বরদাজ্ত করতে পারে না। সে গজগজ করতে 
থাকলে রাজম্মা তাকে ডেকে বলে “দিদি, মুখের রাশ টান, দোহাই 
তোমার ! যার বোঝা, সে আসব বলে এল না। তবুও সবকিছু 
নিবিদ্বে হয়ে যাচ্ছে । এতে আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত | আমার 
দিকে তাকিয়ে দেখ, আমি খুশিই রয়েছি । এসব তুচ্ছ কথা নিয়ে 
বিলাপ করা কি উচিত? দাদা কত করছে । দাদার মতন ভাই 
পেয়েছি তাই। নইলে আজ আমার কী সাধ্যি যে এতখানি করি । 
ভগবানের অসীম কৃপা, তাই এমন জামাই আর এত ভাল কুটুম্ব 
পেয়েছি । “এটা নেই, সেট! হয়নি” বলে তার নিন্দেমন্দ করতে 
পারত, সেসব কিছুই করেনি। আর আমার কী চাই? তুমি 
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অকারণে মন খারাপ করছ কেন? “মন চাঙ্গা তো কঠোৌতী মে 
গঙ্গা ।' যা হয়েছে তাতেই খুশি থাকা । সন্তোষ মস্ত বড় গুণ।” 

সীতার মনকলসে বেদনার সাগরজল । একদিকে এই পরম লগ্নে 
পিতার অন্ুপস্থিতি__ রাগে তার সর্বশরীর জ্বলে যাচ্ছে । অন্যদিকে 
ললিতার দানসামগ্রী দেখে দেখে তার মন ক্ষব্ধ হয়ে উঠছে । কিন্ত 
মনের রোষ ক্ষোভ অভিমান সব ছাপিয়ে তান সবচেয়ে বড় সাম্তবনা 
“ললিতাকে যতই দানেসামগ্রীতে ভরে দাও, আমার সৌভাগ্য সে 
পাবে কোথায়?” -তার সাময়িক বিক্ষোভ কেটে যায় । মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। 

সবচেয়ে বেদনাক্লিষ্ট মন স্র্যর । তার হেতু একটা টেলিগ্রাম । 
বিয়ের আগের দিন রাজনম্মার নামে তার এসেছিল । রোজকার 
মতন ও ডাকঘরে গিয়ে দৈনন্দিন ডাক দেখতে যাচ্ছিল, এমন সময় 
বিশেষ পেয়াদা এ তারবার্তাটি এনে তার হাতে দিল। তার খুলে 
পড়ে স্থর্য স্স্তিত হয়ে গেল। তারবার্তার মর্ম : বিয়ে বন্ধ কর। 
কারণ সাক্ষাতে বলব-_ ছুরাইন্বামী |; 

কোন দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়া স্ূর্যর পক্ষে এ ক্ষেত্রে সম্ভব হয়নি । 
এও হতে পারে যে যারা উড়ো চিঠি দিয়ে সীতার বিয়ে ভাঙতে চেষ্টা 
করেছিল, তারাই মরীয়া হয়ে এই তার করেছে । এর সম্ভাবনা 
যথেষ্ট । সে ক্ষেত্রে এ তার অন্যের হাতে পড়লে কিংবা কেউ এ কথা 
জানতে পারলে বিষম গণ্ডগোলের স্ুত্রপাত হবে । অনেক ভেবে- 
চিন্তে সুর্য এই সিদ্ধান্তে এল যে__-'এখন এ তার কাউকে দেখাব না ।” 

সুর্য ভাবল, “যাই হোক-না কেন, ছুরাইস্বামী রাত্রের মধ্যে নিশ্চয় 
এসে পড়ছেন। প্রয়োজন হলে তিনি নিজেই বিয়ে স্থগিত করুন। 
কারণ না জেনে আমার পক্ষে বিয়ে বন্ধ করার কথা বলতে যাওয়া 
সংগত হবে না। তার চেয়ে টেলিগ্রামের খবর এখন চেপে যাওয়াই 
ভাল। রাত্তিরে যদি সীতার বাবা না আসেন, তখন দেখা যাবে ।* স্র্য 
তার নিজস্ব পিদ্ধান্তের সমর্থনে এই যুক্তি খাড়া করে । ছ্বরাইন্বামী যখন 
রাত্তিরের গাড়িতেও এলেন না, তখন হ্র্যর মানসিক অস্থিরতা তুঙ্গে 
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পৌছল। ইতিমধ্যে বরাম্ন্গমনের আনুষ্ঠানিক শোভাঘাত্র! সম্পন্ন হয়ে 
গেল । তখন তার নিয়ে কোন কিছু করা আরো অসম্ভব হয়ে পড়ল । 

“আচ্ছা যদি এমন হয়, ধর কোন ঈর্ধাপরায়ণ অসৎ লোক অসাধু 
উদ্দেশ্য নিয়ে এই ঝুঠো তার করে থাকে, আর তার দরুন যদি 
একবার বিয়েটা বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে সীতার আর রাজম্মার দশা 
কী হবে! সেই পাহাড়প্রমাণ হতাশ। ওরা সামলাবে কী করে?, 
এই চিন্তায় শ্ুর্যর অবশিষ্ট সাহসও উবে যায়। ত্বর্য আবার সাহসে 
বুক বাধে । ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হোক। অনুষ্ঠান যখন 
এতখানি এগিয়ে গেছে, তখন এই মুহৃতে তারের খবর পুরোপুরি 
চেপে রাখা ছাড় গত্যন্তর নেই । কিন্তু এ চাপা তারবার্তী, তার 
মগজের মধ্যে চক্রান্তের জাল বিহিয়ে তার (রাতের ঘুমটুকুকে 
একেবারে ঘুচিয়ে দেয় । স্তর্যর শান্তি নেই । 

পরদিন রাত পোহাবার আগে থেকেই বিঘ়েবাড়ির কাজকর্ম শুরু 
হয়ে গেল। দশটার ভেতরেই বিয়ের লগ্ন হওয়ায় তৎকালীন 
অনুষ্ঠান নব শীগ্যির শাগার শেষ করতে হয়। সকলেরই মুখে 
মুখে একই কথা লেগে আছে “লগ্র এসে গেল । তাড়াতাড়ি নাও ।, 
জামাইদের কাশাযাত্রার একটা প্রথা আছে । জামাই-রা দশ-পা 
যেতে না যেতেই নবাই চেঁচিয়ে ওঠে_-থাক্‌ থাক্‌ মশাইরা কি 
সত্যি সত্যিই কাশী চললেন নাকি । এরপর মামার কাধে চড়ে 
বরকনের মালাবদল অনুষ্ঠানও শেষ হল। এরপরেই শুভ মঙ্গল- 
সুত্র ধারণের শুভ মুহূর্ত আসন-_ন'দন্বরের (সানাইয়ের মত বাজনা) 
যুগলবন্দী বাজনায় কান ফাটফাট হল; তবিলে (তবলার মত) এমন 
গুরুগুর ঘা পড়ল যে মেদিনা কম্পনতী; বেদমন্ত্রগাথা পাঠের শবে 
আকাশ ঝমঝমিয়ে উঠল; মহিলাদের সমবেত কণ্ঠে “গৌরীকল্যাণ, 
গান শুরু হল। এই পরমলগনে স্থন্দর রাঘবন সীতার গলায় মঙ্গলস্বৃত্র 
বেঁধে দিল-_ ললিতার গলায় পট্টরভি। 

মঙ্গলস্মত্রবন্ধন অনুষ্ঠানের পর সকলের উতলা ভাবটার খানিক 
উপশম হল। ঘরের ভেতর ছূর্ভেগ্ভ ভিড় আর ঘামের বন্যা__ তাও 
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এবার একটু হালকা হল। কিছু লোক একটু হাওয়া খাবার অবকাশ 
পেয়ে বাইরে গেল । 

সুর্যও এই ফাকে বাইরে এল । সকাল থেকে অন্ততঃ হাজারবার 
সে আসন্নপ্রসবা বেড়ালের মত ঘরবার করেছে । এতক্ষণে তার 
মনটা একটু হালকা হয়েছে । “যাক। বিনেটা হয়েই |গেল তাহলে । 
এখন আর কোনো অদলবদলের সম্ভাবনা রহল না ।'-_ এই চিন্তায় 
সে শান্তি পেল। 

এই সময় গোরুর গাড়ির ঘুঙ,রের ছমছম শব্দ শোনা গেল। গলির 
প্রান্তে নজর পড়তে হৃর্য দেখল কিট্রাবায়ারের “পেটী-গাড়ি' 
আসছে । খালি নয়, আরোহী আছে । “তবে বোধহয় পিসেমশাই 
এল+__ সূর্য দৌড়ল তাকে আপ্যায়ন করতে । 

গাড়ি মগ্ডপের কাছবরাবর এসে দ্রাড়ালে, উপবিষ্ট আরোহী নেমে 
এলেন। তিনি মাটিতে পা দেবার আগেই স্থর্য বলে উঠল-_ 
“পিসেমশায়, আপনি এত দেরীতে এলেন! আপনার পথ চেয়ে 
চেয়ে আমাদের অন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম !” 

গাড়ির আরোহী ছ্রাইস্বামী আয়ারই, অন্য কেউ নয়। তিনি 
সূর্যের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন । 

“আমি সূর্য । সীতার মামাত ভাই।” হৃর্য নিজের পরিচয় দিল। 

“ওহো | কিটউ্রাবায়ারের মেজ ছেলে তুমি? 

হ্যা পিসেমশায়। আপনি এত দেরী করলেন কেন? এই তো 
মিনিট পনেরো হল মঙ্গলসৃত্র ধারণ শেষ হল। বড় পিসিমা আর বড় 
পিসেমশায় 'কন্যাদান” করেছেন !” 

“কী বললে? মঙ্গলশ্ত্র ধারণ হয়ে গেছে? কার? 

«কেন, ললিতা, সীতা-_ দুজনেরই 1, 

“সীতারও ? সীতারও বিয়ে হয়ে গেছে? পাত্র কে?' 

“মুন্বর রাঘবন। কেন, আপনি তো সবই আগে থেকে জানেন 
পিসেমশায়। আপনি তো দিল্লী থেকে চিঠিও দিয়েছেন__ আপনার 
সম্মতি জানিয়ে ।" 
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যা... কিন্তু, আমি যে তার করেছিলুম... ছ্রাইস্বামীর কথা 
আটকে যায়। প্রশ্ন পুরো করতে জিভ সরে না। 

তার? কিসের তার ?+_ সূর্য সাহস সঞ্চয় করে বলে। 

“সীতার বিয়ে বন্ধ করার জন্যে । সে তারকি পৌছয় নি? 

সূর্য চেষ্টা করে তার বুকের ধুকপুকুনিটা সামলে বলে-_হ্যা, এই 
খানিক আগে একটা টেলিগ্রাম এসেছে বটে। তা বিয়ের 
গোলমালে আমি আর খুলে পড়ে দেখার ফুরসত পাইনি । পিসিমার 
হাতে যে দেব, সে স্থযোগও পাইনি । দেখি, এইটাই বোধহয় 
আপনার সেই টেলিগ্রাম, না? স্্য পকেট হাতড়ে টেলিগ্রামটা 
বের করে তার পিসের হাতে দেয়। 

হ্যা এইটাই । কিন্তু কালই তো আসার কথা ! কাল কেন 
এল না? গ্রামে বোধহয় আসতে একটু দেরী হয়। সবই 
ভগবানের লীলা । আমরা আর কা করতে পারি? যাক যা হবার 
হয়ে গেছে। সূর্য শোন। এই তারের কথা ভুলেও আর উল্লেখ 
কোরো না যেন! 

হ্যা পিসেমশায়। এখন আর বলেই বা কী লাভ! যাহবার 
তা তো হয়েই গেছে। স্থ্য স্বস্তির নিংশ্বেদ ফেলে । 

'যা বলেছ। যা হবার তা হয়েগেছে। ভগবানের ইচ্ছে'ষ৷ 
তাই হয়েছে । ছুরাইম্বামী টেলিগ্রামটা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
ফেলেন । 

এতক্ষণ সীতা অপাঙ্গে সুন্বর রাঘবনের রূপ দেখে পুলকমুগধ 
হচ্ছিল । হঠাৎ দোরের দিকে চোখ পড়তে দেখল তার বাবা 
আসছেন । ব্যস। এতক্ষণের রুদ্ধ অভিমানের আবেগ চোখের 
জলের ধার! হয়ে বন্যার মত অবিরল গলে পড়তে লাগল । সীতা 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল | তাকে থামানে যায় না। 

রাজনম্ম। একটা থামে ঠেস দিয়ে পুতুলের মত দীড়িয়ে ছিল। 
মেয়ের কান্না থামাতে এল না। এল মাসী অভয়া। সেই সীতাকে 
সম্প্রদান করেছে ।_-এই পাগলী কানছিম কেন? বাবা তো 
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এসে গেছে ।_ দেরী হলেও এসেছে তো। কোথায় খুশি হবি, তা 
না, কাদতে আছে, বোকা মেয়ে ?'-_ মাসী, সীতার শাশুড়ি সবাই 
তাকে বোঝায় । সীতার জামায়ের অঙ্জবস্ত্রে গাটছড়া বেঁধে দিতে 
দিতে শুভ্ভু বলে-_ “সীতাদি, কেঁদো না অত। চোখের জলে কাজল 
ধুয়ে গিয়ে গালে লেপটে যাবে !ঃ 

ছরাইস্বামী এবার মেয়ের পাশে এসে দসে। তার পিঠে হাত 
বুলিয়ে আদর করে, বলে-__ “কাদিস না মা । রেলগাডির দরুনই দেরী 
হয়ে গেল। নইলে কি আমি না এসেপারিরে মা? সাস্তৃনায় 
সতার কান্নার বেগ আরো ফুলে ফেঁপে ওঠে । শেষকালে রাঘবন 
আলতো! করে সীতার হাতটা ছুয়ে বলে__ “সীতা !? 

ব্যস। যাছ্মস্তরের মতন সীতার কান্না 'থেমে গেল। ছলছলে 
আয়ত ছুটি চোখ তুলে সীতা রাঘবকে একবার দেখে । সেই এক 
পলকের দেখায় না-জানি কত বিস্ময়, কত রহস্য ভরা ছিল! তার 
অর্থভেদ করা এক রাঘবনেরই সাধ্যায়ত্_ তার প্রেমের যাছুকাঠি 
দিয়ে। 


এগারো? 


“গ্রাগুট্রাংক একস্প্রেস” নামের বিখ্যাত বাম্পশকট মাদ্রাজ থেকে 
রওনা হবার পর দীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা কেটে গেছে । কিন্তু এখনো 
রেলের লাইন শেষ হবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। যাত্রীরা 
বসে বনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । হতমনস্ক সেইসব যাত্রীর গায়ে 
ধোয়া আর কয়লার গুড়ে। উগরে দিতে দিতে তাদের টেনে নিয়ে 
গাড়ি আপনমনে চলেছে তো চলেইছে । 

গাড়ির দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি কামরায় সীতা চলেছে । তার 
সঙ্গে আছে তার শাশুড়ি কামাক্ষী আম্মাল্‌। 

কামাক্ষীর কোলকে গদী বানিয়ে বসে আছে ও কোথাকার 
রাজকুমারী? আর কামাক্ষী এমন কী অপরাধ করেছেন যে সেই 
রাজকুমারী তার গালে আর মাথায় চটাপট চড় মারছে আর 
কামান্মী হাসতে হাসতে মার হজম করছেন ? 

চোখের ওপর শাশুড়ির এমন হেনস্ত। দেখতে না পেরে, সীত। 
রাজকুমারীর দিকে চোখ পাকিয়ে বলে-_ “দেখ বাসম্তী। ঠাকুমাকে 
অমন করে মারলে তুমি মার খাবে ।, 

পরমুহূর্তে ছুই থাগ্রড় সীতার গালেই পড়ল। শাশুড়ি আর বউ 
ছুজনেই খিলখিল করে হেসে উঠল । 

“গায়ির দরদা খোলো । নইলে মাবেবা 1 আধ আধ স্বরে 
হুকুম দেয় রাজকুমারী-_ কামাক্ষী আম্মার প্রাণাধিকা নাতনী, 
সীতা আর রাঘবনের ছুলালী মেয়ে বাসম্তী। তার বয়েস সবে 
ছু'বছর । 

কামাক্ষী কামরার জানলা বন্ধ করে দিয়েছিলেন.। নইলে বাসস্তী 


7 


বারবার বাইরে ঝুঁকে পড়ে। কিন্তু বাসম্তীর এ ব্যবস্থা মনঃপৃত 
নয়। সত্যিই তো! “রেলসফরে যদি জানলা দিয়ে ঝু'কে বাইরেই 
না দেখা গেল তো কেমন ধারা রেল সফর ?_ এর সদুত্তর না দিতে 
পারায় অগত্যা কামাক্ষীকে জানলার শাসি তুলে দিতে হয়। 

জানলা খোল! পেয়েই বাসম্তী তার রেশমী কোমল আঙুল তুলে 
বাইরের কোন ধাবমান বস্ত্র প্রতি অস্ুলি সং-কত করে প্রশ্ব করতে 
থাকে__ “মা, ওটা কী? ঠাম্মা, ওতা কী?" 

“ওটা পুরনো আমলের একটা কেল্লা ।' সীতা জবাব দেয়। 

'তেল্লাকী মা?” বাসম্তীর প্রতিপ্রশ্ন। 

কেল্লা হল কেল্লা । বাবা, বাবা, তোকে বোঝানো আমার কম্ম 
শয়। আস্মুক তোর আ্য্যিমামা |, 

'সৃয্যিমামাকে ডাক মা।” 

“এখন ডাকলে স্ৃয্যিমাম1 শুনতে পাবে না । গাড়ি থামলে আপনিই 
আসবে । তুমি একটু চুপ কর দিকি।, 

বাসন্তী আবার জানলা দিয়ে বাইরে তাকায় । 

বাসন্তীর মত কামাক্ষীও বাইরে তাকিয়ে আছেন। উৎসুক 
দৃষ্টিতে । বলছেন__ “যেদিকে তাকাও খালি কেল্লা আর কেল্লা । 
এসব কে বানিয়েছে বল তো। সীতা, জান? 

'নানান রাজারা বানিয়েছে । জানেন মা, প্রায় হাজার বছর 
ধরে দিল্লীই ভারতের রাজধানী রয়ে গেছে। আগ্রা আর দিল্লীর 
মাঝামাঝি এরকম অসংখ্য কেল্লা দেখা যায়__ভাঙাচোরা । সীতা 
জবাব দেয়। 

“আমাদের দক্ষিণ ভারতে যাত্রা করলে ছুদিকে কেবল মন্দিরই 
দেখতে পাবে । পাঁচ মিনিট অন্তর গোপুর দর্শন হবে। চিদাম্বরম 
থেকে ব্রিচিরাপল্লী পর্যস্ত যেতে যেতে একবার আমি পাঁচশো গোপুর 
গুণেছিলাম । এদিকে তো দেখছি মন্দিরের নামগন্ধ নেই ।' 

তা ঠিক বলা যায় না। মথুরা বৃন্দাবন তো ভগবান কৃষ্ণের 
লীলাভূমি। কাশীর ওদিকে গেলে শুনতে পাই অনেক মন্দির দেখতে 
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পাওয়া যায়। তবে মন্দির নির্মাণে দক্ষিণ আর উত্তরের মধ্যে 
অনেক তফাত । সীতা বলে। 

“যেতে দাও ওসব কথা । আচ্ছা সীতা, স্তর্যর বিয়েটা এখনো হচ্ছে 
না কেন, বল তো? তুমি কিছু জান? দোষঘাট কিছু নেই তো?” 
কামাক্ষী কথার ধারা বদলে দেন। 

'না, না, সেসব কিছু না। বিয়ের কথা তুললে সূর্য বলে আমি 
বিয়ে করব না। তবে, ওর এখনে বিয়ের বয়স যায়নি ।: 

“বিয়ে করব না বলা তো ছেলেদের স্বভাব। কিছুদিন এরকমই 
বলতে থাকবে । আবার জোর করলেই মেনে নেবে। সূর্য কদ্দ,র 
পড়েছে ?? 

“বি. এ. পড়ছিল । কিন্তু পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়েছে । 

“ছেড়ে দিল কেন? লেখাপড়ায় ভাল নয় নাকি? চেহারা 
দেখলেও একটু বোকাসোকা মনে হয় ।, 

“ওপর থেকে দেখলে এরকম মনে হয় বটি । আসলে কিন্তু ও 
খুব বুদ্ধিমান ছেলে । সত্যি কথা বলতে, ওর চেষ্টাতেই আমার 
বিয়েটা হয়েছে । আপনার ছেলে যখন বললে, যে ওর ললিতাকে 
নয় আমাকেই পছন্দ, তখন মামা-মামীর খুব রাগ হয়েছিল। তর্যই 
তাদের বুঝিয়েম্বঝিয়ে শান্ত করে।' 

তোমার মামা-মামীর রাগের জন্যে কি আর বিয়ে আটকাত? 
আচ্ছা, ব্র্য লেখাপড়া ছাড়ল কেন বল তো ?? 

“জানি না ইংরেজি শিক্ষার ওপর ওর দারুণ ঘেন্না । বলে বি. এ. 
পাস করলেই বা-বাপ কোথাও চাকরী করতে বলবে, আর মেয়ের 
মা-বাপের দল বিয়ের জন্যে ধন্না দেবে আর জ্বালাতন করবে ।” 

“বাঃ এ একটা কথা হল । মেয়ে দিতে চাওয়া কি জ্বালাতন 
করা? আমিও তার সম্পর্কে জিজ্ঞেসাবাদ করছি সেইজন্যেই | 
ভাবছিলুম আমার ভাইঝির সঙ্গে ওর সম্বন্ধ করলে কেমন হয়? আর 
লেখাপড়া শিখে চাকরী করবে না তো আর কী করবে? 

“ও বলছিল এদিকে কোথায় কংগ্রেসের অধিবেশন আছে, তাতে 
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যোগ দিতে যাচ্ছে। তারপর এখান থেকে ফিরে দেশে যাবার 
ওর ইচ্ছে নেই। দিল্লীতে বসেই পত্রপত্রিকায় সাংবাদিকত] করবে 
ঠিক করেছে।” 

সীতার কথা শেষ হতে হতেই ট্রেন একটা লম্বা সিটি দিয়ে গতি- 
বেগ মন্থর করল । লোকজনের শোরগোল শোনা যেতে লাগল । 
সীতা জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরে দেখে টেঁচিয়ে উঠল-_ 

“মা, মা! দিল্লী স্টেশন এসে গেছে । আপনার ছেলে নিশ্চয় 
স্টেশনে এসেছে 1 

ওদের শাশুড়িবৌয়ের কথা শুনতে শুনতে বাসন্তী ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । সাঁত। তাকে জাগায়__ বাসন্তী, ওঠ, ওঠ । দিল্লী এসে 
গেছে । তোর বাবা এসেছে স্টেশনে । দেখবি, ওঠ ওঠ ।* 

বিভিন্ন রকম কান-ফাটানো যান্ত্রিক শব্দ আর চীত্কার-চেচামেচির 
মাঝখানে “গ্রাগুট্রাংক এক্সপ্রেস” দিল্লী স্টেশনে প্রবেশ করল। 

প্র্যাটফরমে দাড়ানো শয়ে শয়ে লোক । তাদের সকলের মুখের 
ওপর দিয়ে সীতার দৃষ্টি দৌড়ে চলে । কিন্ত কারুরই মুখের ওপর 
একমুহূর্ত দাড়ায় না । সমস্ত মুখের মেলায় ওর চোখ একটি সুন্দর 
মুখকেই খুঁজে বেড়ায়। 

যে মুখের প্রতিচ্ছবি ওর অন্তরের মণিকোঠায় চিরমুদ্রিত !__ সেই 
মুখটি নজরে পড়তেই সীতা খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল-_ “বাসন্তী, এ ষে 
তোর বাবা এসে গেছে ।” সীতার সোল্লাম কলরোল প্ল্যাটফরমের 
সমন্ত কোলাহলকে ডুবিয়ে দেয়। 

“বাবা কোথায় মা ?__বাসন্তী জিজ্ঞেস করে | 

ক্ষিপ্র নিপৃণতায় ভিড়ের ধারা বাচিয়ে রাঘবন সীতাদের কামরার 
দিকে এগোচ্ছে । সীতা তাকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠেছে । ঠিক 
এমন সময় কী কারণে যেন রাঘবন মাঝপথেই দাড়িয়ে পড়ে । 

সীতাদের গাড়ি যে প্র্যাটফরমে দাড়িয়েছে তার সামনাসামনি 
প্র্যাটফরমে অন্য একখানি গাড়ি যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল । সেই 
গাড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করতেই রাঘবনের নজর পড়ল জানলার ধারে 
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বসা ছুটি যুবতীর ওপর । সীতার দিকে আর না এগিয়ে রাঘবন 
দ্রুত পায়ে সেই কামরার দিকে এগোল। যুবতীদের একজনকে 
রাঘবন কী যেন বলল, জবাবে মের়েটিও কিছু বলল। রাঘব 
আবার কী বলতে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে ট্রেন চলতে শুরু করল। 
গার্ডের অস্তিম কামরাটিও দৃষ্টিসীমা পেরিয়ে যাওয়া পর্যস্ত রাঘব ঠায় 
দাড়িয়ে সেইদিকে তাকিয়ে রইল । তারপর ফিরে আবার সীতার 
কামরার দিকে পা বাড়াল। 

কামরার দরজার কাছে দাড়িয়ে সীতা সমস্ত দৃশ্যটা অপলক নেত্রে 
দেখল । ওকে আর মেয়েকে দেখেও রাঘব সোজা ওদের কাছে না 
এসে অন্থগাড়ির দিকে গেল কী বলে! মেয়ে ছুটিকে! সীতার 
কেমন হতাশ হতাশ অবসাদ আসে । বারবার ওর মনে এ একটাই 
প্রশ্ন মোচড় দিতে থাকে__ কারা ওরা ! সীতাকে ফেলে রাঘব যাদের 
কাছে দৌড়ে যায়! 

তবে এই হতাশার মেঘ ক্ষণস্থায়ী । রাঘব কাছে আসতেই ওর 
মন আবার উদ্দীপনায় ভরে ওঠে । “বাসন্তী, যা বাবার কাছে যা ।, 
বলে মেয়েকে জানলা গলিয়েই স্বামীর দিকে বাড়িয়ে ধরে । মেয়েও 
ঝাঁপিয়ে বাপের কোলে গিয়ে ওঠে । রাঘবন পরম মমতায় মেয়েকে 
বুকে তুলে নেয়। তবুও কোথায় যেন তার মনটা বেসুরো-_ বাচ্চাকে 
পেয়েও বাচ্চাকে নিয়েই ভরপুর নয় ! 

শাশুড়ি বলেন, “সীতা! তুমি আগে নামো। আমি মালপত্র 
নামানোর পর নামব |" 

সীতা গাড়ি থেকে নেমে স্বামীর পাশে গিয়ে দাড়ায় । রাঘবন 
তখন কুলিদের হুকুম দিতেই বাস্ত। সীতা আশা করছিল স্বামীই 
আগে কথা বলবে । কিস্ত কথ! বলার অবকাশই নেই রাঘবনের । 

এইসময় অন্ত এক কামরা থেকে নেবে স্র্য ওদের কাছে এসে 
দাড়ায়। রাঘবন একবার মাত্র তার দিকে চোখ তুলে তাকায়, 
কোন কথা বলে না। এতে সীতার মনে কেমন যেন আঘাত লাগে । 
সে অসহায় চোখে স্র্যর দিকে তাকায় । স্্য মৃদ্মূহ হাসছে। 
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শেষপর্যন্ত মনকে শক্ত করে সীতা বলে-__'কী,তুমি স্থর্ধকে চিনতে 
পারলে না ?* 

“কোন্‌ সূর্য ?-_রাঘবনের নিরুৎস্ক প্রশ্ ৷ 

“কোন্‌ তূর্য কি আবার? ললিতার ভাই স্ূর্য--*!? 

“সারা রাস্তা স্বর্যই আমাদের আগলে এনেছে । ও সঙ্গে ন! 
এলে আমাদের খুব কষ্ট হত!” কামরা খেকে নামতে নামতে 
কামাক্ষী আম্মাল বলেন । 

ততক্ষণে কুলিদেঁর মাথায় জিনিসপত্র তোল! হয়ে গেছে । কামাক্ষী 
ছেলের কোল থেকে নাতনীকে হাত বাড়িয়ে নিলেন । রাঘবন রাস্তা 
দেখিয়ে মাগে আগে চলল আর সবাই তার পেছনে 

মালপত্র গাড়িতে তোলা হল। মা-বউ আর বাচ্চাকে পেছনের 
সীটে বসিয়ে দিয়ে রাঘবন নিজে এসে চালকের সীটে বসল । তার 
পাশের জায়গাটা খালি। স্র্য বিদায় নেবার জন্যে গাড়ির পাশে 
দাড়িয়ে । সীতা মনে মনে ভাবে-_স্থর্কে গাড়িতে তুলে নিলে কী এমন 
ক্ষতি হত? ভেবেছিল রাঘবন নিজে থেকেই বলব । কিন্তু বলল না। 

সীতা নৈরাশ্যমাখা চোখে স্র্যর দিকে তাকিয়ে । সীতার দ্বিধা- 

₹কোচ বুঝেও সে না বোঝার ভাণ করে। 

গাড়ি চলতে থাকে । সীতা কামাক্ষীকে বলে_-মমা, স্ুর্য,আপনাকে 
প্রণাম করছে। 

“আচ্ছা! বাবা তুর্য। দেশে ফেরার আগে একদিন আমাদের 
বাড়ি এসো নিশ্চয় । কামাক্ষা বলেন। শাশুড়ির মুখ থেকে 
এইটুকু শুনেও সীতা স্বস্তি পায়। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।-_এই যে জামাইবাবু । বলি, ঠিকানাট! অন্ততঃ 
বলে যান।_-স্থর্য আন্মসম্মান বা লৌকিকতার ধার ধারেননা । 

রাঘবনের চরিত্রের পরিচয় স্থর্য আগেই পেয়েছে । তার জন্যে 
সীতার সঙ্গে সম্পর্ধচ্ছেদ করার তার আদৌ ইচ্ছে নেই। ভগ্নিপতি 
ওকে যেতে বলুক আর না বলুক ও নিজে থেকেই ওদের বাড়িযাবে 
-_এটা সে আগেই স্থির করেছিল । 
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“আট নম্বর নাদিরশাহ রোড | চলস্ত গাড়ি থেকে জবাব ছুড়ে 
দেয় রাঘবন । 

মোটর হাওয়ার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ছোটে । সীতার 
উৎসাহও গতি পায়। “দেখছিস বাসন্তী, তোর বাবুজী কেমন কার 
চালাচ্ছে ?' 

হ্যা, আমিও কাল চালাব |” বাসন্তী পরমানন্দে জবাব দেয় । 

দ্রুতগতি গাড়ি হঠাৎ থেমে যেতে শাশুড়ি আর বউ ছুজনেই "চমকে 
ওঠে, বলে-__-'কী হল ?' 

“কিছু না । বাড়ি পউছে গেছি।” রাঘবন জবাব দেয় । 

সীতা তার বাড়ি দেখে। সাজানো গোছানো ছোট মুন্দর বাংলো । 
বাড়ির সামনে আর ছৃপাশে ফুলের চারা, ছোটছোট ঝোপ। সীতার 
মন আনন্দে ডগমগ করে ওঠে । মেয়ের মুখে চুমু খেয়ে 'বলে__ 
'বাসম্তী এই দেখ তোর বাড়ি । কী সুন্দর, না? 

“বালিটা বাবা বানিয়েছে, [না মা? আমাল জন্যে বানিয়েছে, 
মা?” বাসভ্তীর অসীম ওৎস্থক্য | 


92 


শারে। 


বিয়ের পরে পরেই স্থন্দর রাঘবন সীতাকে তার কর্মস্থল দিল্লীতে 
নিয়ে গিয়েছিল। বিলিতি ফ্যাশনের এক হোটেলে তারা মাসখানেক 
বাস করেছিল। সেই একমাস যেন ওদের ন্বর্গবিহার। নতুন 
দিল্লীর সুন্দর হ্ন্দর সড়কে বাজারে, পুরনে দিল্লার জরাজীর্ণ কেন্লায় 
মহলে মসজিদে ছুজনে হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেডিয়েছে। ঠিক 
এমনি করেই আরেকাট মেয়ের হাত ধরে কয়েক বছর আগে রাঘব 
এইপব জায়গাতেই ঘুরেছে। যখন-তখন সেইসব স্মৃতি তার মনে 
মাথা চাড়। দিয়ে উঠত । পরক্ষণেই এক ঝটকায় সে অতীতের 
স্মৃতিকে দূব করে দিত। আর নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর হাতটা 'আরো 
শক্ত করে আকড়ে ধরত | 

এইসময় রাঘবনের ইণ্লাগু যাবার স্বযোগ এসে গেল। তখন 
সেসীতাকে মাড্রাজে তার মা-বাবার কাছে রেখে এল । বিলেত 
যাবার আগে নিজেও ক'দিন মাদ্রাজে থেকে গেল । 

প্রবান-যাত্রার আগে দয়িতাকে নিবিড় সঙ্গ এবং সান্তনা দিয়ে 
গেল। তাকে বোঝাল যে বিলেত যাবার এই ন্যোগের সদ্ব্যবহার 
করতে পরলে তার চাকরী জীবনে উন্নতির অনেক রাস্তা খুলে যাবে । 
এমন লুযোগ জীবনে হয়তো৷ আর আসবে না। এই নুযোগ হারানো 
খুবই আহাম্মকীর কাত হবে । বলে? তুমি আমার পছন্দ করা বউ। 
আমি তোমাকে অন্তর থেকে পত্বী বলে নিবাচন করেছি । তোমাকে 
ছেড়ে যেতে আমারও কিছু কম কণ্ট হচ্ছে না। স্বামীর উন্নতির 
পথে অন্তরায় হওয়া স্ত্রার কর্তব্য নয়। শেষকালে এও প্রতিশ্রুতি 
দেয়, যে পরের বার ইংল্যাণ্ড যাবার সময়ে তাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে । 
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সীতা একদিকে যেমন প্রাণপ্রিয় স্বামীর আসন্ন বিরহে হুঃখে 
কাতর হচ্ছিল, তেমনি অন্যদিকে স্বামীর বিলেত যাওয়া নিয়ে তার 
গর্বও হচ্ছিল । 

বিলেত থেকে ফিরে আমতে রাঘবনের পনেরো মাম লেগে গেল। 
ইতিমধ্যে সীতার জীবনে কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটে গেল। 
আদরের মেয়েকে স্থযোগ্য পাত্রের হাতে তৃলে দিতে পারার আনন্দে 
সীতার মা রাজনম্মা সেই যে চোখ বুজল আর খোলার নামও করল 
না। রাজম্ম। সৌভাগ্যবতী। স্বানীর কোলে মাথা রেখে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করার পরম সৌভাগ্য তার হল। অখণ্ড কাবেরীতটে 
দেহত্যাগ আর দাহক্রিয়ার অনন্ত পুণ্যও সে অর্জন করে চলে গেল । 

মায়ের শোকে সাতা বহুদিন যাবৎ আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। তার 
শাশুড়ি অনেক বোঝাতেন কিন্তু কাজ হত না। পণ্ড শ্বশুর 
ভাগবদৃগীতা থেকে অনেক শ্লোক উদ্ধত করে করে ব্যাখ্যা করে 
শোনাতেন, তবুও মা-মরা মেয়েটা কেন জানি সান্তনা পেত না। 
মাকে কাছে পেলে খানিকট! শান্তি পেতে পারত, সোহাগের সেই 
স্বামীও তখন দূর প্রবাসে । সীতার শোক দ্বিগুণ হরে উঠত-_ 
বিরহে । 

এই সময় ভগবান এক লীলা দেখালেন । সীতার জীবনে এক 
নতুন স্থখের উদয় হল। তার সমস্ত ছুঃখকষ্ট ভুলিয়ে দিল । 

সেই স্খপ্রদ ঘটনাটি সাতার জাবনে বেশ সংকট উপস্থিত 
করেছিল। ভগবানের কৃপায় সে বিপদ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে সীতা 
যখন বেঁচে উঠল, তখন তার কোলজোড়া আলো, বুকশরা খুশি । 
সেই খুশির জোয়ারে মায়ের বিচ্ছেদ বাথা তলিয়ে গেল। মায়ের 
জন্যে শোক করার আর অবসরই রইল না। তার ওপর শাশুড়ি 
কামাক্ষী আর পাড়ার অন্ত বৃদ্ধারা সীতার মনে এই বিশ্বাস গেথে 
দিল যে, তার মা-ই মেয়ে হয়ে তার কোলে এসেছে । সেই বিশ্বাসে 
আর সন্তানের মুখদর্শনের উচ্ছ্বসিত আনন্দে সীতা আস্তে আস্তে তার 
মার মুখ ভুলতে লাগল। বিলেত থেকে ফিরে ফুলের মত মেয়ের 
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মুখ দেখে স্বামী যে কী রকম উৎফুল্ল হয়ে উঠবে সেই স্ুখচিস্তাতেই 
সীতা বিভোর হয়ে রইল । 

শাশুড়িবৌয়ের এমন আদর্শ সম্প্রীতি দেখেও পাড়ার লোক 
অবাক হয়ে থাকে । সীতা তো একদিন শাশুড়ির মুখের ওপর বলেই 
বসল--ম1! আমি শুনেছিলাম আপনার সঙ্গ ঘর করা মুশকিল । 
তাই নাকি বড় জা বাপের বাড়ি চলে গেছে: আমার তো মনে 
হয় আপনার সঙ্গে যে ঘর করতে পারে না, সে পোড়াকপালী 1; 

শুধু এই নয়। পীঁড়াপড়শির কাছেও সীতা তার শাশুড়ির আদর- 
সোহাগের কথা গল্প করে। কামান্ষী দেবীর বহুদিনের ছুর্নাম ঘৃচে 
যায়। তিনি আজকাল মাথা উচু করে গোটা পদ্মপুরমের পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরে বেড়ান। 

সুন্দর রাঘবন বিলেত থেকে ঘুরে আসে। বাড়ির মালঞ্চে 
বাসম্তী নামের একটি নতুন কলিকে দেখে তার প্রবাস সন্তপ্ত দেহ- 
মন জুড়িয়ে যায়। সেদিল্লী যাবার সময়ে বলে যায় নতুন দিল্লীতে 

ংলো পাবার সঙ্গে সঙ্গেই চিঠি লিখে তাদের নিয়ে যাবে । ভাল 
বাড়ি পেতে পেতে একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল। 

এবার নতুন দিল্লীতে আসার পর সীতার সাতদিন কেটেছে। 
এই সাতদিন ঘরবাড়ি সাজাতে গোছাতেই গেছে । রোজ সন্ধে 
হতেই সীতার মনে হত, আগের মত-_ মানে বিয়ের পর সেই যে 
প্রথমবার এসেছিল, তখনকার মত-_- আবার রাঘবনের সঙ্গে বাইরে 
বেড়াতে যায় । কিন্তু কাজের চাপে মনের সাধ মনেই রয়ে যেত ! 

একদিন রাঘবনকে বলল--“আজ অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়ি 
ফিরে এস-না ! কোথাও বেড়াতে বেরোব |” 

“আচ্ছা । তোমরা তৈরী হয়ে থেকো । আমি এসেই বেরিয়ে পড়ব” 
বলে রাঘবন চলে গেল। 

বিকেলে বেরোবার সময় কামাক্ষী বললেন_-'আজ আমার 
বেরোতে ইচ্ছে করছে না। আমি বরং বাচ্চাটাকে নিয়ে বাড়িতে, 
থাকি। তোমর! ছুজনে ঘুরে এস ।' 
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সীতা মনে মনে তাই চাইছিল। মুখ ফুটে বলতে পারছিল না । 
শাশুড়ি তার মন বুঝেই বোধহয় রাস্তা সাফ করে দিলেন। সীতা! 
খুশি মনে রাঘবনের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । 

ওরা ছুজনে প্রথমে কনট. সার্কাসে গেল। সেখানে এক চক্কর 
ঘুরে ইণ্ডিয়। গেটের দিকে গেল। ইগ্ডয়া গেটের কাছের ফোয়ারার 
সবুজ কচি ঘাসের মখমলে ছুজনে পা! ছড়িয়ে বসল। সূর্য ডুবছে। 
চারদিকে আধারের ঘোর । আকাশের তারার সঙ্গে রেষারেষি ক'রে 
শহরের বিজলী বাতির রোশনাই সারে সারে জলে উঠছে। 

সীতা বললে-_“নন্দন কানন কি এর চেয়েও স্থন্দর ?, 

“কী করে বলব বল। আমি তো নন্দন কাননে যাইনি । তুলনা 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।_ রাঘবন জবাব দিল । 

সীতা হাসে । বলে-_“তবে বল, লগুন বা প্যারিস কি নতুন 
দিলীর চেয়ে শন্দর ?' 

রাঘবন বলে-__ণলগুন একদিক দিয়ে সুন্দর, দিল্লী আর-এক দিক 
দিয়ে ।' 

খানিকপরে সীতা বলে-_-'সেদিন রেলওয়ে স্টেশনে যার সঙ্গে 
কথা বলছিলে, সে মেয়েটি কে গো? 

“যেই হোক, তোমার তাতে কী ?--রাঘবনের কণ্ে তিক্ততা । 

“জিজ্ঞেস করছি কে-_- বলতে কী হয়েছে ? 

“বলব ন।, ব্যস ।' 

“কেন বলবে না? 

“আমার খুশি । এ শহরে অনেকের সঙ্গেই আমার জানাশোনা । 
কতলোকের পরিচয় তোমায় দিয়ে বেড়াব ?' 

শুনে সীতার রাগ হল খুব। কিন্তু চেপে গেল । 

কিছুক্ষণ দুজনেই গুম হয়ে রইল। খানিক পরে সীতা মৌন ভঙ্গ 
করল “কী হলঃ বলবে না মেয়েটা কে? রাঘবন তখনো চুপ । 

“তোমার সঙ্গে কলেজে পড়ত বুঝি? 
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“আমাদের ওদিককার মেয়ে, না এদিককার ?, 


“তা আমার সঙ্গে কথা বলবে কেন? আর কেউ হলে ঠিক 
বলতে । এইজন্যেই বেড়াতে এনেছিলে ।' 

এইজন্যেই আনতে ইচ্ছে করে না। নময়েমানুষের স্বভাব এবার 
বেরিয়ে পড়েছে । হিংস্টে কুচুকুরে স্বভা"।--বলে রাঘব ঘাস 
ছেড়ে উঠে পড়ে। 

“আমি হিংসুটে কুচুকুরে নই ।'__সীতা নিজের মনে গুনগুন করে। 

সীতার নিরীহ নিষ্পপ যৌবনের অন্তর্লোকে ছ্ুঃখের বীজ বোনা 
হয়ে গেল। হয়তো এ বীজ একদিন অস্কুরিত হবে, বড় হয়ে মহীরুহ 
হবে। তারপর তাতে কেমন ফল ধরবে কে বলতে পারে । 

সেদিন রাত্রে সীতার বহুক্ষণ ঘুম এল না। এবার নতুন দিল্লীতে 
নতুন সংসার পাতার পর এই প্রথমদিন তার স্বামী তাকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছিল। তার উচিত ছিল ভ্রমণের আনন্দ চুটিয়ে 
উপভোগ করা । তা নয় নিজের আহাম্মকিতে সব মজা নষ্ট করে 
দিল। রাধঘবনকে রাগিয়ে দিল। সীতার অনুশোচনা হচ্ছিল। 
তবু একটা প্রশ্ন বারবার ওর মনে ছুচের মতন ফুটছিল--মেয়েটা কে 
বলতে চাইল না কেন আমার স্বামী? আবার নিজেকে তাড়না 
করছিল--ট্রেনের কামরায় মেয়েটাকে দেখে ও যেরকম চমকে উঠল, 
তাতেই তো বোঝা উচিত যে সেযষেই হোক, তার সঙ্গে কোন 
নিবিড় সম্বন্ধ নেই । তবে মিছিমিছি আমি মনকে কষ্ট দিচ্ছি কেন? 
সত্যি মেয়েমানষের বুদ্ধি বড় মোটা ।' 

সীতা নিজের মনকে নানারকমে বোঝায়_-ভেবে দেখ, ও 
ললিতাকেই দেখতে এসেছিল। পরে আমার ওপর মন পড়ে যায় 
তাই আমায় বিয়ে করবে বলে জেদ ধরে । নিজের ইচ্ছেয় যে-পুরুষ 
আমায় আপন করে নিয়েছে, তার চরিত্রে সন্দেহ করা খুবই অন্যায় 
কথা । আমার মনে কোন ভ্রমকে স্থান দেওয়া উচিত নয়, কখনোই 
না, কিছুতেই না।” 
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পরদিন সকালে আর সীতার মনে ছুঃখের লেশ থাকে না। রাত্রের 
ছুঃব্বপ্লের মত তার সমস্ত ছুঃখের চিন্তা উবে যায়। রাঘবকে কফি 
দিতে গেলে সে এমন মিষ্টি করে সীতার দিকে চেয়ে হাসল যে 
সীতা কৃতার্থ হয়ে গেল। রাঘবন অফিস যাবার সময় সীতা 
বাসম্ভতীকে কোলে নিয়ে তার কাছে এসে দাড়ায় । রাঘবন মেয়েকে 
কোলে করে, কাধে তুলে খানিক আদর করলে, গাল টিপে দিলে । 
বললে, 'বাসন্তী, আমার সঙ্গে আপিস যাবি, চল? বাসস্তী তখনই 
রাজি । 

হ্যা বাবুজি এক্ষুণি দাব |? 

'ুঁঃ তোমায় নিয়ে গেলে আমার কাজ ডকে উঠবে ।*বাসম্তীকে 
তার মার কোলে দিয়ে রাঘবন আপিস রওন! হয় | 

এর পর এক সপ্তাহ পার হয়ে যায়। সীতা ভেবেছিল রাঘবনই 
আবার বেড়াতে যাবার কথা তুলবে । কিন্তু সে যখন কিছুতেই কথা 
তুলল না, তখন হার মেনে নিজেই আবার একদিন সাধল । 
_--অনেকদিন হয়ে গেল বেড়াতে যাওয়া হয়নি । আজ কি আমরা 
কোথাও যাব ?, 

নিশ্চয়ই যাব। কিন্তু সেদিনের মতন কোন নির্বোধ প্রশ্ন করা 
চলবে না। রাজি থাকলে যাব ।” রাঘবনের স্পষ্ট জবাব । 

'না প্রশ্ন করব না। আর যর্দি কখনো ভুল করে কোন প্রশ্ন 
করেই ফেলি, রাগ না করে সোজাম্ুজি উত্তব দিলেই তো হয়।” 

এ | এখনই শুরু হয়ে গেল নাকি । থাক। আমি যাব না। 
_ রাঘবন বিগড়ে যায়। 

সীতা সংকুচিত হয়ে পড়ে । বলে, “না না আমি এমনিই বলছি । 
বিরক্ত হয়ে তো বলছি না। চল, আজই যাব।? 

কথা বলতে বলতে ছুজনে বেরিয়ে পড়ে । কিছুদূর যাবার পর 
একটা গোল চত্বর ওদের সামনে পড়ে । তার ওপর কচি কচি সবুজ 
ঘাসের জাজিম বিছোনো। মাঝে মাঝে ফুলগাছ, ঝোপ। ওরা 
ছুজনে সিমেণ্টের বাধানো একটা বেঞ্চিতে বসে । 


কথায় কথায় সীতা বলে--আমরা তাজমহল দেখতে কবে যাব ? 
প্রথমবার যখন এখানে আমি এসেছিলাম সেবারেই তাঁজমহলে 
যাবার কথা হয়েছিল। কিন্তু সেই সময় তোমার বিলেত যাবার কথা 
হল। মনে আছে তোমার ?' 

হ্যা, মনে থাকবে না কেন? কিস্তু ত।ঙ্গমহলে যেতে হলে তো 
পুণিমার দিনেই যাওয়া উচিত। তবেই ত।জমহলের রূপ ষোলো? 
আনা উপভোগ করা যায়।__রাঘবন বলে । 

হ্যা সে কথা আরো একবার বলেছিলে মনে আছে-_ ঠাদনী রাতে 
তাজমহল ইন্দ্রপুরীর মত দেখায় ।' 
হ্যা দিনের আলোয় দেখলে শ্বেত মর্মরের প্রাসাদ । টাদের 
আলোয় দেখলে মনে হবে জ্যোতস্থা দিয়েই গড়া |? 

“তবে কি আগামী পৃণিমার দিনই যাওয়া হবে ?' 

“দেখা যাবে ।, 

“মাকে আর বাসম্তীকেও নিয়ে যাওয়া হবে তো ?, 

রাঘবনের কাছ থেকে আর কোন জবাব এল না। মনে হল সে 
আর কোন ভাবনায় ডুবে গেছে । 

যাসের গালচে ছেড়ে ছুজনে উঠে আসে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ওরা বাড়ির কাছাকাছি চলে আসে । এখান থেকেই ওদের বাড়ির 
রাস্তাটা বাক নিয়েছে। ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে হঠাৎ সীতা 
চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়ে । তার সামনেই একটা বড় গাছের সঙ্গে 
মিশে দাড়িয়ে আছে একটি মেয়েমাহুষ-_ তার হাতে ছুরি । 

সীতার মনে হল যেন এর আগেও একে কোথাও দেখেছে । ওর 
মুখ থেকে ক্ষীণ ভয়ার্ত ত্বর বেরোয়। পেছন থেকে রাঘবন দৌড়ে 
এসে বলে, 'কী হল ?, 

“এ দেখ ।_সীতা হাতের ইশারায় দেখায় । রাঘবনের চোখে 
পড়ে এক নারীমুতি ক্ষিপ্র পায়ে স্থান ত্যাগ করছে। একটু পরেই 
মুতিটি অন্ধকারে কুয়াশায় মিলিয়ে গেল। 

রাঘবনের ওপর এ ঘটনার কোন প্রভাব পড়ল না। সে সীতাকে 
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বোঝাল-_ “নতুন দিল্লীর রাস্তায় এমন এমন কত লোক আনাগোনা 
করে, ওতে ভয় পাবার কী আছে বোকা কোথাকার 1, 

ওরা বাড়ির দরজায় এসে শুনতে পায় ভেতর থেকে মেয়ের কচি 
গলার খিলখিল হাসি ভেসে আসছে । ভেতরে এসে দেখল সূর্য 
এসেছে, বাসন্তীর সঙ্গে হাসি খেলায় মেতে রয়েছে । 

“আরে, সূর্য ? তুমি কখন এলে ?'_্সীতা৷ উৎস্থক কণ্ঠে বলে । 

“এই তো বোন-__- আধঘণ্টাটাক হল ।--এই যে জামাইবাবু । 
বাসস্তীর তো আপনার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ । বলছিল যে 
তার ঠাকুমাকে একলা ফেলে আপনারা ছুজনে কোথায় চলে গেছেন। 
বাসন্তী আর কী করবে? বেচারী ঠাকুমাকে দেখাশুনা করার 
জন্যে বাড়িতে বসে আছে । নইলে এতক্ষণ ও কখন বেড়াতে চলে 
যেত। বলুন কী বলবার আছে ?_স্ুর্য বলে। 

শুনে রাঘব খানিক হা-হা করে হাসে। তারপর বাসন্তীকে 
জড়িয়ে ধরে কপট রাগে চীৎকার করে বলে-_ছুষ্ট মেয়ে। এইসব 
কথ। বলা হয়েছে ?? 

'হ'্যা বলেছি তো। তুমি আমাতে ধলে ফেলে গেছ কেন ?-_ 
বাসন্তী তার পূর্ণ অধিকার জারি রাখে । 

সীতা বলে-_ন্ুর্য, কংগ্রেস অধিবেশন কেমন হল ?, 

ুব ভাল ।- স্তর্য সংক্ষেপে জবাব দেয়। 

রাঘবন বলে-_খুব ভাল তো হবেই। তোমার মামাত ভাই 
গেছে যে।' 

কামাক্ষী দেবী বলেন-“হূর্য কংগ্রেস অধিবেশনের কথা বলছিল, 
খুব সুন্দর লাগছিল। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । আগে তোমরা 
খেয়ে নাও | পরে বসে গল্পসল্প হবে'খন |! 

সকলের খাওয়াদাওয়ার পর ্র্ধ বসে বসে হরিপুরা কংগ্রেসের 
সৃসম্পনন অধিবেশন, শ্রীমুভাষচন্দ্র বন্ুর সার্থক সভাপতিত্ব ইত্যাদির 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিল। খুবই আশ্চর্যের কথা যে, 
রাঘবনও সাগ্রহে সব শুনল, যেট। তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 
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সব শেষে সূর্য বলে--“সবই স্থন্দর হয়েছে। তবে আমরা খুক 
সন্তুষ্ট নই |; 

রাঘবন প্রশ্ন করে-__ “আমরা” মানে? “আমরা্টা কে? 

সূর্য বলল--'আমি সোশালিস্ট পাটির কথা বলছি । আমি এ 
দলে ।' 

“সোশালিস্ট পার্টির কী বক্তব্য ?'-_-সীতার জিজ্ঞাসা । 

এ প্রশ্নের জবাব রাঘবন আগ বাড়িয়ে দিল__ বক্তব্য কী জান? 
সোশালিস্ট পার্টির চরম সিদ্ধান্ত হল-_ আমীর-গরীব, জ্ঞানী-নিরোধ, 
ভাল-মন্দ, মেয়ে-মরদ সবাইকে একমাপে কেটেছেটে সমুদ্দ,রে 
হাবুডুবু খাওয়ানো !? 

সূর্য হাসে, বলে-_'সীতা ভয় পেও না। জামাইবাবু ঠাট্টা 
করছেন । 

“যাকগে বাদ দাও ভাই। কংগ্রেসে মহাত্ব। গান্ধীর কী রকম 
প্রভাব দেখলে বল দ্িকি !'-_রাঘবন প্রশ্ন করে। 

'মহাত্মার মাহাত্ম্য নিভূলি। তাঁর প্রভাবেই অখ্যাত গ্রামে এই 

গ্রেস অধিবেশন এমন সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হল।' 

“দেখ ভাই, গান্ধীজীর মজাঁরি ওপর ছেড়ে দিলে গোটা ভারতবর্ষে 
ভিখিরি আর ফকির ছাড়া কেউ থাকবে না। সকলেরই হাতে 
খোলা ...অবস্থা হবে । কিন্তু ভিক্ষে দেবার মত লোক কেউ থাকবে না 
সারা দেশে । এই লিখে রাখ, এদেশে যতদিন গান্ধীর প্রভাব 
থাকবে, ততদিন এদেশের মঙ্গল নেই । রাঘবন রুষ্টম্বরে বলে। 

“এ ঠিক কথা নয় রাঘব ! গান্ধীজীর সম্পর্কে এমন উলটোপালটা 
রথা মুখে আনা উচিত নয়। ছুনিয়ার লোকে গান্ধীজীকে মহাত্মা 
অবতার পুরুষ বলে মানে ।_কামাক্ষী ছেলের কথার প্রতিবাদ 
করেন। 

“ছুনিয়া অন্ধ, মা। ছুনিয়া যা খুশি বলুক গে। 

“আমি হাত জোড় করে বলছি, দয়া করে মহাত্মা গান্ধীর নামে 
কিছু বলবেন না। আমার সম্া হয়না। আমার মা আমাকে, 
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বলেছেন গান্ধীজী দেবতা । তার বিরুদ্ধে কোন কথা আমার সহ 
হয় না। -সীতা আবেগে উত্তেজনায় বিহবল হয়ে পড়ে । 

“আচ্ছা বাবা চুপ করেছি-_ কাল ভাবছি তোমাদের দিল্লী ঘোরাতে 
নিয়ে যাব ।'-_রাঘব কথাবার্তার হাওয়া বদলায় । 

“সূর্য, তুমি দিল্লা দেখে নিয়েছ নাকি ?'--সীতা৷ জিজ্ঞাসা করে । 

“এখনো দেখিনি । কালকের প্রোগ্রাম তো তাই করেছি ।, 

তবে তো ঠিক আছে। বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়েছে। 
তোমাকে আমাদের সঙ্গে পাওয়া! গেল। চল একসঙ্গে ঘোরা যাক। 
গল্পগুজবও জমবে ।--রাঘবন বলে । 

রাঘবনের মুখে এই কথা শুনে সীতার মনে খুব আনন্দ হল। 
হবে না কেন? স্র্যর প্রতি রাঘবনের আচরণে এযাবৎ কেবল 
রুক্ষতা আর অস্ময়াই দেখা গেছে । আজকের আচরণ একেবারে 
আলাদা । ছুজনে ছুজনের সঙ্গে আন্তরিক হাসিঠাট্টা এবং অকৃত্রিম 
সম্প্রীতি বিনিময় করেছে । সবচেয়ে বড় কথা রাঘবন দিল্লী দেখতে 
যেতে ন্র্যকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । সীতার খুশি হবার কথ] বৈকি! 

রাত্তিরে শুতে যাবার সময়ে সীতার মনে পড়ে গেল ছুরিহাতে সেই 
সত্রীলোকটির কথা । একবার ভাবল রাঘবনকে তার কথা জিজ্ঞেস 
করে । কিন্তু পাছে আবার সেকথা থেকে কোনে অবাঞ্ছিত অপ্রীতি- 
কর পরিস্থিতি দেখা দিয়ে আজকের সন্ধের আনন্দের মেজাজটা নষ্ট 
হয়ে যায়, এই ভয়ে সীতা কথাটা না তোলাই শ্রেয় মনে করল । 
কিন্ত থেকে থেকেই ছুরি হাতে সেই মহিলার ছবি ওর মনে !ভেসে 
উঠতে লাগল । 
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তেরে। 


“আমি এতদিন ভাবতৃম ফিরিঙ্গিরা খুব চালাক চতুর । কিন্ত আজ 
আমার ধারণা বদলে গেছে ! বেটারা বোকা তো বড় কম নয়। তা! 
নইলে কখনে৷ দিল্লীতে রাজধানী করে? এখানে কেবল ভাঙাচুরো 
বাড়ি, শ্মশান, গোরস্তান আর কট] মসজিদ ছাড়া আর কী আছে ?-- 
দিল্লী দেখে এসে কামাক্ষীদেবী তার মুল্যবান অভিমত ব্যক্ত করেন। 

সীতা বলে, “এ আপনার কী রকম ধারণা হল মা? লালকেল্লায় 
শাহজাহানের প্রাসাদ দেখেও মন ভরল না? ভেবে দেখুন, দিল্লীর 
প্রাসাদই যখন এত সুন্দর, আগ্রার প্রাসাদ তাহলে না জানি আরো 
কত সুন্দর হবে 1" হ্যা গো, আমরা আশ্রা তবে কবে যাচ্ছি? 
--শেষ কথাটা রাঘবনের উদ্দেশে । 

“নাঃ আগ্রা না দেখে তোমার ঘুম হবে না দেখছি । ঠিক আছে। 
আসছে পুণিমার দিন যাব ।-_কী ত্তর্য, যাবে তো আমাদের সঙ্গে ?, 
রাঘবন বলে । 

“নিশ্চয়, কেন যাব না ?- সূর্য চট করে জবাব দেয় । 

সেদিন সুর্য সঙ্গে থাকায় রাঘবনের খুব সুবিধে হয়েছিল । সীতার 
সব প্রশ্নের জবাব দেবার দায়িত্ব ওর একালার কাধে পড়েনি । মেয়েদের 
নিয়ে বেড়ানো এবং তাদের প্রশ্নের জবাব দেওয়ার ক্ষমতা সকলের 
থাকেনা । যে সহিষ্ণুতা আর ধের্ষের প্রয়োজন হয়, সেটা রাঘবের 
চরিত্রে বিন্দুমাত্র ছিল না। আর স্ূর্যর চরিত্রে পুরোমাত্রায় ছিল। 
রাঘবন তাই আগ্রা সফরেও স্বর্যর সাহচর্য কাম্য মনে করছিল । 
তাতে তার কাজটা লাঘব হবে। 

সেদিন সীতা ললিতার চিঠি পেল। ললিতা লিখেছে : 
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আমার আদরের সীতা, 

দিল্লী থেকে লেখা তোমার চিঠি পেয়ে ষে কী খুশি হয়েছি ত৷ 
বলে বোঝাবার নয় । ভগবানের চরণে কামনা করি সারাজীবন 
তোমার সঙ্গে আমার এই ভালবাসার বন্ধন যেন অটুট থাকে । 

চারদিন হল আমার “বলয়-কাপ্ন৯ হয়ে গেছে? এইজন্যেই 
আমার বাপের বাড়িতে আসা । 

মাকে আজকাল বেশ খুশি খুশি দেখায়। এতদিন থেকে থেকে 
আমার প্রতি অন্যোগ জানাত। মাঝে মাঝে কড়া ছু'কথা 
শুনিয়েও দিত-_ যেমন, “তুই একটা হদ্দ বোকা । তোর বয়েসী 
মেয়েদের দেখগে যা, কোলে কাখে ছেলে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
তুই শুধু কোল শুন্যি করে ঘুরে বেডাচ্ছিস।” আমি যতই বোঝাই 
ছেলে হওয়াটা ভগবানের হাতে, মা 1” তা আমার কথায় কর্ণপাতই 
করে না। হালে, আমার কোলে ছেলে আসার খবরে মা আহলাদে 
আটখানা হয়ে বেড়াচ্ছে । 

এবার রাজম পেন্টাই এসে থেকে বার বার তে।মার কথা মনে 
পড়ছে । রোজ যখনই লাঠি ঝমঝমিয়ে “রাণার' ছুটে যায়, আমার 
কেবলই সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, যখন বোম্বাই থেকে 
তোমার চিঠি পাবার আশায় বসে থাকতুম। ডাকঘরে ছুটোছুটি 
করতুম। দীঘির ধারে গেলেই মনে পড়ে আমাদের সেই সিঁড়ির 
ঘাটে বসে গল্প করা, কল্পনার রঙীন পক্ষীরাজ ওড়ানো-__ সব যেন 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে । তোমার বলা সব গল্পগুলো এক এক 
করে মনে পড়ে যায়__- লায়লা-মজহৃ, আনারকলি, রোমিও-জুলিয়েট, 
শকুন্তলা, পৃথ্ীরাজ-সংযুক্তা__ সবাই এসে মনের দোরে ভিড় করে। 
আচ্ছা সীতা, এসব প্রেমের কাহিনী কি সত্যি সত্যি বাস্তবজীবনে 
ঘটে ? নাকি কেবল নাটকে-উপন্যাসেই-_ হয় বল্‌ তো? শুনতে পাই 
এই সেদিনও যিনি ভারতের সম্রাট ছিলেন সেই অষ্টম 'এডোয়ার্ড 


১ “ৰলয়-কাগ্প* বা চুড়ি পরানোর প্রথাট। আমাদের “সাধ' দেওয়ার মত। 
ছমাসের অন্তঃসত্তা মেয়েকে বাপের বাড়িতে এনে এই অনুষ্ঠান কর হয়। 
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নাকি কোন্‌ মেয়ের প্রেমে পড়ে রাজসিংহাসন ত্যাগ করেছেন ? 
সত্যি নাকি রে সীতা? আমার তো ভাই বিশ্বাস হয় না। 

তোর চিঠিতে জানলুম সৃর্য তোদের সঙ্গেই দিল্লী গেছে । পথে 
তোদের অনেক সাহায্য করেছে। জেনে খুশি হলুম। হ্চূর্য 
লেখাপড়া ছেড়ে দিল কেন? জানতে চেংয়ছিস। ওর কথাবার্তা 
শুনলে যেন মনে হয় ছুনিয়ার ওপর ঘেন্না জন্ম গেছে-_- আড় আড় 
ছাড় ছাড় ভাব । আমিও এসবের কারণ আগে জানতুম না। এবার 
রাজমপেট্টাইয়ে এসে সব কথা জানতে পেরেছি । 

আমার বড় ভাই গঙ্গাধরণের সঙ্গে তোর তেমন পরিচয় নেই। 
বড় রুক্ষ স্বভাব । গত বছর স্ূর্য যখন বাড়িতে ছিল, তখন জমি- 
জমা নিয়ে কী একটা ব্যাপারে সে চাষীদের পক্ষ নিয়ে কথা 
বলেছিল । তাতে গঙ্গাধরণ রেগে গিয়ে তার গায়ে হাত তোলে । 
অগ্রহারমের সবাই গঙ্গাধরণের দিকেই টেনে কথা বলে। তাতে 
স্ুর্যর মনে খুব অভিমান হয়। “তোমাদের জমিজায়গ! নিয়ে তোমরাই 
স্খে থাক । আমার এর ভাগ চাই না” এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে 
চলে যায়। বাড়ি থেকে পয়সা নেবেনা বলেই ও পড়া ছেড়েছে । 
_এসব কথা এবার এসেই শুনলুম । মা-বাবা প্রায় সব সময়ই 
সুর্যর কথা বলেন। তাদের মনে খুবই কষ্ট। 

জানিস সীতা । নূর্যর কথা ভাবলে আমার বুকটা যেন ফেটে 
যায়। ও বড় ভাল ছেলে রে! আর আমাকে যে ও কত ভালবাসে । 
শুধু আমাকে নয়, তোকেও খুব ভালবাসে । তোর ওপর ওর খুবই 
টান। তুই যদি একটু ওর খোঁজখবর রাখতে থাকিস, তাহলে আমার 
মা তোর ওপর খুব খুশি হবে । 

তাড়াতাড়ি চিঠির উত্তর দিবি । দিবি তো? 

তোরই ললিতা । 

সীতা তখনই জবাব লিখতে বসে । 
আদরের বোন ললিতা, 

তোর চিঠি পেলুম ৷ প্রেম-ভালবাসা কেবল গল্প কাহিনী হবে 
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কেন। পুথিবীর মাটিতেই তো তার শেকড় রে! প্রমাণ চাস তো 
আমার জীবনটাই দেখনা । হ্যারে ললিতা, আমি সত্যিই ভাগ্য- 
বতী। আর আমি কখনোই ভুলব না আমার এই সব-পাওয়া মুখ 
সৌভাগ্যের মূলে আছিস তুই । তোর দৌলতেই আমি সব পেয়েছি । 

সূর্য কংগ্রেস অধিবেশন থেকে ফিরে এসেছে । আর একটা 
খুশির খবর শুনবি? আজকাল আমার স্বামীর তৃর্যকে দারুণ ভাল 
লেগে গেছে। ওরা এখন ভীষণ বন্ধু। সবসময় শুনবি কংগ্রেস 
আর ব্রিটিশ সরকার নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। 

গেল রোববার আমরা সবাই কুতুব মিনার; কেল্লা, যন্তরমন্তর 
এইসব জায়গা দেখে এসেছি | স্বর্যও আমাদের সঙ্গে ছিল। তাইতে 
আমি বেশি করে আনন্দ পেয়েছি । কাল রাত্তিরে আমরা আগ্রা 
যাচ্ছি । শ্বর্যও যাচ্ছে । আমার শাশুড়ি যাবেন না। বলে দিয়েছেন 
নাতনিকে নিয়ে বাড়িতে থাকবেন । 

আগ্রা থেকে রেলে একদিনের পথ রজনীপুর বলে একটা শহর 
আছে__ এক দেশী রাজার রাজধানী । স্বামীর খুব ইচ্ছে ফেরার পথে 
ওখানে যাবার । ওখানে একটা বিশাল ঝিল আছে। তার পাড়ে 
হাজারে হাজারে সাদা বক এসে বসে। একটা দুটো করে আসে, 
আর সার বেঁধে দলে দলে ওড়ে । ছুনিয়ায় নাকি এমনটি আর দেখ! 
যায়না । ঝিলের মাঝখানে একটা মণ্ডপ বাঁধানো 1... 

স্র্যর জন্যে কোন চিন্তা নেই। আমি তার ম্থবিধে অন্ুবিধের 
ওপর নিয়মিত নজর রেখেছি । স্থর্য আমাদের ছুজনের জীবনে যে 
উপকার করেছে, তার বিনিময়ে যাই করি-না কেন, সবই তুচ্ছ। 
আমি ভেবে রেখেছি, স্বযোগমত ওঁকে বলব সৃর্যর জন্যে একটা ভাল 
চাকরীর ব্যবস্থা করতে । 

এদিকে বেড়াতে যাবার দেরী হয়ে যাচ্ছে বলে জোর তলব 
চলেছে । তাই এখানেই শেষ করছি । আগ্র! থেকে ফিরে তোকে 
বড় করে চিঠি দেব। 

তোর প্রিয়সখি সীতা । 
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আগ্রায় গিয়ে লোকে সচরাচর আগ্রার পুরনো কেল্লার 
ভেতরকার মহলগুলোই আগে দেখে । দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে যায় 
_মুদ্ধী হয়ে যায়। তারপর যায় তাজমহল দেখতে । তাজমহল 
দেখে অভিভূত হয়ে পড়ে__ বিম্মিত আর মুগ্ধ হবার শক্তিও হারিয়ে 
ফেলে । 

রাঘব সীতা আর ত্তূর্ধও সেই এঁতিহা অন্নুনরণ করেছিল । কেল্লার 
পাচিলের উচ্চতা আর যেন কালই তৈরী হয়েছে এমন তাজা 
চাকচিক্য দেখে ওরা মোহিত হয়ে যাচ্ছিল। তোরণদ্বারের দৃঢ় 
নির্মাণকৌশলও ওদের কম মুগ্ধ করেনি। তারপর পথের ছুপাশে 
গোলাপগাছের কেয়ারির অভ্ার্থনা গ্রহণ করতে করতে ওর! দীবানে- 
আম আর দাবানেখাস দেখতে ঢুকল । তারপর গেল মহলের 
হারেমে । এখানেই বাস করতেন শাজাহানের ছুই কন্য। জাহানআরা 
আর রোশনারা । গেল শীশমহলে । দেখল হারেমের বেগম আর 
তাদের সহচরীদের জলকেলির জায়গা শ্বেতপাথরের মর্মর-্দীঘি ৷ 
সে যুগে বেগমদের নুপূরের ছমছম রুনঝুন ধ্বনির সঙ্গে মিশে থাকত 
ফোয়ারার জলকল্লোল। আজ সেখানে একরফোটাও জলের নাম 
নেই। তবু সীতা সেদিনের দৃশ্য মনশ্চক্ষে দেখে_-আহাঃ আমার 
সেই দিনগুলোর কথা ভাবতে ইচ্ছে করছে, যখন এই রাজমহলে 
বেগম আর শাহজারদীর| বিহার করত, ধারাস্নান করত । তখন 
কেমন লাগত ?' 

“লাগবে আর কেমন । যার! এখানে থাকত তাদের কাছে তো! এটা 
পিঁজরেপোল ছিল । খাঁচার টিয়ার কি আর সোনা হীরে জহরতের 
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জড়োয়া খাঁচা ভাল লাগে। খাঁচা সে খাচাই। জেলখানা 
জেলখানাই |” -স্থূর্য মন্তব্য করে । 

“যা বলেছ সূর্য । সাবাস । বাঃ বাঃ যেমন বোন তার তেমনি 
ভাই |” _রাঘবন খুশি হয়ে বলে। 

“তোমরা ছুজনে মিলে আমায় বোকা বানাতে চাও নাকি? তাজ- 
মহল দেখলে বোঝা যায় না মোগল বাদশা শাহজাহান কী রকম 
গুণী ছিলেন? তাজমহল বানাতে কত কৌশল, কত পরিশ্রম, 
আর কী পরিমাণ টাকা পয়সা খরচ হয়েছিল একবার ভেবে দেখ তো ! 
বেগম মমতাজের ওপর ভালবাসার টান কতখানি থাকলে তবে 
এরকম একটা বিচিত্র বিস্ময়ের স্মৃতিচিহ্ন গড়ে তোল! যায়-_ বল 
তো৷! তাজমহল শুধু গড়ে দেওয়াই নয়। মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত 
এই স্মৃতিসৌধের দিকে অপলক দৃষ্টি মেলে বসে থাকতেন ।”__ কল্পনার 
আবেগে সীতা ভেসে যায়। 

রাঘবন বলে--হা'যা এটা ঠিক বলেছ । এখান থেকেই শাজাহান 
শেষজীবনে তাজমহল দেখত। দেখতে দেখতেই একদিন চোখ 
বোজে । 

“তার ইতিহাসটা কি জান সীতা? রাজকোষের অর্থ নিয়ে এরকম 
ছিনিমিনি খেল৷ তার ছেলে অওরঙ্গজেবের ছুচক্ষের বিষ ছিল । তাই 
বুড়ো বাপকে কয়েদ করে এখানে আটকে রেখে দিয়েছিল, আর 
অনুমতি দিয়েছিল-_ এই মহলে বসেই এখান থেকে হু'চোখ ভরে 
দেখতে পার প্রিয়তমা মহিষীর জন্তে গড়া প্রেমের স্মৃতিসৌধ । 
স্মৃতির পিঞ্জরে বসে অমিতাচারী বৃদ্ধ শাজাহান অন্তিম মুহুর্ত পর্যস্ত 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে আর হতাশ দৃষ্টিতে দেখেছে__ তাজমহল । 
নিষ্ষল ক্ষেভে ছটফট করে মরেছে ।” স্থূর্য ইতিহাসের স্বরচিত 
ব্যাখ্যা দেয় । 

রাঘব সমর্থনের স্বরে বলে__ “শাজাহানের উচিত সাজাই হয়েছে । 
আমি আওরজজেব হলে আমিও তাই করতুম |” 

সীতা সরোষে প্রতিবাদ জানায়__“অমন কথা মুখে এনো না । 


109 


এরকম আশ্রর্য শিল্পকল। দেখার পর এইরকম ভাব মনে আসছে 
তোমাদের ! তোমাদের চোখ নেই নাকি ?, 

চোখ ছিল না ওদের। সত্যিই। কাছের কেল্লা, মোতীমহল 
কিংবা দূরের তাজমহল-_ ছুয়ের কোনোট'রই ওপর সেইমুহুূর্তে চোখ 
ছিল না রাঘব কিংবা হৃূর্যর। ওরা তখন যুঁইমহলের অলিন্দে 
আগত দর্শকদের দিকে অপলকে দেখতে ব্যস্ত । 

তিনজন আসছে । এদিক দিয়েই আসছে। ছুজন মহিলা, 
একজন পুরুষ । "মেয়েরা হল সেই ছু'জন--করাচী কংগ্রেসের সময়ে 
রাঘবন যাদের বিমানবন্দরে প্রথম দেখেছিল। রাঘবন দেখছে তো 
দেখছেই। দৃষ্টি সরাবার শক্তি লোপ পেয়ে গেছে তার । সে তার 
বর্তমানকে একেবারে বিস্মৃত হয়েছে । কোথায় আছি, কার সঙ্গে 
আছি, কী করতে এসেছি-__ এই মুহুর্তে কিছুই তার মনে পড়ছে না । 
ওর সারা মন ব্যাপ্ত করে তখন কেবল একটিমাত্র চিন্তা-_ তারিণী । 
তারিণী তার সামনে । সামনের পথ দিয়ে আসছে। 

এক নিমেষের জন্যে সমস্ত পুথিবী নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়ে পড়ে 
রাঘবের সামনে । সমস্ত বিশ্ব! ওর মুখ থেকে অস্ফুট প্রশ্ন বেরিয়ে 
আসে-_ “আমি কি সত্যি দেখছি, না স্বপ্ন 1? 

“তাজমহলের কথা বলছেন তো । কবিদের চোখে তো এ হল 
“প্রেমের মর্মররূপ” কিংবা 'শিলায়িত স্বপ্র'। তবে এখান থেকে যা 
প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে, তাতে তো তাজমহলকে স্বপ্ন বা কল্পনা মনে 
হয় না__ বেশ জলজ্যান্ত ইমারতই তো দেখছি ।-_তারিণীই বলল 
কথাটা । কার প্রশ্নের জবাবে কে জানে। 

“একী | মিস্টার রাঘবন না? কী আশ্চর্য সাক্ষাৎ!” তারিণীর 
সখি নিরুপমা বলে । 

'হ, আমিই সেই অভাগা |” রাঘবন নিরুপমার কথার উত্তরে বলে । 

“অভাগা কেন? ওরে বাবা, আপনি আবার এত বিনয়ী হলেন 
কবে থেকে? আপনার পেছনে, মহিলা, উনি কে? নিরুপমার 
প্রশ্নে রাঘবনের মুখে মৃছু সংকোচ । 


?10 


“জিজ্ঞেস করছিস কীরে ? আন্দাজে বুঝিস না? উনি নিশ্চয়ই 
ওর প্রিয়তমা মহিষী। আবার কে হবেন ?”__ তারিণী রাঘবনের 
কাজটা সহজ করে দেয় । 

“আরে তাই বলুন। আহা এতো ভারী মিষ্টি মেয়ে। আপনার 
লঙ্জ| করে না এমন মুন্বরী স্ত্রী পেয়েও নিজেকে অভাগা বলছেন 1... 
ও বুঝেছি, ঠাট্টা করছিলেন। নিরুপমা হাসে। “পেছনে এ 
তরুণটি কে? 

“আমার স্ত্রীর বন্ধু ।__ রাঘবন ধীরস্বরে বলে । 

“আমার যেন কেমন চেনা চেনা লাগছে মুখটা । এই হালেই কোথাও 
দেখেছি মনে হচ্ছে ।__ তারিণী বলে। 

স্বন্দর রাঘবন বললে-_,একে কোথায় দেখবে? আর কাউকে 
দেখেছ, হয়ত ওর মত দেখতে | ভুল করছ ।' 

সূর্য এসে পড়েছিল । বললে, “না উনি ভুল বলেন নি। ওর 
সঙ্গে আমার হরিপুরা কংগ্রেসে দেখা হয়েছিল ।, 

হরিপুরা কংগ্রেসের নাম শুনেই রাঘবেন আট বছর আগের করাচী 

ংগ্রেসের কথা মনে পড়ে যায়। করাচীর বিমানবন্দরে তারিণীর 
সঙ্গে সেই প্রথম দেখা । সব মনে পড়ে যায়। সেই মুহুর্তে 
তারিণীর মধুক্ষরা ক ওর কানে যায়__ “হ্যা এবার মনে পড়েছে । 
আমি পোশাল্সস্ট পাটির সভায় গিয়েছিলাম । আপনি ভাষণ 
দিচ্ছিলেন । আপনার জোরালো আর সুচিন্তিত ভাষণ ভোলবার 
নয়। খুব ভাল বলেছিলেন ।, 

“সেকি! আমরা তো কিছুই জানি না। সূর্য আজকাল বক্তিমেও 
দিচ্ছ নাকি ?, 

না না। চটুল বক্তিমে নয় মোটেই। দস্তরমত সারগর্ভ ভাষণ । 
যারা শুনেছে তার] ইমপ্রেস্ড হয়েছে । তারিণী বলে। 

“ওঃ আমি পরিচয় করিয়ে দিতে ভুলে গেছি-_ ইনি আমার স্বামী 
মিস্টার বেণীপ্রপাদ বি.এ. এল, এল বি. স্থানীয় আদালতের নামকরা 
উকীল। তবে প্র্যাকটিস” মোটেই লোভনীয় নয়। সম্প্রতি এ'র 
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প্রধান কাজ হল স্ত্রীর বন্ধুবান্ধবকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে অতিথি- 
সৎকার করা। তারিণী আপাততঃ আমার গৃহে বন্দিনী। 
আপনারাও যদি সদলে আমার গরীবখানায় পদার্পণ করেন তো ধন্য 
হব। যথাসাধ্য আপ্যায়ন আর সেবার ক্রটি রাখব না, শপথ 
করছি ।-- তা আগ্রায় কদিন থাকবার ইচ্ছে আছে আপনাদের ? 
নিরুপমা রাঘবনকে প্রশ্ন করে । 

“আক্ত আর কালকের দিনটা । আপনার সহ্দয় আমন্ত্রণের জন্যে 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । তবে এবারে নয়। পরে কখনো নিশ্চয় যাব । 
যারা মিথ্যে কথা বলে, তাদের সঙ্গে বাস করতে আমার মন চায় না ।, 
__রাঘবন জবাব দেয়। 

“সে কী কথা। কে আবার আপনাকে মিথ্যে কথা বলল? 
নিরুপমা কথার মাথামুণ্ড বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে যায়। 

“আপনার সঙ্গিনীকে জিজ্জঞেস করলেই জানতে পারবেন । সেদিন 
দিল্লী স্টেশনে দেখা হতে উনি সরাসরি বলে দিলেন__-“আমি তারিণী 
নই*__ এটাকে কি সত্যিকথা বলব ? 

“না, আমি সেকথা বলিনি'__ তারিণী মৃছু প্রতিবাদ করে, “বলে- 
ছিলাম, আমি সে-তারিণী নই । আর কিছু বলবার অবকাশ পাইনি । 
ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল |” 

“ছল চাতুরী করার পুরনো অভ্যেসটা যায়নি দেখছি"__রাঘবন 
ব্যঙ্গ করে । 

“পুরনো কিছুই আমার যায়নি। আগে যেমন ছিলাম, এখনো 
তেমনি আছি । আর সবাই যদ একইরকম থাকত, তবে আর এরকম 
কথার অবকাশ হত না। সে যাক। আবার কবে, কোথায় দেখা 
হতে পারে? আমার কিছু টাকা ফেরত দেবার আছে।' 

“তার জন্ত্ে তাড়াতাড়ি নেই। একসময় দিলেই হবে। আচ্ছা, 
আপনাদের সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে? তাজমহল দেখ! হয়ে 
গেছে ?? 
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“বিকেলের পড়ন্ত সোনালি রোদে একবার, আর একবার পুণিমার 
জ্যোত্নায় দেখা বাকি রয়ে গেছে । 

“আমাদেরও তাই ইচ্ছে। তবে সেখানেই আবার দেখা 
হবে।' 

এরপর ছদলই পরস্পরের কাছে বিদায় নিয়ে যে যার রাস্তা ধরে। 
এতক্ষণ সীতা চুপ করে ছিল, এবার. রাঘবনকে জিজ্ঞেস করে বসে, 
_-ডউনি কে গো? 

“মামাত ভাইটিকেই জিজ্ঞেস কর-না কেন?__রাঘবন উত্তর 
দেয়। 

“ওকে কেন জিজ্ঞেস করব। তোমারও তো পরিচিত। তুমিই 
বল-না |? 

“কে আবার । একটি মহিলা । 

“মহিলা__ সেতো দেখতেই পেলাম | চেহারায় মেয়ে, চালচলন 
হাবভাবে পুরুষ বলেই মনে হয়। বেটাছেলে হয়ে জন্মালেই ভাল 
হত, ভুল করে মেয়েমান্ৃষ হয়েছে ।” 

এ কথা ঠিকই বলেছ। তাহলে বল মেয়েমান্ুষের শরীরে এ 
পুরুষটির সঙ্গে আমি কথাবার্তী বললে তোমার ছুঃখ হবে না 
তো? 

“ছঃখ ? আমার ছুঃখ হতে যাবে কেন? তুমি ষোলো আনা নারীর 
সঙ্গে কথা বললেই বা আমার কী? তুমি কি আমায় খাটি গেইয়া 
বলে ধরে নিয়েছ নাকি? তবে একটা আমার অসহা লাগে কোন 
ব্যাপারে লুকোছাপা আমার ভাল লাগে না। সেদিন দিল্লী স্টেশনে 
এর সঙ্গেই দেখ। করতে গিয়েছিলে তো ?, 

«শোন সূর্য, তোমার বোনের কথা । বলছে, ওর ভয়ে আমি 
নাকি কথা লুকোই । এই নারী জাতটাই হল ভ্রান্তিবিলাসী | 

“আমি ভ্রান্তিবিলাসা টিলাসী কিছুই নই । আমি সেদিন কেবল 
জানতে চেয়েছিলাম যে স্টেশনে তুমি যার সঙ্গে কথা বলছিলে সে 
মেয়েটি কে। তাতে তুমি যেন আতাস্তরে পড়ে গেলে ।, 
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“আতাত্তরে পড়ে যাব কেন। আসলে মেয়েটাকে পরিচিত মেয়ে 
ভেবে কথা বলতে গেলুম । সে পষ্ট অস্বীকার করে বসল । আবার 
তুমি সেই কথার উল্লেখ করে আমার জ্বালা বাড়িয়ে দিলে, আমিও 
তাই তেলেবেগুনে জলে উঠলুম । এখন তুমিই বলো তোমার কথার 
সেসময় কী জবাব দেব? জবাব দেওয়া যায়? আর এখন তো 
যা কথাবার্তা হল তোমার সামনেই হল। তুমি নিজের কানেই 
শুনলে । সবই বুঝতে পারছ। তবে? 

কী করে বুঝব? তোমরা তো ইংরিজীতে কথা বলছিলে। 
অত ইংরিজি কি আমি জানি? 

'জানো না যখন, তখন মুখে তালা এটে থাকো ।' 

“এ তো। চেঁচাতেই শিখেছ। একটা কথা ভাল মুখে বলতে 
'শেখনি 1” 

ওদের কথ শুনতে শুনতে স্বর্য ওদের পেছনে হাটছিল । এবার 
বলো.:ওঠে, “সীতা, মহিলাটির সম্পর্কে কোন বিপরীত ধারণা রেখ না । 
উনি একজন দেশসেবিকা । হরিপুরা কংগ্রেসে ওর কাজকর্মের 
উদ্দীগনা দেখলে তুমিও ওর গুণের শতমুখে প্রশংসা করতে । ওর 
সম্পর্কে কোন খারাপ ধারণা মনে আসত না ।, 

এরপর তারা আগ্রা কেল্লার অন্যান্ত দর্শনীয় জিনিস দেখে বেড়াল । 
তরে কারুরই আর 'আগের মত্তন উৎসাহ ছিলনা । একসময় সীতা 
রাঘববনকে বললে, হাট্রতে হাটতে পায়ে ব্যথা ধরে গেছে, আমরা 
হোটেলে ফিরব নাকি ?' 

হ্যা, ফেরা যাক এবার । সবই একরকম শ্বেতপাথরের বাড়ি 
দেখে দেখে একঘেয়ে লাগছে । কোন বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্য নেই। 
চল ফিরি। বিকেলে আবার তাজমহল দেখতে যাওয়া আছে তো? 
--রাঘবন বলে । 

তাহলে তো তোমার তাজমহলও একঘেয়ে লাগবে, বল। 
তাজমহলও তো সেই শ্বেতপাথরে তৈরী ।*__ সীতা ঠা্টার স্বরে বলে । 

তা কেন। সেটা একেবারে আলাদ। ব্যাপার । তাজমহল তো৷ 
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শুধু পাথরের ইমারত নয়। তাজমহল হল একটা জীবন্ত স্থাপত্য- 
কলা । মোগল আমলের ভারতীয় সংস্কৃতির অভ্যুর্থানের নিদর্শন । 
প্রেমের জাগ্রত প্রতিচ্ছবি । তাজমহল যে দেখেনি তার জন্মই 
বৃথা ।-_ রাঘবন ভাবের আবেগে আগ্লুত হয়ে ভেসে চলে । 

একসময় ওরা পরিশ্রান্ত হয়ে হোটেলে ফিরে এল । আহারাদি 
করে বিশ্রাম করতে গেল । 
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পনেরে। 


নবোঢ়া যেমন দরিতসঙ্গমে এসে প্রেমে আর শরমে ত্রীড়াকুষ্ঠিতা' 
অবগুন্ঠিতা হয়ে নিশ্চল দাড়িয়ে থাকে, তেমনি মোহিনীরূপে 
জ্যোৎস্বার আবেশ জড়ানো তাজমহল নিশ্চল দাড়িয়ে আছে। 
রূপোলি টাদের আলোয় আসমানী জলাশয়ের স্বচ্ছ ছায়ায় প্রতি- 
বিদ্বিত রুপোর মত স্মটিকশিলার চত্বরে, সাতা-রাঘবন, তার্িণী- 
ত্রর্য, নিরুপমা আর তার স্বামী বেণীপ্রসাদ সকলে বসে আছে । 

ওরা সারাটা বিকেল তাজমহলকে প্রদক্ষিণ করেছে, তিল তিল 
করে তার রূপ চেখেছে, প্রতিট' কোণ থেকে তাকে নিরাক্ষণ 
করেছে । ভেতরে গিয়ে শাজাহান আর মমতাজের সমাধি দেখে 
এসেছে । কবরস্থানের আশেপাশে মর্মরের ফুল লতাপাতা দেখেছে । 
দেশ-বিদেশ থেকে আমদানি করা মহাঘথ রত্বখচিত নকশার কারুকার্য 
দেখেছে । নে সবের অনুপম সৌোন্দ্ষে মুগ্ধ হয়েছে । চারকোণে 
চারটি একশো ষাট ফুট উ চু খাড়াই মিনার- প্রহরাস্তস্তের ওপর বাজি 
রেখে উঠেছে । বমুনার জলে পা ডুবিয়েছে। এখন ওরা পরিতৃপ্ত । 
এবং ঘোরাঘুরিতে পরিশ্রান্ত হয়ে সন্ধেবেলার ন্নিগ্ধশীতল জলাশয়ের 
ধারে এসে সমবেত হয়েছে । এখন রাত নটা । বহিবিশ্ব নিঃশব্দ | 
কিন্তু সীতা রাঘবন তারিণী আর শস্যের অন্তর নানাকারণে উত্তাল 
হয়ে উঠেছে । 

“তাজমহল না দেখলে মানবজন্মই বৃথা'__সাতা সংলাপের স্ত্রপাত 
ঘটায় । 

তার সঙ্গে এটাও যোগ করো যে কেবল দিনের বেলায় দেখাই 
যথেষ্ট নয়। পুণিমার রাত্তিরে দেখা দরকার ।'__রাঘবন বলে ।! 
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“আর এটাও যোগ করো সীতা”__ সূর্য বলে-_“যে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মহত্যা করাও দরকার । কারণ এর পরে প্রাণ রাখার আর 
প্রয়োজন কী।' 

সীতা বুঝল ূর্ধ উপহাস করছে । বুঝেও নিজের আবেগে বহমান 
রইল-_ঠিকই বলেছ হৃর্য, প্রেমের প্রতীক তাজমহল দেখার পরে 
আর বেঁচে থাকা এমন কিছু জরুরী নয়।, 

সূর্য এবার একটু তীক্ষ স্বরে বলে--“তোমাদের সব সময়ই কেবল 
প্রেম আর ভালোবাসা আর বিয়ে আর মিলন-_ এ ছাড়া কথা নেই। 
কেন ছুনিয়ায় কি এসব ছাড়া আর কোন জিনিস নেই ? 

“এতে সন্দেহ কী? প্রেমের চেয়ে বড় জিনিস কা আছে পুথিবাতে ? 
কাব্যগাথ!, কথাকাহিনী সব-কিছুই তো প্রেমের ভিত্তিতেই রচিত । 
প্রেম নামের বস্তু না থাকলে বাল্াকির রামারণ কোথার থাকত ? 
কালিদাসের শকুন্তলা? শেক্স্পীয়ারের নাটক? তাছাড়া, আজও 
যারা গল্প উপন্যান লিখছেন, তারাই বা কী নিয়ে লিখতেন? না, 
জগৎ সর্বং প্রেম মূলম্*_এতে কোন সন্দেহ নেই ।+-_রাঘবন বলল । 

“ওসব উপন্যাস জঞ্জালের সামিল । আীস্তাকুড়ে ফেলে দিতে পার । 
যার মগজে কোন পদার্থ নেই, সে-ই প্রেম নিয়ে গল্প ফাদে । যতসব 
নিঞ্ষম্মা বেকারের দলই কবিতা লেখে ।”_হ্ূর্য উত্তরোত্তর উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। 

তাহলে কি তুমি চাও সবাই কার্ল মার্কস বনে গিয়ে শুকনো তত্ব 
কথা আওড়ায় ?”-_রাঘবন ঠাট্রা। করে। 

“সবাই কার্ল মার্ক হবে কেন? তলম্তয়ের মতন লিখুক, গান্ধীর 
মতন লিখুক' নেহক্র কিংবা বানা শ'র মত লিখুক 

সীতা বলল-_“আচ্ছা ভাই ভারতীর কথা বললে না তো? 
তোমার মনে আছে, ভারতী প্রেম সম্পর্কে কী লিখেছেন ? 

ভারতী যাই বলুন তাতে কী আসেযায়? তিনি যা বলেছেন 
সব অভ্রান্ত বলে আমি মানি না। ভারতী যখন সঙ্ানে লিখেছেন, 
তখন দেশের ম্বাধীনতার গান রচনা করেছেন । আর তার যত 
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প্রেমের গীতি সব তার অবসাদ টৈখিল্যের ফসল ।+-_-সৃর্য রায় 
জারী করে। 

“এ'র কথা শুনলে মনে হয় ইনি একজন 'ব্যর্থ প্রেমিক ।'-_এই 
বলে তারিণী খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে ' চাঁদের আলোয় তার 
যুঁই কু'ঁড়ির মতন দাতের পাঁতি মুক্তোর মতন ঝিলিক দেয় । 

“না, মোটেই এরকম কোন ব্যাপার নয়” _স্ূর্য লজ্জায় পড়ে যায়। 

“সবসময় উলটো! কথা বলা নূর্যটার অভ্যেস হয়ে গেছে। হ্যা 
সীতা, ভারতী প্রেমের ব্যাপারে কী বলেছেন, একটু বলোতো শুনি । 
রাঘবন বলে। 

সীতা মৃছ্কণ্ঠে কয়েক পঙক্তি গাইল : 

“অস্ধু বাড়কন্রু অমৈদিয়িল্‌ আডুবোম. ! 
আশৈক কাদূলৈক কই কোটি বালত্ব,বোম 1? 

_-“প্রেমের জয়ধ্বনি করতে করতে আমি শান্তছন্দে নৃত্য করব । 
প্রেমের অভ্যর্থনায় আমি করতালি দেব ।' 

তারিণী বললে, “পুরোটা গান তো। শুনতে ইচ্ছে করছে ।? 

সীতা রাঘবনের মুখের দিকে তাকায় । রাঘবন সম্মতি দেয়-_ 
“গাও, তবে বেস্থরো গেয়ো না ।? 

সীতা চটে ওঠে । বলে ম্রো বেশ্বরো আমি যেমন জানি, 
তেমনই গাইতে পারি ।” 

“আমরা স্বুরবেসুর কিছুই বুঝি না। সব ম্বরই আমাদের কাছে 
সমান । কাজেই নিঃসংকোচে গান । নিরুপমা সীতাকে উৎসাহিত 
করে। 

সীতা গায় : 

“পেন্স বালকন্রু কুত্তিডুবোমড়া ! 

পেন্মে বেলহমরু কুত্তিডুবোমড়া !' 
অর্থাৎ “নারীত্বের জয়-_ এসে রে নৃত্য ঝকরি। নারীত্বের জয়-_- 
এসো রে নৃত্য করি। 

সীতার সুরেলা কণ্ঠের গান সকলের দৃষ্টি তার মুখের দিকে আকৃষ্ট, 
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করে। সবাই তার দিকে চেয়ে আছে__ কেবল রাঘবন তারিণীর 
মুখের দিকে । 

গান শেষ হলে তারিণী আর নিরুপমা আনন্দ জ্ঞাপন করে । তারিণী 
নিরপমা আর তার স্বামীকে গানের মানে বুঝিয়ে দেয়। রাঘবন 
বলে-_ “তারিণী তুমি হিন্দৃস্তানীর সেই রাস্ত্রীয় গীতটা গাও তো।' 

নিরুপমাও প্রস্তাব সমর্থন করে__ হ্ঠ্যা, তোর মুখে “সারে জহাসে 
আচ্ছা” গানট1 অনেকদিন শুনিনি । সেই করাচী থেকে বোম্বাই 
আসার পথে জাহাজে গেরেছিলি। গা তো ।? 

তারিণী গাইল । রাতজাগা পাখি আর বঝিল্লীর স্বরও স্তব্ধ হয়ে 
শুনল, বাতাস অত্যন্ত সন্তর্পণে থেমে রইল | চশাদের আলোয় ছবি 
তুলবে বলে যে ফিরিঙ্গি দম্পতি ক্যামেরা খুলছিল, তারাও শাটার 
টিপতে ভূলে গেল। 

গান সমাপ্ত হতে নিরূপমা আর তার স্বামী উচ্ছ্বসিত তারিফ করল 
রাঘব বলল-_ “গাইলে এমন গানই গাওয়া উচিত। তা নাহলেচুপ 
করে থাকাই ভালো ।” শুনে সীতা মর্মীহত হল । স্থূর্য সেটা বুঝতে 
পারল । সীতার আহত মর্মে প্রলেপ লাগাবার উদ্দেশে সে বলল-_ 
“সীতা, এ গান তো তুমিও ইচ্ছে করলেই শিখতে পার'। এ গানটার 
অর্থ বুঝলে? আমাদের হিন্দুস্তান পৃথিবীর সকল দেশের সেরা ।' 

“এতে আর সন্দেহ কী? ছুনিয়ার সেরা দেশ ভারত সে তো৷ 
বটেই। সেটা প্রমাণ করার জন্যে এক তাজমহলই যথেষ্ট ৷ 
সীতা বলে। 

এ কথা বলা ভুল। তাজমহলের দৌলতে ভারতের গৌরব বাড়ে 
নি। এদেশের গৌরব তার হিমালয়, তার গঙ্গা, তার বুদ্ধ অশোক 
শিবাজী আর ঝাঁসির রানীর মত মহান ব্যক্তিত্-_যাদের মহিমা 
ভারতের মাথাকে উ চু করেছে.।”_ সুর্য বলল'। 

“হিমালয় আর গঙ্গার মত পাহাড় নদীর অন্য দেশেও অতাব নেই । 
কিন্ত তাদের তাজমহলের মত সৌধ নেই । তাই তাজমহলের জন্যেই 
হিন্দুস্তানের এত গৌরব ।”-_-রাঘব সীতার সমর্থনে বলে। 
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কেউ আমার মত জানতে চাইলে বলব-_- ভারতের অমন গৌরবে 
দরকার নেই ।”_ স্থূর্য উত্তেজিত। 

“কেউ তোমার মত জানতে চাইলে তো৷? মনে হচ্ছে ছুনিয়া সুদ্ধ, 
লোক যাকে পৃথিবীর নবম আশ্চর্য বলে গ্রহণ করেছে, এক তোমার 
ওপরই তার কোন প্রভাব নেই ।”__রাঘবন বন্শল | 

বেণীপ্রসাদ বললে-_ “মিস্টার তূর্যর যদি ভাল না লাঃগ তাতে 
ছুনিয়ার কিছু যায় আসে না। তাজমহলের জন্যেই ভারতের গৌরব- 
মহিমার দীপ্তি উজ্জ্রলতর হয়েছে । প্রেমের অনশ্বরত্ব এখানে স্ফরিত 
হয়েছে ।? 

“'আরে* আপনিও যে দেখছি প্রেমের গুণগান শুরু করলেন । 
স্ুর্যর কে পরিহাসের তিক্ততা । 

নিরপমা বললে-_ “প্রেমের নাম শুনলেই আপনি এমন চটে ওঠেন 
কেন? তাজমহলের এই যে দিব্যশোভা, এ তো শাজাহানের 
প্রেমেরই প্রেরণ থেকে স্থষ্ট |) 

সূর্য বলে--প্দয়া করে যদি শোনেন, তবে বলি, এটা ভুল ধারণা । 
তাজমহলের ভিত্তি শাজাহানের অনুরাগ নয়। বাদশা শাজাহানের 
অত্যাচারী শ্বৈরশাসন থেকেই এর জন্ম। তার সেই জুলুম তার 
নিজের ছেলে আওরঙ্গজেবেরও সহা হয়নি । তাই সে তার জন্মদাতা 
বাপকেও কয়েদ করে রেখেছিল ।" 

“না, আওরঙ্গজেবের অন্তরে কলার প্রতি বিন্দুমাত্র সহান্ুভুতি 
ছিল না। সে যে কতবড় নিষ্ঠুর শাসক ছিল, ইতিহাসের পাতায় 
তার অজত্র প্রমাণ ছড়ানো আছে, বুঝলেন? কিন্তু শাজাহানের 
সম্বন্ধে ইতিহাস বলে-_ সে বড়ই ন্যায়পরায়ণ ছিল। তকে অ'পনি 
নির্দয় বলবেন কোন যুক্তিতে ? 

“আচ্ছা ধরে নিলাম শাজাহান খুবই সৎ এবং ন্যায়নি্ঠ রাজা 
ছিল। কিন্তু তার আত্মশ্রাঘার জন্যে কত লোককে ছূর্ভোগ ভুগতে 
হয়েছে, জানেন? তাজমহল গড়তে কুড়ি হাজার কারিগরকে 
নাগাড়ে কুড়ি বছর ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটতে হয়েছে। 
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মার তাদের খরচ জোগাতে প্রজাদের রক্তচুষে কর আদায় করা 
হয়েছে । আর শোষণের সেই কোটি কোটি টাকা জলের মত ঢেলে 
দেওয়া হয়েছে । একলা একটা মানুষের বিলাস বৈভবের বারফাট্টাই 
দেখাবার জন্তেই হোক আর তার অতিবিচিত্র তথাকথিত অলৌকিক 
প্রেমের স্মৃতিচিহ রাখার জন্যেই হোক-__ এই যে বিশ হাজার 
মানুষের বিশ বছর ধরে অবিশ্রান্ত খেটে খেটে মরে যাওয়া-__ এটা 
কিখুব গৌরবের? আমার হাতে যদি শাসনের ভার থাকত তো 
কী করতুম__ জানেন ?'-_- উত্তেজনার আবেগ সামলে, হূর্য দম 
নেবার জন্যে একটুক্ষণ থামল । 

সেই ফাকে তারিণী ঠোটে মৃছ হাপির রঙ মেখে বলল-_“যদি 
শ[সন ক্ষমতা আপনার হাতে থাকত, কী করতেন ?, 

সেদিন বিকেলে তাজমহলের কম্পাউর্ডের ভেতর সাজানো 
খেলনার দোকান থেকে একটা কাচের তাজমহল কেনা হয়েছিল. 
সেটা স্ূর্যর হাতের পাশেই পড়ে ছিল। ন্তূরয সেটা তুলে নেয়।__ 
হাজার হাজার মুক মানুষের ওওর জুলুমের বন্যা বইয়ে এক মূর্খ 
রাজার খেয়াল চরিতার্থ করা এই ঘৃণ্য ইমারতটা আমি ত' হলে এমনি 
গুঁড়িয়ে ধুলো ধুলো করে দিতুম |” নিষ্ঠুন উল্লাসে নূর্য হাতের 
খেলনা তাজমহলটাকে সজোরে মাটিতে ছুড়ে মারে । খেলনাটা 
চুরমার হয়ে যায়। তার একটা ভাঙা টুকরো লাফিয়ে উঠে 
তারিণীর মাথামুখ লক্ষ্য করে ছুটে যায়। তারিণীর আঘাতের 
আশঙ্কায় সবাই একসঙ্গে আর্তন:দ করে ওঠে । তারিণীও সভয়ে 
মাথাটা পিছিয়ে নেয় । তার বেশি জোরে আঘাত লাগতে পায় না। 
খালি কপালের চুলের পাশে একটুখানি গিথে গিয়ে রক্ত বেরোতে 
থাকে । সবাই একটু আশ্বস্ত হয়। সূর্য ছাড়া সবাই তারিণীর 
চারপাশে জমা হয়। সবার আগে রাঘবন ঝাপ দিয়ে পড়ে 
তারিণীর কপালের আঘাতের পরিচধা করার জন্যে দৌড়োয়। 
কিন্তু নিরুপমা তার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের রুমাল দিয়ে 
পটী বেঁধে দিল । 
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আর 'সকলের মত সীতাও উদ্বিগ্ন হয়ে তারিণীর পাশে ছুটে 
গিয়েছিল, কিন্তু রাঘবনের সমবেদনার বাড়াবাড়ি দেখে সীতার 
বুকে শূল বেঁধার মতন কষ্ট হতে লাগল । 

কিছুক্ষণ সবাই তারিণীকে ঘিরে “তাহা-উহু* করল। তারপর 
চুপচাপ হয়ে গিয়ে যে যার জায়গায় এসে নসে পড়ল । বেণীপ্রসাদ 
রাঘবনের দিকে তাকিয়ে বলল-_-“আপনার বন্ধুটি তো৷ বড় রাগী 
মান্ধুষ দেখছি |” 

'ডাহা মূর্খ । গোয়ার । মাপ চাইতে হয়, সেটুকু ভদ্রতাও 
জানে না।_-রাঘবন জবাবে বলল । 

তারিণী বললে-_“এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত তুলকালাম 
করবার কী আছে ।, 

রাঘবন বললে--ভাগ্যে কপালের ওপর দিয়ে গেছে । চোখে 
লাগলে কী হত ?' 

“লাগেনি তো গ তবে আবার সে কথা তোলার দরকার কী? 
এখন একটু চুপ করুন তো আপনারা, দয়া করে ।'--তারিণী বলে । 

সীতা মৌন হয়ে আছে। তার মনের ভেতর তোলপাড় করছে। 
একবার ভাবছে, এই তুচ্ছ তিলপরিমাণ চোট লেগেছে, তাই নিয়ে 
সবাই মিলে এত আদিখ্যেতা করছে কেন? আর একবার ভাবল, 
আঘাতটা আর-একটু জোর হলে ক্ষতি কী ছিল? 

তাজমহল ভাঙ! আর তারিণীর চোট লাগার পর আর কারোরই 
কিছু ভাল লাগল না। 

সীতা বললে, “খুব তাজমহল দেখা হয়েছে । এবার চল হোটেলে 
ফেরা যাক ।' | 

সবাই যেন এরই প্রতীক্ষায় ছিল। চটপট উঠে দাড়াল । 
হোটেলে পৌঁছেই সুর্য তার জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনে রওনা হয়ে 
গেল। বলে গেল তাকে এখনই দিল্লী ফিরতে হবে । 
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যোলে। 


পরের দিনই সীতা আর রাঘবন তাদের পুর্ব পরিকষ্টনা অনুযায়ী 
রজনীপুর রওনা হয়ে গেল। তার্িণী আর নিরুপমা স্টেশনে এসে 
কামরায় শুধু ওদের দুজনকেই বসে থাকতে দেখল। স্তূর্যকে না 
দেখে তারিণীর মনে সন্দেহ হল । বললে-_ “হূর্য কোথায় ? 

“ও আসেনি । দিল্লী চলে গেছে ।” রাঘবন উত্তর দিল । 

তারিণী বললে-_কালকের ঘটনার পর আপনারা তাকে ঝগড়া 
করে তাড়িয়ে দেননি তো ?, 

রাঘব বললে-_-আমরা ঝগড়াটগড়া করিনি । নিজেই বোধহয় 
লজ্জা পেয়ে থাকবে । হঠাৎ চলে গেল।, 

অূর্য সম্পর্কে কোন আগীরবের কথা সীতার পছন্দ নয়। সে 
বললে-__ 'না, না, তা নয়। ওর দিল্লীতে জরুরী কাজ ছিল। 
আসবার সময়েই আমায় বাল রেখেছিল যে আগরা পর্যস্ত একসাথে 
থাকবে, তারপর ও দিল্লী ফিরে যাবে । আপনার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করে একখানা চিঠিও লিখে রেখে গেছে ।* স্বামীর দিকে 
চেয়ে বলে__ “কই চিঠিটা ওকে দাও না।” 

গাড়িটা ছাড়ুক-না ৷ এত ব্যস্ত হবার কী আছে?" রাঘব বললে । 

তারিণী বললে__ ক্ষমাটমা আবার কিসের? আপনারা বড় 
তিলকে তাল করে তোলেন। নিশ্চয় এই নিয়ে তাকে কড়া 
কথাটথা বলেছেন। নইলে চলে যাবে কেন? ছিছি, আমারই 
লজ্জা করছে।' 

শুনে সীতার মনটায় যেন একটু সান্ত্বনার মলম লাগল । 

গাড়ি ছাড়ার খানিক পরেই তারিণী বললে-_-“কই চিঠিটা 
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কোথায় ?; 


উঃ চিঠি না পড়ে দেখছি তুমি স্বস্তি পাচ্ছ না।” বলে রাঘবন 
চিঠিটা বের করে দেয়। 


তারিণী দেবী, 

আজ তাজমহলে আমার জন্যে আপনি যে কষ্ট পেলেন, সেজন্য 
আমার লজ্জার শেষ নেই। ওরকম ভাবে আপনার কপালে আঘাত 
লাগবে, আমার বিন্দুমাত্র ধারণা ছিল না। আশা করি আমায় ভুল 
বুঝবেন না। তাজমহলটা ভেঙে গেছে তাতে আমার কোনো ছুঃখ 
নেই। সত্যিকারের তাজমহলটাও কোন কারণে যদি এরকম 
গুড়ো গুড়ো হয়ে যায়, তাতেও আমি ছুঃখ পাব না। এই দেশটা 
একদিন কোন যুঢ় বৃদ্ধের হাতে পড়েছিল । বার্ধক্যে জরায় তার 
মতিভ্রম হয়েছিল । প্রেমের মিথ্যে অছিলায় সে একটা ব্যয়বহুল 
খেলনা বানিয়েছিল । মৃতা স্ত্রীর প্রেমের বায়না রাখতে গিয়ে গরীব 
প্রজার বিশ বছরের সমস্ত সম্বল কেড়ে নিয়ে বানানে! সেই অনর্থক 
দামী খেলনাটারই নাম-_ তাজমহল । তাজমহল মোটেই আমাকে 
আশ্রর্য করে না। যারা একে বিশ্বের অন্যতম বিস্ময় ভেবে আকুল 
বিস্ময়ে পুলকিত হয়, বুদ্ধিবিবেচনা আর কাণুজ্ঞানের লেশশূন্য দলে 
দলে সেই সব মানুষদের দেখেই আমার আশ্চর্যের সীমা থাকে না। 
সে যাই হোক অনিচ্ছাকৃত এবং অপ্রত্যাশিত এ দুঘটনার জন্যে আমি 
আন্তরিক ক্ষমা প্রার্থনা করছি । 

চিঠিটা শেষ করার আগে আর-একটা কথা বলব । আমি বলেছি 
আপনার মাথার যে আঘাত লাগবে, এটা আমার কল্পনাতাত ছিল । 
আপনাকে আধাত করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু 
আপনার কপালের এ ছোট্ট চোটটাকে কেন্দ্র করে যারা আপনাকে 
ঘিরে হাহুতোশ করছিল, তাদের মাথায় গোটাকতক চাটা আর 
গালে ছুটো৷ করে চড় মারার জন্যে আমার হাত নিশপিশ করছিল । 

ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার জন্তে আমাদের বহু কষ্টবরণ করতে 
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হবে। লক্ষ লক্ষ মানুষকে প্রাণ বলি দিতে হবে। সঙ্ঞানে 
আগুনে ঝাপ দিতে হবে। এদেশ বীর-প্রসবিনী। আমাদের 
পূর্বপুরুষরা কখনো ব্লীব ছিলেন না। কাল আপনারা রাজপুতানায় 
যাবেন। জানেন তো, ওটা বীর-বীরাঙ্গনার চারণভূমি ! শক্ররা 
ছুর্গ ভেঙে ঢুকলে রাজপুত নারীরা শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে জ্বলস্ত 
অগ্নিকুণ্ডে ঝাপ দিয়ে জহর ব্রত করতেন। রাণা সংগ্রাম সিংহ 
নামের সেই পরাক্রমী বীর রাজার কথা মনে করুন যিনি দেহে 
ছিয়ানববইটা* মারাত্মক আঘাত নিয়েও যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করেন নি। 
এই মহান দেশে জন্মেও সামান্য একটা চোট দেখে আমাদের 
“ভিরমি লাগে। পুরুষ মানুষ এমন হিস্টিরিয়ার রুগীর মতন 
হাত-পা ছোড়ে । কেন এমন হবে? 

যাক, এখানেই শেষ করি। আমাদের তামিলনাদের মহাকবি 
ভারতী “নেঞু পাঁরুকু দিল্লৈয়ে” শীর্ষক একটি গাথা রচনা করে- 
ছিলেন । গানটা সীতা জানে । ওর মুখে গানটা শুনবেন । মানুষ 
যে অধঃপতনের কোন্‌ অতল খাদে তলিয়ে যাচ্ছে, দেখে আপনি 
শিউরে উঠবেন । আপনার 


স্র্য আয়ার | 


গাড়ীতে বসে বসেই তারিণা চিঠিটা পড়ে ফেলল । একবার 
নয়, ছু ছববার পড়ল। তারপর নিজের বাক্সে যত্ব করে রেখে দিল। 

রাঘবন বললে__“চিঠিটা এত যত্ব করে রাখছ, যেন প্রেমপত্র ।* 

“যত বাজে কথা ।*_-তারিণী বিরক্ত হল। শুনে রাঘবন বুঝল 
ঠিকই যে কথাটা তাকেই বলা হচ্ছে । তবুও ন্যাকামি করে বললে 
--বাজেকথা তো বাক্সে তুলে রাখলে কেন?" 

তারিণী একবার ভাবল চিঠিটা সবাইকে পড়ে শুনিয়ে দেয়। 
তারপর আবার ভাবল, দরকার নেই। 

নিরূপমা রাঘবনের দিকে ফিরে বলল-_“তারিণী এখন আর সেই 
পুরনো স্বেচ্ছাসেবিকা তারিণী নেই । ইতিহাসে এম.এ. পাস করে 
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ও এখন স্কলারশিপ নিয়ে গবেষণা করছে । আমাদের রাজপুতানা 
সফরের এটাও অন্যতম কারণ।” ইতিবৃত্ত শুনিয়ে নিরূপমা নিজের 
জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। রাঘবন তারিণীকে একথা ওকথ প্রশ্ন 
করতে থাকল । তারিণী সেসব প্রশ্নের এমন দায়সারা জবাব দিল 
যে রাঘব বিরক্ত হয়ে পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। তখন তারিণী 
সীতার পাশে গিয়ে বসল। বললে-_ “মুর্বর থা কিছু বলুন। ও 
কি বরাবরই এরকম বদরাগী ?, 

শুনে সীতা জ্বলে উঠল। বললে-_ শ্র্যর কথা শুনে আপনার 
কীহবে? সেও আমার মতন নিরোধ আর নিরুপায় । আরকী 
জানতে চান ?” 

“রাগ কোরো না বোন । আমার কপালে চোট লেগেছে বলে খুব 
ছুখ পেয়েছেন। লিখেছেন। উনি খুব গুণী ছেলে। তবে একটু 
রাগী ত্বভাবের । তোমার মারফত আমি তাকে জানিয়ে দিতে চাই 
যে আমার চোট সেরে গেছে । তুমি যদি তার কথা বলতে না চাও 
তো নাই বললে ।' 

তারিণীর কথা শুনে সীতার রাগ জল হয়ে গেল। বললে-_ 
“না, না। আমি রাগটাগ করিনি । ্ূর্যর অনেক গুণ । আমার 
মামার বাড়ির লোকদের মব্যে স্র্যই সবচেয়ে সহিষুর আর 
বিচক্ষণ । কাল ওর এরকম রাগ করে “তাজমহল, আছড়ে ফেলা 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। কী জানি কেন অমন করল? 
হয়তো তার মনে একটা ক আছে । তবে সব মিলিয়ে ছেলেটার 
বরাত বড় খারাপ। নইলে এমন ঝামেলায় পড়বে কেন? ভাল- 
ভাবে লেখাপড়া করে শ্বখে থাকতেই পারত ।, 

“কেন, বরাত খারাপ কেন বলছ? তারিণীর প্রশ্নের উত্তরে 
সীতা নূর্যের সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করল । তার মা-বাপ ভাই- 
বোনের কথাও বাদ দিল না। গ্রামের সেই ঝগড়ার কথাও 
বলল। কিন্ত তার নিজের জন্মকথা, শৈশবের কথা, বিয়ের কথা 
সাবধানে বাদ দিয়ে গেল। 
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সতেত্রে। 


রজনীপুর রাজ্যের দেওয়ান স্যার কে. কে. আদিবরাহাচার্ষের 
স্বভাব ছিল কোথাও কোন তীক্ষবুদ্ধি যুবককে দেখলে আগে 
নিজে তার প্রতি আকৃষ্ট হবেন, তারপর তাকে নিজের দিকে আকৃষ্ট 
করবেন, একসময় সে তার প্রীতিমুগ্ধ হয়ে উঠবেই। বিলেত যাবার 
সময়ে জাহাজেই সুন্দর রাঘবনের তার সঙ্গে পরিচয়ের স্থযোগ 
হয়েছিল। রাঘবনের বুদ্ধিমত্তা আর বাকনৈপুণ্য দেওয়ান 
আদিবরাহাচার্ধকে আকৃ্ঠ করে । রাঘবনের আরো একটা তৃতীয় 
আকর্ষণ ছিল-- দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে তার পদস্থ ।কর্মচারিত্ব। 
দেওয়ান জানতেন সেক্রেটারিয়েটের কর্মচারীদের সঙ্গে যত বেশি 
জানাশোনা হয়, ততই লাভ। কখনো! না কখনো কাজে লাগে । 

তাই তিনি রাঘবনকে ঢালাও আমন্ত্রণ জানিয়ে রেখেছিলেন-__ 
বিলেত থেকে ফেরার পর একবার যেন বৌকে নিয়ে রজনীপুরে 
বেড়াতে আসে । তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে রাঘবন সীতাকে নিয়ে 
দেওয়ান ভবনে গেল। তারিণী আর নিরুপমা অন্য জায়গায় উঠল । 

সে সময় দেওয়ানজী শহরে ছিলেন না। এস্টেটের কাজে বাইরে 
গিয়েছিলেন । তবে রাঘবনের তার পেয়ে তিনি তার মেয়েদের 
নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন, যেন অতিথিদের যথাযোগ্য আদর- 
আপ্যায়নের ক্রটি না হয়। তারা সীতা আর রাঘবনকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানাল আর তাদের সব রকম আরাম আয়ামের বন্দোবস্ত 
করে দিল। 

আদিবরাহাচার্ধের ছুই মেয়ে ভামা আর ধামা দুজনেই বিলেতে 
ছিল। উভয়েই পাশ্চাত্য সভ্যতার ক্রোতে হাবুডুবু খাচ্ছে। 
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ওদের একজন রোগা পাতলা আর লম্বা । আর একজন বেঁটে আর 
মোটা । ছুজনেরই মাথার চুল সুন্দর করে ছাটা। সব সময়েই 
নিজেদের মধ্যে ইংরিজিতে কথা বলে। সেও কীরকম ইংরেজী । 
উডহাউসের চরিত্ররা যে ধরনের সংলাপ বলে ঠিক সেই ধরন। 
পিয়ানোয় পাশ্চাত্য সংগীত বাজাতে আর বলরুম ভান্স করতে 
ছজনেই বিশেষ পটু । 

এই জাতের মেয়েদের মধ্যে পড়ে সীতা কেমন হতভম্ব হয়ে 
পড়ল। গোড়ায় গোড়ায় ছুজনেই সীতার সঙ্গে ইংরিজিতে বাক্যা- 
লাপ শুরু করেছিল । তাদের ইংরিজি 'সাতার মগজে না ঢোকায়, 
আর সীতার থ হয়ে তাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকায়, তারা তাদের 
ভাঙাচ্ুরো তামিলে প্রশ্রগুলোকে অন্থুবাদ করে দিল। তাদের 
ইংরিজি তো বটেই তাদের তামিলও ইংরেজদের নকলে উচ্চারণ করা, 
কাজেই সাতার যংসামান্য ইংরিঞ্ি জ্ঞান এখানে কোন কাজেই 
লাগল না! ফলে সাতা ওদের পাশ কাটিরে গেল। ওরাও 
সীতাকে বাদ ছিয়ে বেশ করে রাঘবনের সঙ্গেই মেলামেশ। দহরম- 
মহরম করতে লাগল । রাঘবনও ওদের সঙ্গে আচরণে কোন 
ভব্যতার বালাই র।খল না। সে কথার কথায় হাসি-ঠাট্টার, ইয়াকি- 
ফাজলা'মর এমন কুলঝুরি ছড়াতে লাগল যে ওরা ছুইবোনে একেবারে 
হেসে কুটিপাটি হরে যেতে থাকে । এসব ধরন-ধারণ দেখে সীতার 
কেমন গা ঘিনঘিন করে । কিন্তু এ পধন্তই । তার ভেতরে কোন 
জ্বালা ধরে না। তার একট কারণ বোধহয় এই যে মেয়েগুলো 
স্থন্দরী নয়। আর দ্বিতায় কারণ-_ তার মন এটুকু বুঝে ফেলেছিল 
যে রাঘবনের ওদের প্রতি কোন আকর্ধণ নেই । 

ভারতে যত দিশি রাজ্য আছে, তাদের রাচ্ধানীগুলির মধ্যে 
রজনাপুর অন্যতম হুন্দর। পরদিন সীতা আর রাঘবন শহর দেখতে 
বেরোল ৷ রাজার পুরনো মহল, নতুন মহল, বসন্তোৎ্সব পালনের 
জন্যে শীষমহল, নন্দনবন) ঘাছ্ঘর* শহর থেকে কিছু দূরে পুরনো 
কেল্লা আর তার প্রাচীর প্রাকার ইত্যাদি দেখতে দেখতে সারাটা 
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দিন মোটামুটি আনন্দেই কেটে গেল । তবে কোনো জায়গায়ই ওরা 
বেশিক্ষণ থাকতে পারল না । যেখানেই যায়, রাঘবনের কেমন যেন 
উতলা উতল ভাব, যেন দাড়াতে পারছে না, যেন পায়ে ফোস্কা 
পড়েছে । সীতাও স্বামীর উতলা মনের সঙ্গে তাল রেখে আদর্শ 
সহধমিণীর রীতি অনুযায়ী দ্রুততার সঙ্গে দর্শনীয় স্থানের তালিকা 
শেষ করল । 

সন্ধে নাগাদ দেওয়ান বাংলোয় ফেরার পথে সীতা বলল, “আজ 
ওদের হুজনের দেখা পেলাম না কেন বল তো ?' 

রাঘবন বললে_- “আমিও সেই কথাই ভাবছি । বলেছিল 
টেলিফোন করবে । তাও তো করল না ।' 

গাড়ি চলছে । হঠাৎ রাঘবন টেঁচিয়ে উঠে ড্রাইভারকে বলল-_ 
“দাড়াও |; 

তার চীৎকার শুনে ড্রাইভারও তৎক্ষণাৎ বেক কষতেই গাড়িও 
আর্তনাদ করে থেমে গেল। সীতা চমকে ঈষৎ ত্রস্ত দৃষ্টিতে 
বাইরে তাকাতেই দেখতে পেল সামনের বাড়ির সদরে তারিণী আর 
নিরুপমা একটা টাঙা থেকে নামছে । 

রাঘবন তারিণীকে দেখে বেশ কড়া ম্বরেই বললে-_ “ব্যাপার কী । 
আমাদের এরকম ধোকা দেবার মানে ?, 

'ধোকাটোকা কিছু দিইনি । আপনাদের সঙ্গে শহর ঘুরতে বেরুলে 
কিছুই দেখা হত না। কথাতেই সময় নষ্ট হয়ে যেত। তাইতে আমরা 
ছুজনেই একা একা ঘুরে এলাম |” তারিণী নিলিপ্ত স্বরে বলল । 

কালও কি এইরকম করার ইচ্ছে আছে নাকি ?” _রাঘবন 
জিজ্ঞেস করে । 

“কাল যদি আপনারা ঝিল দেখতে যান তো আমরাও যাব। 
এখানে এসে আমাদের তুলে নিয়ে যেতে পারবেন ?, তারিণী 
জিজ্ঞেস করে । 

“আনন্দের সঙ্গে । তবে আজকের মতন ধোকা না দিলেই হল। 
ধোকা দিলে আমার বড় রাগ হয়।' রাঘবন বলল। 
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এতক্ষণে সীতা বুঝতে পারল রাঘবন সারাদিন কেন উন্মনা হয়ে 
ছিল। রাত্তিরে সীতার আধ ঘণ্টার বেশি ঘুম হল না। সকালে 
বিছানা ছেড়ে উঠে দেখল মাথার রগ ছটোয় ছিড়ে পড়ার ব্যথা । 
সে রাঘবনকে বলল-_ “আজ ঝিল দেখতে যেতে পারব না। তাতে 
দিল্লী ফিরে যেতে হয় তাও ভাল 

হুপুরে রাঘব জানতে চাইল--“তোমার মাথা কি সত্যি সত্যিই 
ব্যথা করছে? 

মাথা কি আবার মিথ্যে মিথ্যেও ব্যথা করে নাকি? খুব প্রশ্ন 
তো1।+ সীতা জবাব দেয়। 

“আচ্ছা, তবে আমি চলি ।-বলে আর রাঘবন দাড়ায় না। 

তোমাকে কি যেতেই হবে ?, 

'হ্যা। প্রোগ্রাম যা হয়েছে সেটা তোমার মাথা ব্যথার জন্যে 
রদ করা যায়না ।; 

শুনে সীতার কান্না আসে । তবুও বুঝতে পারে রাঘবনের সঙ্গে 
তর্ক করে কোন লাভ নেই । রাগ হজম করে বলে-_ “নারীজনম্ম 
যখন হয়েছে, তখন মাথা ব্যথার দোহাই দিলে আর কে শুনছে? 
এখানে একলা পড়ে মরার চেয়ে তোমার সঙ্গে গিয়ে মরাই ভাল। 

“তা হলে একটু তাড়াতাড়ি করে মরবে এসো ।' রাঘব বলল । 

কারে বসে ছুজনেই চুপ করে থাকে । শুধু সীতা বারবার রুমাল 
দিয়ে চোখ মোছে। 

কার এসে নিরপমা-তারিণীর বাড়ির দোরে দাড়ায় । ওপর থেকে 
নিরুপমা হাতে তালি দিয়ে ওদের ওপরে ডাকে । বলে-_-“একটু ঘরে 
এসে বসুন । তারিণীর তৈরী হতে মিনিট দশেক লাগবে । 

সীতা বললে--আমি কারেই বসে থাকছি। তুমি যাও। 
এতো! আমি নই যে এক মিনিট দেরী হলে রাগে আগুন হয়ে 
উঠবে । এখানে দশ মিনিট বসতে তোমার আপত্তি হবে না।, 

“বাজে বোকো না+_বলতে বলতে রাঘবন গাড়ি থেকে তুড়ি 
লাফ মেরে নেবে বাড়ির ভেতর চলে যায়। 
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কারে একা বসে বসে সীতার এক এক মুহুূর্তকে এক এক যুগের 
মত লাগে। এইরকম কিছু অতিকায় মিনিট কেটে যাবার পর 
একসময় ওপরতল। থেকে খিলখিল" হাসির ধ্বনির শোনা গেল । 
সীতা কার থেকে বাইরে মাথা বের করে ওপরের দিকে তাকিয়ে 
দেখে । কিছুক্ষণ অবদি হাসি আর কথার রেশ শোনা যায়। কিন্তু 
চোখে কিছু দেখা যায় না। হঠাৎ একবার জানালার পাশে একটা 
দৃশ্যের এক ঝলক নজরে পড়ে । 

রাঘব একটা*খাম নিয়ে তারিণীকে দিতে যাচ্ছে । তারিণী সেটা 
নিতে অস্বীকার করছে । রাঘবন ঝট করে তার একটা হাত ধরে 
ফেলে জোর করে তার হাতে খামটা গুজে দ্দিতে যায় । তারিণী 
কিছুতেই নেবে না, সে হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালাচ্ছে । রাঘবন তার 
পেছনে দৌড়চ্ছে। 

সবটা দৃশ্য আধমিনিটটাকের ব্যাপার | সীতার মনের লেন্সে তবু 
সেই ছোট্ট ছবিটা চিরকালের জন্যে স্থায়ী রয়ে গেল। কিছুক্ষণের 
জন্যে সীতা তার চিন্তাশক্তিই হারিয়ে ফেলে যেন। তার পরক্ষণেই 
একটা প্রচণ্ড রাগে ওর সারা শরীর থরথর করে কাপতে থাকে । 

খানিকপরে শুধু তারিণী আর রাঘবনই সিড়ি দিয়ে নামছে, দেখা 
যায়। সীতা ভেবেছিল বুঝি নিরুপমাও যাবে । সেও হয়ত পেছনে 
আসছে । কিন্তু যখন সে এল না, গাড়ি চলতে শুরু করল, তখন 
সীতার ভেতরটা যেন কেমন অসাড় হয়ে গেল । 

রজনীপুরের হুদ দেখলে মনে হবে নীল আকাশের এক খণ্ড যেন 
কেউ মাটিতে বসিয়ে দিয়েছে । হুদের ছুধারে পাহাড়ের সারি যেন 
প্রহরী প্রাকার। আর ছুপাশে ঘন বুনোন গাছপালার রাশ, যেন 
সবুজ ফেম দিয়ে নীল ছবিটা কেউ বাঁধিয়ে রেখেছে । কুরচি ফুলের 
স্তবকের মতন হাজার কয়েক সাদ! পাখি ঝিলের নীল জলের বুক 
থেকে সার বেঁধে উড়ে চলেছে । এ দৃশ্য দেখলে ভোলবার নয় । 

ওরা তিনজন কার থেকে নেমে ঝিলের পাড়ে এসে দাড়ায় । ঝিল 
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দেখে তারিণী বলে-__ আঃ কী স্থন্দর। কতই তো প্রাকৃতিক দৃশ্য 
দেখেছি । কিন্ত এমনটি আর দেখিনি ।+ 

“এইটে দেখাবার জন্যেই তোমাদের ছুজনকে এখানে টেনে' 
আনলাম । স্থইজারল্যাণ্ডের বিশ্ববিখ্যাত লেকও এর তুলনায় ম্লান । 
তবু তোমাদের দেখাতে আনার জন্যে আম।ব প্রাণ আছ্েক বেরিয়ে 
গেছে ।- রাখবন বলে। 

সীতা নিঃশব্দে ঝিলের শোভা দেখতে থাকে । কিন্তু তার মন 
আর কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে । বিলের বুকছ্টোওরা ঠাণ্ডা বাতাসও 
তার গায়ে যেন আগুন ছড়ায় । সে লঞ্চ পা ফেলে ওদের পেছনে 
রেখে একা এগিয়ে যায়। দেখে তারিণী রাঘবকে বলল--আজ 
আপনার স্ত্রীর কী হল? আমার মনে হয় ব্যথাটা কেবল মাথাতেই 
নয়, মনেও হয়েছে ।, 

রাঘবন বলল-- “আমি যদি জানতুম ও এরকম করবে, তবে 
কখনোই সঙ্গে আনতুম না।? 

“মেয়েদের মনের কথা জানবার ক্ষমতা আপনার মনে হয় একে- 
বারেই নেই। আমার যদ্দুর মনে হয় আপনার স্ত্রীর মনের ইচ্ছে 
ছিল আপনার সঙ্গে একা এখানে আসে ।' 

“ওকে একা এখানে এনে কি লাভ? ওর কথায় আমার মন 
ভরে না। আর আমার কথা ওর মগজে ঢোকে না ।? 

“সেটা কার দোষ? হয় আপনার ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিজের 
মনের মতন করে নেওয়া উচিত ছিল, নইলে যে আপনার সমান 
সমান শিক্ষাদীক্ষা পায়নি এমন মেয়েকে বিয়ে করাই উচিত ছিল না। 
আগে নিজে ভুল করে? তারপর এরকম কথা বলা মোটেই সাজে না ।, 

“ভুল আমার নয়, তারিণী, ভুল তোমার । তোমার জন্যেই আজ 
আমার এই দশা |? 

“বাঃ চমত্কার ! এরকম কথা দয়া করে দ্বিতীয়বার মুখে 
আনবেন না। চলুন আপনার স্ত্রী যেখানে বসে আছেন সেখানে 
গিয়ে বসি । নইলে ওর মনের কষ্ট আরো বাড়বে ।, 
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বাড়লে বাড়বে । আমি পরোয়া করি না। রাঘবন জবাব 
দেয়। কিন্তু তারিণী যখন ওখান থেকে উঠে গিয়ে সীতার দিকে 
এগোল তখন তাকেও বাধ্য হয়ে উঠে যেতে হল। দুজনে গিয়ে 
ঝিলের পাড়ে সাতার পাশে এসে বসে । 

পাড়ে কোন নৌকো ছিল না। কিন্তু ঝিলের মাঝখানে বেশ 
কয়েকটা নৌকো ভাসতে দেখা যাচ্ছে। ঝিতলর মাঝখানে গাছ- 
পালার বাগান *ঘেরা কয়েকটা দ্বাপ। নৌকোগুলো সেই দিক 
লক্ষ্য করেই চলেছে । দ্বীপের মাঝামাঝি উ“চু গাছের মাথা ছাড়িয়ে 
একটা বড় প্রাসাদের আভাস দেখা যাচ্ছে । 

£ও মহলটা কার 1 তারিণী জিজ্ঞেস করে । 

“ওট1 এই রাজ্যের রাজার । শোন] যায় পরলা কগত রাজাসাহেব 
সারা জীবন ওখানে এসে বাস করে গেছেন । প্রচুর প্রমোদ 
উপকরণে ঠাসা জায়গাটা । তোমরা জান কিনা জানি না, বছর 
গাঁচ-ছয় আগে এ রাজা সাহেবকে বোম্বাইয়ে খুন করবার চেষ্টা 
হয়েছিল। খুন করতে চেয়েছিল একজন মেয়েমান্ুষ ৷ চক্রান্তটা 
কেঁচে যায় । খবরের কাগজে জোর লেখালেখি হয়েছিল। রাজা 
অল্পের জন্যে বেঁচে যান। মহিলার ছুবছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে 
ষার। বছর ছয়েক হল অতিরিক্ত মগ্য পানের দরুন রাজার 
আকম্মিক মৃত্যু হয়েছে ।' 

সীতা প্রথমে অন্যমনস্ক ছিল। কিন্তু বোম্বাইয়ে রজনীপুরের 
রাজাকে খুন করার ষড়যন্ত্রের কথা কানে আসতে ও একটু সজাগ 
হল। প্রম্ন করল-_-খুন করবার চেষ্টা করেছিল যে মহিলা, 
সেকে? 

“ওহো | তুমিও শুনছ। সেই মহিলাটির বিষয়ে সঠিক কিছু 
জানা যায়না । কেউ বলে হিন্দু" কেউ বলে মুসলমান । যেই হোক 
বড় সাংঘাতিক মেয়েছেলে। ভেবে দেখ একবার, দিনে ছুপুরে 
খুন করার চেষ্টা করেছে যে মেয়েমানুষ, তার কতবড বকের পাটা।' 

'তোমাদের বিচারে পুরুষ যতবড় অত্যাচারই করুক, তাকে কেউ 
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কোন বাধা দিতে পারবে না। কিন্তু যদি কোন নারী তার 
প্রতিশোধ নিতে চায়, তো সেটা দোষের ব্যাপার হয়ে যাবে। 
চমতকার পুরুষ মানুষের বিচার, চমতকার নীতি 1” সীতা বললে । 

“আর চমতকার তোমার মনোভাব । একটা খুনী মেয়েছেলের 
হয়ে ওকালতি করছ । এমন ওকালতি কে'থায় শিখলে ? রাঘবন 
ব্যজের স্বরে বলল। 

তারিণী মাঝখান থেকে বলে ওঠে__ “তারপর সেই মহিলার 
কী হল?' অনেকক্ষণ মৌন থাকার পর তার গলায় অদ্ভুত কাপন। 
খানিক আগে যেমন সীতার আওয়াজ কাপছিল, ঠিক তেমনি । 
রাঘবন সেটা খেয়াল না করেই বলে-- “কে জানে জেল থেকে 
বেরোবার পর কোথায় পড়ে মরেছে, কে তার খবর রাখে ? 

একটা নৌকো পাড়ের দিকে আসছিল । পাড়ে লাগতে রাঘবন 
জিজ্ঞেস করল, “কী, নৌকোটা ঠিক করব ? ঝিলে বেড়াতে যাবে ?” 

তারিণী বলল-_ “আমি রাজি । কিন্তু আপনার শ্রীমতী কী বলেন 
দেখুন । ওর মতট৷ নেওয়৷ দরকার ।” 

“উনিও যাবেন । না যেতে চান, পাড়ে বসে থাকবেন । আমরা 
ঘুরে আসব । বলে রাঘবন নৌকো ভাড়া করতে এগিয়ে যায়। 
সে যাবার পর তারিণী সীতাকে প্রশ্ন করে-__ “সীতা, তোমার গলার এ 
হারটা তোমাকে কে দিয়েছিল ? 

“আমার মা। কেন? তোমার কি সন্দেহ আমি ওটা কোথাও 
থেকে চুরি করেছি ?, সীতা কঠোর স্বরে প্রতিপ্রশ্ন করে । 

“না না ছিঃ। এরকম শক্ত কথা কেন বললে ভাই? হারটা 
ভারী স্ম্দর; অপূর্ব কারিকুরি। তাই জানতে চাইছিলাম ষে 
কোথাকার তৈরী, আর কিছু না। তুমি এত রাগ করলে কেন? 

“না, আমি রাগটাগ কিছু করিনি |” সীতা অস্ফুট জবাব দেয় । 
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আঠারো 


রাঘবন নৌকো! ঠিক করে আসতে ওরা তিনজন গিয়ে নৌকোয় 
চড়ল। নৌকো ঝিলের জল কেটে এগিয়ে চলল । 

ইতিমধ্যে অকস্মাৎ আকাশে কালো মেঘ ঘনঘট! করে এল । বাতাস 
বেগে বইতে লাগল । নৌবিহারের দিকেই সকলের মন, তাই 
আকাশের দিকে কেউ আর খেয়াল করল না । 

ওর! যখন পাড়ে বসেছিল, তখন জলের ওপর হালকা হালকা 
ফুলের স্তবকের মতন ঢেউ উঠছিল, অনেকটা যেমন সাগরতটের 
বালিয়াড়ির কাছে ঢেউ ওঠে পড়ে, তেমনই | সে ঢেউ বড় নরম, 
তীরের মাটি ছুয়ে আবার জলের ব,কেই চুপচাপ শান্ত হয়ে ফিরে 
আসে । মিলিয়ে যায়। 

ওরা যখন ডিডিতে সওয়ার হয়ে ঝিলের মাঝখানে গেছে, ততক্ষণে 
ঢেউয়ের চেহারা বদলে গেছে । কয়েক ফুট উ"চু ঢেউ গর্জন করে 
ফণ। আছড়াচ্ছে । ঢেউয়ের মাথায় সাদা ফেনার পুঞ্জ । ঢেউযে- 
ঢেউয়ে ঠোকর লাগছে । সমুদ্রের মত হা-হা গর্জন উঠছে। পাড় 
থেকে দ্বীপ লক্ষ্য করে ডিডি এগোবার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া ঝোড়ো 
হয়ে উঠেছে । ঢেউয়ের উচ্চতা আরও বাড়ছে । ঢেউয়ের ছলছল 
শোন যাচ্ছে না । নৌকো ঘনঘন দুলছে । 

নৌকোর মাঝি নিজের ভাষায় কী যেন বলল । সীতা ভয়ার্ত 
দৃষ্টি মেলে চারদিকে চাইছে । হঠাৎ “মাগো, আমার বড় ভয় 
করছে" বলে ফু'পিয়ে উঠল । 


রাঘবন কড়া ধমক দিয়ে ওঠে, “সীতা থামো ! বোকার মতন 
কান্নাকাটি কোরো না ।' 
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তাতে সীতার ব্যাকুলতা আরো বেড়ে যায়। আর্তনাদ করে 
বলে-_-'মাগো, তোমার কথাই ফলল। আমি জলে ডুবে 
মরে যাচ্ছি।; 

রাঘবন বিচলিত হয়ে ওঠে । তারিণীক বলে--“ওকে একটু 
বোঝাও না ।? 

তারিণী বলল-_ “বুঝিয়ে কোন লাভ নেই, মিস্টার রাঘবন। মনে 
হচ্ছে আপনার স্ত্রীর হিস্টিরিয়া হয়েছে । মাঝিকে বূলুন তীরের 
দিকে নিয়ে চলুক ।' 

রাঘবন জোর গলায় মাঝিকে বলল-_ “পাড়ে ভেড়াও ।; 

“কোন ভয় নেই সাহেব |” মাঝি অভয় দেয় । 

“মাঝি ফিরবে না। ওকে কেউ শিখিয়ে দিয়েছে । সীতা 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । 

“৷ তা বোলে। না সীতা, মুখের রাখঢাক নেই তোমার ।” 

রাঘবন বৌকে বকে, মাঝিকে ধমকায়__“এখনই ডাঙার দিকে 
নিয়ে যাবে কিনা আমি জানতে চাই ।, 

“ঠিক হ্যায়, সাহাব »__মাঝি রাজি হয়। 

ইতিমধ্যে সীতার ফৌপানি আরও বেড়ে যায়। তার হাত-পা 
থরথর করে কাপছে । মাঝে মাঝে টেঁচিয়ে উঠছে-'মা, মাগো যা 
বলেছিলে তাই হল ।, 

তাই দেখে তারিণী রাঘবনকে বললে-_“হিস্টিরিয়ার তীব্র লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে । আপনি পাশে এসে বন্থন। একটা হাত ধরে 
থাকৃন। বলে সে নিজেই সীতার একখানা হাত শক্ত করে ধরে। 
স।তা জোরে ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়ায় । নৌকো আগে 
থেকেই ছুলছিলঃ এখন ভীষণ বেগে ছলতে থাকে । রাঘবন উঠে 
সীতার দিকে যাচ্ছে এমন সময় একটা প্রবল ঢেউ এসে নৌকোর 
ওপর আছড়ে পড়ল। নৌকো এমন হেলে পড়ল যেন এখনই 
উলটে যাবে । রাঘবন টাল সামলাতে না পেরে নৌোকোর খোলেই 
পড়ে গেল । 
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“মা গো!” বলে একটা তীক্ষ আর্তনাদ করে সীতা জলে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তারিণীও আর্তনাদ করে ওঠে_“মাগো*।, 

নৌকো উল্টে যেতে যেতে বেঁচে গেছে । মাঝি নিজের ভাষায় 
বিড়বিড় করে কী বকছে। জলমগ্র সীতা একবার জলের ওপর 
ভেসে উঠল । একবার মাথা তুলে “মা” বলে চীৎকার করে উঠল । 
হাওয়ার তীক্ষ শন্শন আর ঢেউয়ে গোঙানি ছাপিয়ে তার আর্তনাদ 
কানে এল । তারিণী আর রাঘবনের বুকে সে চীৎকার শেলের মত 
বিধল। 

রাঘবনের মনে এক লহমার জন্যে একট] ভয়াবহ চিন্তা উকি 
'দিয়ে গেল--“এই কি তবে অদৃষ্ট ! সীতা যদি মরে থায়, তবে***? 
রাঘবন তার বিকৃত চিন্তার গলা টিপে মারল, তাকে মাথা তুলতে 
দিল না। তীব্র কর্কশ কে মাঝিকে হাক দিল। বোধহয় তাকে 
ডুবন্ত সীতার কাছাকাছি নৌকো নিয়ে যাবার হুকুম দিতে যাচ্ছিল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে তারিণী জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল আর ক্ষিপ্রগতিতে 
সাতার কেটে সীতার দিকে চলল । 

“হো-ও-ও' একটা প্রবল শব্ধ সীতার কানে গেল । একবার মাত্র । 
ব্যস আর কোন শব্দ নেই । ডুবতে ডুবতে সীতা ভাবল “এ কীসের 
শব ?1”... ভেবে পেল না। পরক্ষণেই মনে এল-__ তবে কি এ 
সেই ঢেউয়ের গর্জন, যার কথা বলে মা বার বার তাকে সতর্ক করে 
দিত? হ্যা নিশ্য়ই সেই শব্দ। যে শব তার ভেতরে পর্যস্ত 
তোলপাড় করে দিচ্ছে। জলের ওপর শব্দের যা জোর, জলের 
তলায় তার শতগুণ বেশি। তবে কি আর বাঁচব না? মার কথা 
কেন শুনিনি 1... আর এখন ভেবেই বাকী হবে?.. মাথায় 
এইসব অসংলগ্ন চিন্তার বোঝা নিয়ে সীতা একবার ভাসছে, আবার 
ডুবছে-"*মরণের সঙ্গে যুঝছে*- ঠিক এমনি সময় কার একখানা হাত 
তার হাতে লাগল । এ কার হাত? তবে কি... হ্যা এ মারই 
হাত নিশ্চয়ই! মা যে বলেছিল, “বিপদে পড়লে আমি এসে 
তোকে বাচাব ।”**" 
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জলে ডুবতে ডুবতে মনে যেসব ভাবনা এসেছিল, একে একে 
সেগুলো আবার তার স্থতিতে আসছে। কিন্তু এত চেষ্টা করেও 
কিছুতেই চোখ খুলতে পারছে না কেন সীতা ? কেন? 

কারা যেন কথা বলছে! কার গলা? কে কী বলছে? আঃ 
ঢেউরের জ্বালায় কি কিছু শোনবার জো আছে? 

“আপনার স্ত্রীর জ্ঞান ফিরে আসছে । শীগ্যিরই চোখ মেলবে ।' 

“তোমার জন্যেই সীতার প্রাণ বাঁচল। তুমি স্বীতার পুনর্জন্ম 
দিলে। তুমিই ওর এই জন্মের মা ।” 

তা আমি যদ্দি সীতার মা হই, তা হলে আপনি আমার জামাই 
হলেন। মন্দ নয়! তা জামাইমশাই, সীতার জ্ঞান ফিরে আসছে । 
এই বেলা ওর মাথাটা কোলে নিয়ে বস্ুন। স্মৃতিশক্তি পুরোপুরি 
ফিরে এলে যদি দেখে ও আমার কোলে শুয়ে আছে, আর আপনি 
ঠাটসে দাড়িয়ে আছেন, আপনার পোশাক এক ফোটা ভেজেনি, 
যেমনকার তেমনি রয়েছে, তাহলে আর জীবনে আপনাকে ক্ষমা 
করবে না।; 

তুমি জান না তারিণী। আমাদের দক্ষিণের মেয়েরা যে কী 
অসম্ভব ক্ষমাশীলা, যে ন। দেখলে বিশ্বাস হয় না ।' 

কথোপকথনের সব কথা সীতার বোধে আসছিল না। তবে জলে 
ডুবে যাওয়ার আগেকার সব ঘটনা এখন ওর মনে পড়ছে । ও 
জানতে পেরেছে যে ও জলে পড়ে ছটফট করার পর তারিণীই ওর 
জীবন রক্ষা করেছে । ও যে এখনো তারিণীর কোলেই শুয়ে 
রয়েছে, সেটাও অন্নুভব করতে পারছে । এখন এটাও স্পষ্ট বুঝতে 
পারল যে রাঘবন যখন দক্ষিণভারতের নারীদের ক্ষমাশীলতার কথা 
বলছে, সেই ফাকে তারিণী ওর মাথাটা সম্তর্পণে নিজের কোল থেকে 
রাঘবনের কোলে তুলে দিল। 

“সীতা ! সীতা! নাম ধরে ডাকতে ডাকতে রাঘবন সীতার 
চোখের পল্লপবে আলতো করে হাত ছোয়ায় । ত্বরিতে সীতা, 
চোখ মেলে । 
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“সীতা, আমাকে চিনতে পারছ? ভাল করে দেখ তো।_ 
রাঘবন বলল । 

সীতা অতি মৃদছ্ধ কণ্ে জবাব দেয়-- “চিনব না কেন? আপনি 
মিস্টার সুন্দর রাঘবন, এম.এ. 

“বাঃ বাঃ এই তো । আচ্ছা, আর ইনি, তোমার সামনে, 
ইনি কে? 

“আমি আমার মাকে চিনি না? 

এ কথা শুনে রাঘবন একটু যেন চমকে ওঠে । এটা কি বিকারের 
লক্ষণ? নাকি খানিক আগে তারিণীর সঙ্গে ওর কথাবার্তা সীতার 
কানে গেল । 

সীতা ঝট করে রাঘবনের কোল ছেড়ে উঠে পড়ে। তারপর 
ওদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে তারিণীর পা ছুয়ে প্রণাম করে, তারপর 
তারিণীর হাত ছুটো৷ নিজের ছুর্বল ছুহাতের মধ্যে আকড়ে ধরে বলে 

“তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ। এখন থেকে আমার এই নতুন 
পাওয়া জীবনে তুমিই আমার মা !_-সীতা উচ্ছল হয়ে ওঠে। 
মরণের নিশ্চিত আলিঙ্গন থেকে ফিরে আমার আনন্দে; নতুন করে 
বেঁচে ওঠার এই অনাস্বাদিতপূর্ব জীবনের আস্বাদনের আনন্দে 
বিভোর হয়ে যায়। জীবন কীহুন্দর! সামনের নীল ঝিলমিল 
হুদ, সবুজভরা গাছ, মেঘশুত্র পাখির ঝাঁক...নয়াদিল্লীর আস্তানায় 
রেখে আসা ফুলের মত ওর সন্তান" এই জীবন। এই আনন্দমুখর 
পৃথিবীর জীবনকে কেন মানুষ মিছিমিছি ছুঃখবহ করে তোলে? 
মানুষ কী মুর্খ 1... 

ওরা দেওয়ান প্রাসাদে পৌছে দেখল দেওয়ান সাহেব তার সফর 
সেরে ফিরে এসেছেন । ঝিলের হুর্ঘটনার কথা শুনে দেওয়ান এবং 
তার মেয়েরা বিশেষ উদ্বিগ্ন ও বিচলিত হলেন। তারিণীর অসম 
সাহসিক কাজের ভূরিভূরি প্রশংসা করলেন। দেওয়ান সাহেব তো 
বিশেষ রকম অভিভূত হয়ে পড়লেন। তিনি তারিণীকে একান্তিক 
অনুরোধ জানালেন, সে যেন তার বান্ধবীকে নিয়ে তার বাড়িতে 
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অন্ততঃ দুটো দিন কাটিয়ে যায়। মেয়েরাও বিশেষ পেড়াপীডি 
করতে লাগল । সীতাও খুব জোর করতে লাগল । তাদের কথা 
ফেলতে না পেরে তারিণী আর নিরুপমা দেওয়ান-মহলে এসে উঠল । 
বাড়ি গুলজার হয়ে উঠল । এ ছুটি দিনের মধোে সীতা আর তারিণীর 
মধ্যে অভিন্ন সখিত্ব চিরস্থায়ী হয়ে গেল। তা দেন্খ রাঘবনের খুশির 
সীমা রইল না। সীতার মনে যে কালচে মেঘের দল জমেছিল, সেটা 
এই ছুদিনের অকৃত্রিম খুশির ঝড়ে কোথায় ভেসে গেল । 

দিল্লী ফেরার সময় এল । তার আগের'দিন, একান্তে সীতাকে 
নিয়ে তারিণী বলল-_ সীতা, সেদিন তোকে একটা প্রশ্ন করেছিলাম; 
তুই জবাবটা এড়িয়ে গিয়েছিলি। তখনো আমি পর ছিলুম। কিন্তু 
আজ তো আমাকে তোর বলতে আপত্তি নেই। রত্বৃহারটার রহস্য 
কী রে, আমায় বলবি? 

“আমি নিজে থেকেই তোমায় বলব ভাবছিলাম । এখানে আপার 

. পর থেকেই কেন জানি না বারবার আমার এ কথাটাই মনে উঠছে 1 

“এখানে আসার পর থেকে কেন? এই শহরের সঙ্গে তোর 
রত্বহারের কী সম্পর্ক ? 

“সরাসরি কোন সম্বন্ধ হয়তো নেই। কিন্তু স্তির পরম্পরায় 
কোথায় যেন খুব একটা নিবিড় সংযোগ রয়েছে । তুমি শোন । 
শুনলে বুঝবে ।' 

রত্বহার পাওয়ার সমস্ত ইতিবৃত্ত তারিণীকে শোনানোর পর সীতা 
বলল-_ রোগশয্যায় তার মার হাতে, তারই বিয়ের জন্তে টাকা আর 
রত্বহার উপহার দিয়ে গিয়েছিল যে-মহিলা ; ফেলে যাওয়া ছুরিটা 
নিতে এসে ওকে দেখে যেবুকে টেনে নিয়ে চুমু খে আদর 
করেছিল-_ এক মুহুর্তের জন্যে তাকে দেখলেও তান মুখটা ও 
কোনদিন ভোলেনি। বলল, মামার সঙ্গে ওর মাকে নিয়ে ট্রেনে বসে 
যখন খবরের কাগজে রজনীপুরের হত্যার কেসে ধৃত এক মহিলার 
কথা শুনল, তখনই কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল ওর মনে- হয়তো 


ইনিই সেই ।-"" 
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“জানে তারিণীদি, এখন আর ঠিক সন্দেহ নয়। আমার কেমন 
যেন বিশ্বাস হয়ে গেছে যে একই লোক । যে আমায় হার দিয়েছে, 
সেই রাজাকে মারতে গিয়েছিল। রজনীপুরে এসে ইস্তক আমার 
তার কথা মনে পড়ছে । তারপর আবার উনি সেদিন যখন গল্প 
করতে গিরে আমার স্মৃতিকে উসকে দিলেন; তখন আমি শিউরে 
উঠলুম । তোমার কী মনে হয়?” সীতা বলল। 

তারিণী বলল--“তোমার সন্দেহ বল, অনুমান বল, হয়তো সেটা 
সত্যিও হতে পারে । তবে যাই হোক-না কেন, এসব কথা আর 
কাউকে না বলাই ভাল। তোমার স্বামীকে কিছু বলেছ নাকি, 
কখনো ?? 

“না বলিনি । বললেও তিনি কান দেবেন না।” সীতা বলে। 

“তোমার মায়ের দেওয়া এই আশীবাদা হারটা খুব যত্ব করে 
রেখো । তোমার মার নাম কী সীতা? 

সীতা মার নাম বলে । মা-বাবা সম্পর্কে আরো অনেক কথা হল 
ছুজনে | 

তারিণা জানতে চাইলে-_ সীতার বাবা এখন কোথায়? তাকে 
দেখতে আসেন কিনা । 

সীতা বললে, “মা তো মারা গেছেন । বাবাও বেঁচে আছেন কিনা 
কেজানে। এসেছিলেন একবার বহুদিন আগে। তারপর থেকে 
কোন খোজখবর নেই । থাকবার মধ্যে এক মামাতো বোন আছে-- 
ললিতা । আপন বলতে পৃথিবীতে এক ওই আছে। আমার 
বড় প্রিয় বন্ধু। আর এখন পেলুম তোমাকে ।, 

খানিকক্ষণ ছুজনেই চুপ করে থাকে । তারপর তারিণী বলে__ 
“আচ্ছা সীতা, তোমার মাও কি সেই উপকারিণী মহিলার পরিচয় 
জানতেন না? তিনি কোনদিন কিছু বলেননি তোমায় ?” 

“না । আমার মনে হয় মাও তাকে চিনত না। নইলে আমায় 


বলত ঠিক | 


বৰ]. 


“আর কখনে। তাকে দেখনি | 

“দেখেছি । একবার |” 

“কোথায় দেখেছ? কবে?” তারিণীর কণ্ে ব্যগ্রতা । 

সীতা দিল্লীতে ওদের পাড়ায় দেখা ছুরি হাতে সেই মহিলার কথা 
তারিণীকে বলল । 

“শোন্‌।+তারিণী বলে, “আমিও অনেক্দিন থেকে তাকে 
খুঁজছি । কিন্তু কোনদিন আমার নজরে পড়ল না|, 

“বল কি। তুমি তাকে খুজছ? কেন? তোমার*পরিচিত 1 

হ্যারে । সীতা । খুবই পরিচিত 

“কী করে পরিচয় হল ?, 

“এ মহিলা আমার মা।” 

_ যা! সীতা বিস্ময়ে পাথর হয়ে যায়। অবাক হয়ে তারিণীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । তারপর বলেও । তাই তোমার 
চেহারাটা আমার চেনা চেনা লাগত । এবার রহস্থটা বুঝলাম ।' 

“কিছুই বুঝিসনি। তুই যা ভাবছিস তা নয়। আমার গর্ভধারিণী 
মানন উনি, আমার ধাই-মা। আমায় মানুষ করেছেন। আমার 
আসল মা-বাপের কোন সন্ধান আমি আজো জানি না। সেই 
জানার জন্যেই আমি রাজিয়া বেগমকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। তারিণী 
বললে । 

“রাজিয়া বেগম ! ওর নাম? মুসলমান তাহলে ?" 

হ্যাঃ আমার ধাই-মা মুসলমান । চারবছর আগে আমি যখন 
বিহারে ভূমিকম্প পীডিতদের সেবার কাজ করছি, সেই সময় 
খবর পাই-_রজনীপুরের রাজাকে হতা। করার চেষ্টায় ধরা পড়ে 
রাজিয়া বেগমের ছু'বছর জেল হয়ে গেছে । জেল থেকে বেরোবার 
পর আমি অনেক খুজেছি। কিন্তু কোন খবর পাইনি । আমারও 
ভাগ্যট। খুব খারাপ, সীতা |, 

শুনে সীতার চোখ ছলছল করে । রুদ্ধ স্বরে বলে__-তারিণীদি, 
এবার যদি কখনে। তার সঙ্গে দেখ! হয়, তোমায় ঠিক খবর দেব।' 
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হ্যা, তাকে বোলো, আমি তাকে দেখতে চাই। আর সে যদি 
দেখ! করতে না চায়, তবে বোলো আমি আত্মহত্যা করব | 

সীতা চমকে ওঠে । বলে, “ছিছি। ওরকম কথ! বোলো ন। 
তারিণীদি। আমি যে পুরোপুরি তোমার ভরসায়ই বেঁচে আছি ।; 
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উনিশ 


প্রিয় বোন সীতা ! 

তোমার স্রেহমাথা পত্র পেলাম । তোমাদের" আগরা-ভ্রমণঃ 
তাজমহল আর অন্যসব দর্শনীর জায়গা দেখার বিস্তৃত বিবরণ পড়ে 
খুব খুশি হলাম । তোমার চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে আমিও যেন 
তোমাদের সঙ্গে ঘুরে এসেছি । ওঁকে অপরাধের মধ্যে বলেছিলাম, 
তোমাদের তাজমহল বেড়ানোর কথা, বলেছিলাম-_-আমরাও যদি 
যেতে পারতৃম বেশ হত না? কাকে বলি এসব কথা ! সবসময়ই 
আমার কথা কেমন উপেক্ষা করে; এবারেও তার ব্যতিক্রম হল না। 
বললে, আমাদের তামিলনাদেই কত সুন্দর স্থন্দর দশনীয় জায়গ। 
রয়েছে । আমরা তাঞ্জোরের বৃহদীশ্বর মন্দির মাল্লাপুরমের শিলা- 
শিল্প এসবই বড় দেখেছি, যে তাক্রমহল না দেখলে ভারী মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে! কেন ওকে বলতে গেলুমঃ এই ভেবে এখন 
আপসোস হয়। আনাদের কথা শাশুড়ির কানে যেতে তিনিও 
ছ্যারছ্যার করে কত কথা ওনিয়ে দিলেন_ হা লোকে কাশী- 
রামেশ্বর তীর্থস্থানে যাবার কথা বল, তাও বুঝি । যে পরলোকের 
একটা রাস্তা হলেও হতে পারে । ত। নয়, তুকাঁ রাজার তৈরী 
গোরস্তান দেখতে যাবার বায়না । ছিছি ছি, আজকালকার মেয়েদের 
বুদ্ধিশুদ্ধি যে কিসে লোপ পাচ্ছে__ কে বলবে ?? সেই কথা নিয়ে 
আমায় উঠতে বসতে খোঁটা দিচ্ছে । 

আমাদের সামনের বাড়িটা দামোদর পিল্লাই বলে এক ভ্র- 
লোকের । তিনিও উকীল। একসমর আমার শ্বশুরের সঙ্ষে তার 
খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। দামোদরম বাবুর ছেলে আর আমার ইনিও, 
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খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমাদের সুর্য যখন দেবপট্রনমে পড়ত, তখন 
তিনজনেই একসঙ্গে ওঠাবসা করত । অমরনাথের বছর কয়েক হল 
বিয়ে হয়েছে। অমরনাথের বৌ তিরুনেলবেলীর মেয়ে, খুব 
লেখাপড়া জানা মেয়ে। তার বাবা ডেপুটি কালেক্টর । এত যে 
লেখাপড়া জানে তা৷ মেয়েটার এতটুকু দেমাক নেই । খুব ভাল মেয়ে । 
বিয়ের সময়েই আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। একবছর আগে ও 
শ্বশুরবাড়ি এসেছে । সেই থেকে আনার সঙ্গে ওর খুব ভাব জমে 
গেছে । আমাঃদর বরেরাও তাতে খুব খুশি । 

কিন্তু ভাই সীতা, এখন এসব অতীতের গল্পকথা হয়ে গেছে। 
কেন জানিস? মাঝখানে এখানে মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশন 
হয়ে গেছে, আমি তখন রাজমপেট্রাইয়ে ছিলুম । এসে সব কাণ্ড 
শুনলুম। আমার শশুরের আর এক বন্ধু রাজারাম আয়ার। 
তিনিও দাড়িয়েছিলেন। শ্বশুরমশাই তার হয়ে ভোটের কাজ 
করেছিলেন। একদিন বুঝি কোন সভায় তিনি দামোদর বাবুকে 
ফিরিঙ্গিদের পেটোয়া বলেছেন। আবার তার জবাবে দামোদর 
বাবুও আমার শ্বশুরের নামে কিছু ব্যঙ্গ করে কথা বলেছেন। 
ব্যস, আর কী চাই? তাই নিয়ে ঝগড়া, ছুই বাড়িতে যাতায়াত, 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ। এতদিনের এত বন্ধুত্ব সব উবে গেল। জ্বালা 
আমাদের | একটা কথা বলবার লোক নেই। যাও একজন 
জুটেছিল কপালে সইল না। একটু এবাড়ি ওবাড়ি যাওয়া-আসা৷ 
হত। তাও বন্ধ। এখন বাড়ির জেলখানায় পচা ছাড়া আর কী 
করব 

একে নিজের জ্বালা, তায় তূর্যর কথা যখন ভাবি, তখন আরো 
কষ্ট বাড়ে। গাঁ ছেড়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে স্মদূর দিল্লীতে গিয়ে পড়ে 
আছে বেচারা । কেমন আছে কী করছে, কোথায় থাকে কীখায় 
কিছুই জানি না। এই হালে একটা চিঠি দিয়েছে । লিখেছে কিছু 
টাক! পাঠাতে পারলে পাঠাস। কাছে না থাকলে বরের কাছ 
থেকে চেয়ে দিস। টাকাপয়সার জন্য মরে গেলেও বাড়িতে 
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জানাবে না। বাবা টাকা পাঠালে ও নেবে না, লিখেছে ফেরত দিয়ে 
দেবে। এমন ছেলে দেখেছ কোথাও? আমার মুখ চেয়ে তুই 
একটু সূর্যকে দেখিস । তাকে একটু যত্বআত্তি করিস। 

কামনা করি, বাসস্তী বেঁচে বর্তে থাক, াদের কলার মতন রোজ 
দিনেরাতে তার বাড়বাড়ন্ত হোক। মেব্টোকে সবসময় হাসিখুশি 
রাখিস তো? 

তোরই ললিতা | 

চিঠি পড়া শেষ করে সীতা ঘড়ির দিকে তাকায় । রাত সাড়ে 
আটটা । এখনে বাড়ি ফিরল না কেন? মেয়েটাকে নিয়ে 
একলা থাকি-__জানে । তবু এত দেরী করছে? 

সীতা আর তার মেয়ে বাড়িতে সত্যিই একলা আছে আজ 
কিছুদিন । জুনের শুরু । দিল্লীর তাপমাত্রা একশো দশ ডিগ্রী 
ছাড়াচ্ছে। দিনের বেলায় বাইরে বেরোতে হলে মনে হয় গনগনে 
ই'টের ভাটায় পড়লুম । রাত্তিরে ঘরের ভেতর জ্বলন্ত চুল্লীর দহন । 
কীদিনকী রাত বাতাস আগুন ওগরাচ্ছে। বড় লাটসাহেব এবং 
তার অধীনস্থ শাসকীয় বর্গের মাথা মাথা লোকেরা তাদের মুল্যবান 
মাথাকে গরম থেকে বাচানোর উদ্দেশ্যে শিমলা পর্বতের শীতল শুঙ্গে 
চলে গেছেন । 

রাঘবন-সীতারও যাবার কথা ছিল। কামাক্ষী দেবী বলেছিলেন 
যে ওর পার্বত্য আবহাওয়ায় স্বাস্থ্য টেকেনা। এই সময় দেশ 
থেকে চিঠি এল যে তার ভাইঝির বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । কাজেই 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে গেছেন, 
একমাসের মধ্যেই ফিরে আসবেন । 

কিন্ত একটা জরুরী কাজের চাপ এসে পড়ায় সেবার আর 
রাঘবনের সিমলা যাওয়া হল না। রাঘবন সীতাকে বললে, “তুমি 
যাও তো মেয়েকে নিরে ঘুরে এসো-না। কত মেয়েই তো একা 
একা যাচ্ছে । ভয়ের তো কিছুই নেই |; 

কিন্ত সাতা পষ্ট জবাব দিয়েছে__ তুমি না গেলে আমিও 
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যাব না । তোমাকে ছেড়ে গিয়ে আরামে থাকা আমার পোষাবে না ।” 

সেদিন চাকরানীও কাজ করতে আসেনি । তাই বিকেল থেকেই 
সীতা মেয়েকে নিয়ে একলা বাড়িতে রয়েছে । আটটা পর্যন্ত 
বাসস্তী সমানে জিজ্ঞেস করেছে--“বাবুজি কখন আসবে?” তারপর 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ও ঘুমোবার পর সাঁতার আরো বেশি একলা 
লাগছে । 

সেদিন আপিসে যাবার সময়ে রাঘবন বলে গিয়েছিল যে আজ 
যেমন করেই হোক স্ৃর্ধকে খুজে বার করে তাকে হাত-কড়া দিয়ে 
বেঁধে আনবে । হয়ত সেব্ুজন্তেই দেরা হচ্ছে ফিরতে । 

সীতা ভাবল ললিতার চিঠির উত্তর লেখা যাক। তাহলে একলা 
থাকার অস্বস্তিটা খানিক কাটবে । ললিতা ছাড়া ওর আর আপনার 
বলতে কেই বা আছে? সীতা চিঠি লিখতে শুরু করে : 


প্রিয় বোনটি ললিতা, 

তোমার বিস্তারিত পত্র পেয়ে খুব আনন্দ পেলাম । দেবপট্রনমের 
নির্বাচনের কথা পড়ে বেশ মজা লাগল। তবে ইলেকশনের 
দৌলতে তোমাকে একজন ভাল সখিকে হারাতে হল-_ এই যা 
ছুঃখু। 

তিন সপ্তাহ আগে ওর সঙ্গে ভাইসরয়ের প্রাসাদে গার্ডেন পারটিতে 
গিয়েছিলাম । আহা ! কী হ্থন্দর বাগান। তার কী বর্ণনা দেব! 
ফুলে ফুলে ভরপুর, গাছে গাছে ভরাট ! গাছপালার আড়াল দিয়ে 
লুকোচুরি খেলার মতন “জ্বলছে নিবছে' রঙীন আলোর বাহার । 
ওখানে যারা এসেছিলেন-_ সবাই বড় বড় লোক। তাদের 
কী পুরুষ, কী মহিলা_ যেমন রূপ, তেমনি সাজপোশাক, তেমনি 
অলংকারের জাকজমক! এক মুখে বলা যায় না রে ললিতা ! 
গোরাদের বৌদের জমকাল কালো পোশাক আর দিশি মেয়েদের 
পরনে আমাদের প্রথামত রঙবেরঙের সুন্দর শাড়ি। সে এক-একটা 
শাড়ি এক-একরকম বাহারের নমুনা । তাদের গয়নার যে কত 
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বাহার, কী বলব। যেদিকে তাকাও যেন ঝিলিক দিচ্ছে । আমি 
ভাই দেখেশুনে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম। রজনীপুরের দীওয়ানের 
ছুই মেয়েও এসেছিল । অভ্যাগতদের অনেকেরই সঙ্গে ওদের বেশ 
চেনাশোনা দেখলুম । আমার সঙ্গেও ওরা অনেকের পরিচয় 
করিয়ে দিল। গোরাদের একটা বিশেষত্ব” পরিচয় হলেই ওর! 
হাউ ডু যুডু? ব'লে তোমার কুশল ভিজ্ঞাসা করবে। জানিস 
ললিতা, আমরা যতই ওদের নিন্দেমন্দ করি, ওদের কাছ থেকে 
আমাদের অনেক-কিছু শেখবার আছে। 

দেবপট্রনমে নির্বাচনের কথা তুই লিখেছিস | নির্বাচন ইংরেজদের 
দেশেও হয়। কিন্তু ফলাফল বেরোবার পর, সবচেয়ে আগে 
পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বী বিজয়ী প্রতিদ্বন্দীকে অভিনন্দন জানায়ঃ সম্মান 
জানায়, তার প্রশংসা করে । আর আমাদের দেশে বিপক্ষ যদি 
জিতে গেল তো ব্যস, চিরজীবনের শত্রু হয়ে গেল। একি মূর্খতা 
বল তো ?.:., 

হঠাৎ সীতার চিঠি লেখা বন্ধ হয়ে যায়, কল থেকে জল পড়বার 
আওয়াজ আসছে । আওয়াজটা আসছে স্ানঘর থেকে । সীতার 
হৃৎস্পন্দন থেমে যায়। পা ছুটে! ভারী হয়ে, অবশ হয়ে পড়ে । 
পাথরের মতন অনড় হয়ে যায়। -_কেউ ভেতর দিকের কলঘরে 
গেছে। নইলে জলের কল খুলল কী করে! কিন্তু এঘর দিয়ে না 
গেলে গেল কী করে? তার মানে ওর নজর এড়িয়ে কেউ ভেতরে 
গেছে। কে হতে পারে? 

বহুকণ্টে ভয়কে সংযত করে পা ছুটোকে টেনে টেনে চানঘরের 
দোরে নিয়ে গেল। দেখতে হবে কে? কলঘরের দরজা ভেতর 
থেকে ভেজানো, ছিটকিনি দেওয়া নেই। কম্পিত হাতে সীতা 
দোরে ধাকা দেয়। ভেতরে কল বন্ধ হয়ে গেল। সীতা সাহস 
সঞ্চয় করে বলল-_-ভেতরে কে ?? 

চানঘরের ভেতরে পদধ্বনি শোনা গেল । এক-একট পদক্ষেপের 
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সঙ্গে সীতার হৃৎপিণ্ডে ন-দশটা করে স্পন্দন উঠছে । এক, ছুই, 
তিন, চার, পাঁচ***। দরজা ভেতর থেকে খুলে গেল । 

খোলা দরজায় একজন দাড়িয়ে, হাতে ধারালো ছোরা । “সীতা, 
তুমি আমাকে চেন? 

সীতার মুখে রা সরে না, গলা কাঠ; ইতিবাচক ঘাড় নাড়ে। 

“বল তো আমি কে?, 

সীতা নিজের গলায় হাত দেয়, রত্বহারটা ছু'য়ে বলে-_-“আপনি 
এটা দিয়েছেন ।” 

'বাঃ বড় ভাল মেয়ে তো তুমি । তোমার স্মরণশক্তি খুব প্রখর । 
এই বাড়িতে তুমি একল। থাক, না তোমার সঙ্গে আর কেউ থাকে? 

সীতার জবাব দিতে দেরী হয়। ইতিমধ্যে আর একটা জিনিস 
নজরে পড়ে ও অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । মহিলাটির কোমর থেকে 
সাদা রুমাল ঝুলছে_-সেটার আধখানা রক্তে লাল। সীতা নিশ্চল 
হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর হঠাৎ সম্থিৎ পেয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে__এখুন ! রক্ত 1 তারপর হাহা করে কেঁদে ওঠে । 

মহিলা] ছুপা এগিয়ে এসে সীতার কাধে হাত রেখে তাকে বার ছুই 
ঝাকুনি দেয়। তারপর তার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি ফেলে বলে-_ 
“দেখ সীতা, আমি তোমাকে বুদ্ধিমতী ভেবেছিলাম । এখন দেখছি 
তুমিও অন্য মেয়েদের মতই মুর্খ । এরকম কান্নাকাটি চেঁচামেচি যদি 
করতে থাক, তবে কী করব জান? খানিক আগেই রাস্তার ওপরে 
একটা ক্ষেপা কুকুরকে যেভাবে এই ছুরি দিয়ে সাবাড় করেছি, 
তোমাকে ঠিক অমন করে নিকেশ করব ।” 

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সীতার ফৌপানিও থেমে যায় । 

“মনে হচ্ছে তুমি রক্ত দেখলে বিচলিত হয়ে পড় । একটু দাড়াও । 
কলের জলে ধুয়ে আসছি ।” 

ব'লে মহিলা আবার কলঘরে গিয়ে কল খুলে রুমাল ধুতে থাকে । 
সীত! দাড়িয়ে দাড়িয়ে আকাশপাতাল ভাবতে থাকে ।-_-পাগলা 
কুকুরকে মেরেছে? সত্যিনাকি! তাবেশ তো। তা এতজায়গা 


149 


থাকতে আমার বাড়িতে কেন? আমি এখানে থাকি জেনেই 
এসেছে, নাকি কাকতালীয়''*? এখন যদি ও এসে পড়ে তো 
কী হবে! কোনমতে মিষ্টি কথায় উনি আসার আগেই বিদেয় করে 
দিতে হবে। যদি যেতে নাচায়? হে ভগবান। আমি কি পাগল 
হয়ে যাব? এবাড়িতে কেন এল? আর কোথাও যেতে পারল না? 
ইতিমধ্যে মহিলা আবার ফিরে এলো । সীতার কাছ ধেঁষে এসে 
দাড়িয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে তাকাতে, চানঘরের সামনে 
যে ঘরট৷ ছিল সেদিকে আঙ্ল বাড়িয়ে বল্গল-এ ঘরে কী থাকে ? 
কাঠ, কয়লা টুকিটাকি জিনিসপত্র”- সীতা জবাব দিল । 

ঘরটা খুলে দেখে মহিলা বলে-_-ঠিক আছে । আজ রাত্তিরে 
আমি এই ঘরেই পড়ে থাকব । কারুর কানে যেন না ঢোকে। 
বাইরে থেকে দরজায় তালা লাগিয়ে দেবে ।, 

“এ ঘরে কী করে শোবেন? হাওয়াও ঢোকে না। তাছাড়। 
চারদিকে জঞ্জাল ছড়ানো |” 

"কিছু ভেবো না সীতা । এর চেয়ে ঢের খারাপ জায়গায় থাক৷ 
আমার অভ্যেস আছে ।। 

সুনে সীতার মনটা নরম হয়ে গেল। এই স্্রীলোকটির জীবনে 
যা যা ঘটে গেছে, ও যা যা কল্পনা করেছে__ সব কথা মনে পড়ে যায়। 
_-মান্ুষটা সারাজীবন বহু ছুর্ভোগ ভুগেছে। আর সম্ভবতঃ সেই- 
সমস্ত কষ্টের আর যন্ত্রণার মূলে ছিল রজনীপুরের রাজা । কিন্তু কী 
সেই ছুর্ভোগ, কিসের যন্ত্রণা ?-সীতার তীব্র কৌতুহল হয় 
জানবার । এর কাছে জানতে চাইবে 1... কিন্তু এটা তার উপযুক্ত 
সময় নয়। যে-কোন মুহুর্তে স্বামী বাড়ি আসবেন । ফিরে যদি 
একে দেখেন তো পাগলা বলে গলাধাক্কা দেবেন । 

“আমি একটা বালিশ আর বিছোবার কিছু এনে দিচ্ছি'__সীতা 
ক্ষিপ্র পায়ে ঘর থেকে বালিশ-বিছানা এনে দেয় । কী একটা কথা ও 
অনেকক্ষণ ধরে মনে করতে চাইছিল কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছিল না। 
এবার মনে পড়েছে । তারিণীর অনুরোধ | সীতা মহিলাকে বললে-_ 
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“আপনাকে একট] কথা জিজ্ঞেস করব ?? 

“য৷ জিজ্ঞেস করবে তাড়াতাড়ি কর। আমি খুব ক্লান্ত 

“আপনার নাম কী?, 

“তোমার তাতে কী দরকার ?, 

“আপনি না বললেও আমি জানি ।' 

“জান !1"**কী জান, বল তো শুনি।, 

“রাজিয়া বেগম !? 

চোখে রাগ এবং বিস্ময় নিয়ে মহিল৷ সীতার দিকে তাকায় । 
বলে-_- “আমার ছুটে। নার্ম। আমার আসল নাম রমামণি । বিশেষ 
প্রয়োজনে আমি রাজিয়া বেগম নাম নিয়েছিলাম । কেউ সেই নামটা 
তোমাকে বলেছে । কে বলেছে? সেই মুখ্য বামুনটা বোধহয় ?, 

মুখুযু বামুনটা কে সীতা বুঝতে পারল না। মুখ ফস্কে বলেই 
ফেলল-_ “আর কেউ নয়, আপনার মেয়ে তারিণীই বলেছে ।? 
রাজিয়া চমকে উঠে সীতার দিকে তাকায় । বলে__-“তারিণী বলেছে? 
সত্যি? তাকে তুমি কোথায় কবে দেখলে ?, 

“দিন কয়েক আগেই । আমরা একসঙ্গে আগ্রায় ছিলাম ।, 

“তারপর ?, 

'আগ্রা থেকে রজনীপুর যাই*-*' 

সম্ভবত" মহিলার মনের ভেতর তোলপাড় করছিল। কিন্তু 
মুখে তার কোন আভাস ফুটতে দিলনা । দারুমুতির মত 
অভ্যস্ত নিবিকার মুখে সে বসে রইল । 

সীতা বলে চলে-_'রজনীপুরে থাকতে আমাদের ছুজনের মধ্যে 
অনেক মনের ও প্রাণের কথা হয়। কথায় কথায় আমি তারিণীর 
মা-বাবার কথা জানতে চাই । তাতেই সে বলে-__ আপনি ধাইমা । 
তার কথায় আর আমার আন্দাজের ওপর ভিত্তি করেই ঠাওর 
করেছি--_ আপনিই সেই লোক 

“ও ! তোমরা তাহলে ছুজনে খুব প্রাণের বন্ধু হয়ে গেছ !' রাজিয়া 
বেগম ওরফে রমামণি বলে । 
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“না হয়ে উপায় ছিল না। আমি ঝিলের জলে পড়ে গিয়ে ডুবতে 
বসেছিলাম। তারিণী নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে আমার প্রাণ 
বাচিয়েছে। শুনে রাজিয়া উল্লসিত হয়__“সাবাস ! এই না হলে 
আমার মেয়ে !, 

“মেয়ের ওপর যখন এতই টান তবে বছরের পর বছর তার সঙ্গে 
দেখা করেন না কেন? তারিণী আমায় বলে দিয়েছিল-_ যদি 
কখনো আপনার সঙ্গে দেখা হয়, তাকে যেন খবর দিই |, 

এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সীতার হাত থেকে চাদ'র-বালিশ টান 
মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে তাকে ধমকে ওঠে রাজিয়া বেগম । বলে 
_-এঞএদিকে এস। আমার হাতের ওপর হাত রাখ । জলদি? 
সীতা আদেশ পালন করে । 

“আজ রাত্রে তোমার এখানে আমার আসার কথ! তারিণীকে বা 
তোমার স্বামীকে কাউকে জানাবে না । আমার নাম ভূলেও উচ্চারণ 
করবে না। আমায় ছুয়ে শপথ কর। নইলে এ পাগলা কুকুরের 
দশা তোমারও হবে। খুব সাবধান ।-_রাজিয়া বা হাতে কোমর 
থেকে ছোরা বার করে । সীতা ত্রস্ত কে শপথ করে । বাইরে 
মোটরের হর্ন বেজে ওঠে । সীতা বলে- উনি এসে গেছেন । 
তাড়াডাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ুন। সীতাকে আর-একবার সতর্ক করে 
রাজিয়া কয়লা ঘরে ঢোকে । সীতা দোর বন্ধ করে তালা লাগায় । 
তারপর সদর দরজা খুলতে যায়। 
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কুড়ি 


বাইরের দরজা খুলে সীতা ঘে দৃশ্য দেখল, সেটা একইসঙ্গে 
বিস্ময়কর এবং আতঙ্কজনক | 

ফটকে দাড়ানো গাডির দরজা খুলে সামনের সীট থেকে তিনজন 
আরোহী নামল-_- রাঘবন, তারিণী আর সূর্য । ওরা নামার সঙ্গে সঙ্গে 
সীতার নজর পড়ল পেছনের সীটে । সেখানে লম্বাটে আকারের 
একটা পোৌঁটলা পড়ে রয়েছে । কিন্তু পৌঁটলা কি'*' না আর 
কিছু ! 

ইতিমধ্যেই সীতা আতঙ্কিত হয়েছিল। এবার বিহ্বল হয়ে 
পড়ল। ওর শরীর মন থরথর করে কাপতে লাগল । 

একসময় সীতার মনে সামাজিকতা বোধের উদয় হয়_-অতিথিদের 
অভ্যর্থনা করার জন্যে ফটক অবধি এগিয়ে যায়। রাস্তার বাতির 
আবছা আলোয় তাদের মুত্তি দেখে সীতা ঘাবড়ে যায়_-একী ! 
ওদের মুখ এমন দেখাচ্ছে কেন? যেন সবস্বান্ত হয়ে ফিরছে***। 

“সরে যাও না, বাস্ত। ছাড়ো না! পথ আগলে দাড়ালে কেন?, 
রাঘবন ঝাঝিয়ে ওঠে, সেই আগে আগে আসছে । তার গলা শুনে 
সীতার অবাক লাগে। ঠিক রাগ নয়, উদ্বেগ আর ভীতির মিশ্রণ 
তার স্বরে ।_-এত ঝাঁঝ কিসের রে বাপু ।” সীতা সরে দাড়ায় । 
রাঘবনের পেছনে তারিণী। সীতা তার সঙ্গে হ-একটা কথা বলবে 
ভাবছিল, কিন্তু তার মুখ দেখে থতিয়ে গেল। তারিণী দ্রুত পায়ে 
ভেতরে চলে গেল। তার পেছনে স্থর্য এল | 


“কী হয়েছে স্বর্ধ, ব্যাপারটা কী? তোমরা কোথা থেকে 
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আসছ? তোমাদের এ কী মুখের ছিরি হয়েছে__ যেন এইমাত্র খুন 
করে এলে 1'- সীতা ব্যাকুল হয়ে বলে। 

খুন করার কথা শুনে নূর্য চমকে উঠে সীতার আপাদমস্তক দেখে, 
তারপর চাপা গলায় বলে--'ভেতরে চল বলছি, খুব গুরুতর 
ব্যাপার ।' 

সীতা আর হ্ুর্য তেতরে ঢুকে দেখল টেলিফোনের রিসিভার তুলে 
রাঘবন দাড়িয়ে! তারিণী সোফায় বসে আছে। সীতা কিছু 
বলবার আগেই রাঘবন জিজ্ঞেস করল-“মেয়ে কী করছে সীতা? 
ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ?' 

তখনই ভেতরের ঘর থেকে বাসম্তী সাড়া দিল-_বাবুজী, বাবুজী !? 
সীতা বললে-_'এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিল, তোমার সাড়া পেয়েই জেগে 
উঠেছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ছুলালী বাপের চিন্তা করতে ভোলে না” 

“আচ্ছা আচ্ছা, আদিখ্যেতা রেখে, যাও আবার ওকে ঘুম পাড়াও 
গে। বল, বাবুজী এখনই আসবে | যাও, তাড়াতাড়ি কর ।' 

রাঘবনের উতলা কণ্ঠস্বর শুনে সীতা অন্তমান করে যে কিছু 
একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটেছে নিশ্চয় । 

বাসন্তী প্রশ্ন করে-_'বাবা এসে গেছে মা? 

সীতা মেয়ের পিঠ থাবড়ায় । বলে-্যা মা এসে গেছে। 
তোমার কাছেই শোবে, এখন তুমি ঘুমোও ॥? 

_-বাবা রাগ করেনি, মা? 

নানান উৎকঞ্ঠার মাঝখানেও মেয়ের কথা শুনে সীতা হেসে ফেলে । 
বলে, “না । রাগ করেনি । একজন দেখা করতে এসেছে । তার 
সঙ্গে কথ! বলছে । তুমি ঘুমোও ।' 

রাঘবন তখন টেলিফোনে কথা বলছিল-_“হ্যালো পুলিস 
স্টেশন! ওখানে কে আছেন? আমি পি. এল. এস. রাঘবন 
কথা বলছি। এখানে একটা আ্যাক্সিডেণ্ট হয়েছে । না, কার- 
আযাক্সিডেণ্ট নয় । মনে হচ্ছে" খুন। হ্যা, মার্ডারই মনে হচ্ছে। 
চট করে কাউকে পাঠাবেন ?"*থ্যাংকস 1, 
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সীতা মৃদছকণ্ঠে তারিণীকে জিজ্ঞেস করে--কী হয়েছে? পুলিস 
ডাকছে কেন? তারিণী নিরুত্তর | মনে হচ্ছে সেও চিন্তাবিহবল । 

রাঘবন হ্বর্যকে বলে--শ্ূর্যগ চল আমরা বাইরে গিয়ে দাড়াই। 
পুলিস এখনই এসে পড়বে ।' 

পুরুষ ছুজন বাইরে যেতে সীতা তারিণীর পাশে এসে বসে। 
বলে--“তারিণীদি, কী হয়েছে আমায় বল তো । টেলিফোনে ও যে 

যংকর কথা বলছিল । কোথায় কী হয়েছে? 

তারিণী বললে-_ হহ্যা*কথাটা ভয়ংকরই বটে ।, 

“কী হয়েছে? তাড়াতাড়ি বল।” 

“তোমার সেসব না শোনাই ভাল সীতা, শুনে কী করবে ?, 

তুমিও আর এ মানুষটার মত কথা বোলো না তো। আমি 
শুনলে কী হবে? এই রকম লুকোছাপা করলেই আমার মন বেশি 
উতলা হয়ে পড়ে ।, 

“তা সত্যি । তোমার শোনাই ভাল । তাছাড়া আমি না বললেও 
একথা কখনো লুকানো থাকতে পারে না। আমি না বললে আর- 
কেউ বলবে । কিন্তু কথাটা বলতে গিয়ে আমার গা ঘিনঘিন্‌ 
করছে । তাই আমি ইতস্ততঃ করছিলাম। যাক, শোন ।-_আমরা 
তিনজনে কার-এ আসছিলাম । তোমাদের বাড়ির রাস্তার মোড় 
ঘুরতেই” বলতে বলতে তারিণী থেমে যায়। তার গ! কাপতে 
থাকে। 

সীতা বলে. “তোমায় তো দারুণ সাহসী বলে জানতুম । তুমি 
এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

তারপর তারিণী আমতা আমতা করে যা বলল, তা এই : 

ওরা তিনজন গাড়িতে আসছে । বাড়ির রাস্তায় রাঘবন গাড়ি 
ঘোরাল। ঘুরিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক কষল। তারিণী আর স্থর্য 
একসঙ্গে বলে উঠল--“কী হল?” কোন জবাব না দিয়েই রাঘবন 
গাড়ি থেকে নেবে পড়ল। তার দেখাদেখি ওর] ছুজনেও গাড়ি 
থেকে নামল । গাড়ির সামনে রাস্তা জুড়ে কি একটা পড়ে রয়েছে। 
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কাছাকাছি গিয়ে দেখল-_ মনে হল একটা মানুষের শরীর । 
রাঘবন অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললে-- “যত সব শয়তানের দল | নেশা 
করে চুর হয়ে রাস্তায় পড়ে আছে । 

“গাড়ির ধাক্কায় পড়ে যায় নি তো?'_-স্থর্য আন্তে আস্তে বলে। 

'নন্সেন্স। গাড়িতে ধাক্কা-টাকা লাগেনি । রাঘবন জোর দিয়ে 
বলল । 

সূর্য বলল-_ “ঠিক আছে । ধাকা হয়ত লাগেনি । হয়ত আগে 
শুয়েছিল পরে চাকায় বেধেছে । কাছে গিয়ে দেখাই যাক-না |, 

রাঘবন বললে-_-আম্রা চুপচাপ গাড়ি ঘুরিয়ে চলে গেলে কী 
হয়? যাও, গাড়ির ভেতরে বোসো গিয়ে 1, 

কিন্তু তারিণী আর স্তর্ধ তার সং পরামর্শে কান না দিয়ে এগিয়ে 
গেল আর পড়ে থাকা লোকটার খুব কাছে গিয়ে দেখতে লাগল । 
লোকটার পোশাক দেখে মনে হল বড় লোক । নাকের কাছে হাত 
দিয়ে সূর্য বলল-- নিঃশ্বাস পড়ছে । এখনো লোকটা বেঁচে আছে । 

তারিণী দেখল গাড়ির সামনের চাকা লোকটার গ ঘেষে রয়েছে । 

রাঘবন বললে--“তোমরা গাড়িতে ওঠো, আমরা চলে যাই চল ।” 

তারিণী বললে-__বাঃ খুব বললেন । মাঝ রাস্তায় একটা লোককে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিলেন আবার বলছেন চুপচাপ সরে পড়ি চল। 
না, তা চলবে না। লোকটাকে এখনই হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
হবে । সূর্যও তারিণীর কথায় সমর্থন জানালো । 

“ও, তার মানে আপনারা পরোপকারীর দল চান যে এখন এই 
আধমরা লাশ আমি গাড়িতে ওঠাই, না? ওসব ছাড়, আমি কুটোও 
তুলব না। রাঘবন স্পষ্ট জবাব দিয়ে দিল। 

“আপনি না তুললে আমি নিজেই তুলব ।”বলে তারিণী 
লোকটার শিয়রে বসে মাথাটা তুলে ধরে । ন্র্য ধরে কোমরের 
দিকটা । তোলার সময় লোকটার ঘাড়ের নিচে তারিণীর হাত 
পড়তেই, হাতট। ভিজে ওঠে। মাটি থেকে শরীরটা তোলার পর, 
যে জায়গায় তার মাথাট!| ছিল, সেখানটায় ওদের নজর পড়ল-- 
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থৈ থৈ করছে রক্ত। তবু তারিণী অবিচলিত থাকে | হাতের কাপন 
সামলে ছুজনে মিলে দেহট৷ তুলে এনে গাড়ির পেছনের সীটে শুইয়ে 
দেয়। 

রাঘবন বলে-_-“এবারে খুশি হয়েছে তো । নাও, এখন তাড়াতাড়ি 
বোসো-' 

ওরা দুজনে ত্বরিতে সামনের সীটে বসে পড়ে। 

গাড়ি চালাতে চালাতে রাঘবন বলে-__-“তোমরা ছুজনেই ভারী 
বোকা । তোমাদের খুঁজতে যাওয়াটাই আমার ভূল হয়েছে ।” 

তারিণী বললে--তা হয়েছে । কে বলেছিল আপনাকে আমাদের 
খুঁজতে যেতে |” 

“সে ভুলের খেসারতই দিচ্ছি । তোমর] ছুজনে মিলে আমায় এখন 
খুনের মামলায় ফাসালে। আমার গাড়ি ওকে মোটেই চাপা 
দেয়নি। তা হলে অত রক্ত জমা হত না। কেউ নিশ্চয় লোকটাকে 
ছুরি মেরে ঘায়েল করে ফেলে রেখে পালিয়েছে । মিছিমিছি 
তোমরা আমাকে হাঙ্গামায় জড়ালে। একা আমিই জড়াইনি। 
তোমর]। নিজেরাও জড়িয়ে পড়লে ।” 

“আপনি যা বলছেন সেটা সত্যি হলেই বা কী হয়েছে । আমাদের 
ওপর খুনের অভিযোগ কে আনবে বলুন না?” -স্র্য বলে। 

“ও, তাহলে তুমি চাও দোষটা আমার ঘাড়েই পড়ুক । খুনের 
মামলায় আসামী হ'তে হয় না, সাক্ষী হলেই যথেষ্ট ক্ষতি । খবরের 
কাগজে আমাদের নামে যা-তা কেচ্ছ! লিখবে ।__রাঘবন গজগজ 
করতে থাকে 

তারিণী বলে--'য। হবার হয়ে গেছে। এখন কী করা উচিত, 
সেটাই ভাবা দরকার | 

রাঘবন বলে--আমার ভাবনাচিস্তার শক্তি নেই। তোমরাই 
পরামর্শ দাও । গাড়ি কোথায় নিয়ে যাব বল।, 

“সোজা হাসপাতালে নিয়ে চলুন। নয়তো থানাতেও যাওয়া 
যেতে পারে ।- স্থর্য বলে । তারিণীও প্রস্তাব অন্নুমোদন করে । 
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ভাল কথা। তা ছ্ব জায়গায় তো একসঙ্গে যাওয়া যায় না। 
কোথায় আগে যাব সেটা বলুন । রাঘবন প্রায় হাল ছেড়ে 
দিয়েছে । ওরা ছুজনেও সেটা স্থির করতে পারে না। চুপকরে 
থাকে । 

তখন রাখবন বলে--আমার হাত কাপছে । এখন ভয় হচ্ছে, 
গাড়ি চালাতে গিয়ে হয়ত গাছটাছে ধাক্কা রে বসব । তার চেয়ে 
আগে সিধে বাড়ি যাই । সেখান থেকে টেলিফোনে কথা বলব । 

তারিণীর এতে ঠিক মত ছিল না। কিন্তু সে কিছু,বলার আগেই 
ওরা বাড়ি পৌছে গেল । 

সীতা ভীতিব্যাকুল ওৎন্ুক্য নিয়ে সব ঘটনা শুনছিল। এবার 
কম্পিত স্বরে বললে__“এখন কী হবে। পুলিস ওকে গ্রেপ্তার করবে 
নাতো।' 

_ভিয় পেয়ো না সীতা । দিল্লীর পুলিস এমন মূর্খ হবে না। 
তাছাড়া তোমার স্বামী বড় সরকারী অফিসার, সমাজের প্রতি- 
পত্তিশালী লোক। হয়ত স্টেটমেন্ট দিতে একবার থানাতে যেতে 
হতেও পারে । তার বেশি কিছু হবে না।”__তারিণী বলে। 

শুনে সীতা কিছুটা আশ্বস্ত হয়। তার বুক থেকে একটা বোঝা 
নেবে গেল । খানিকটা হাক্ষা মন নিয়ে এবার ও সমস্ত পরিস্থিতিটা 
বিচার করে দেখতে থাকে । খিড়কির বারান্দায়, খুচরো জিনিসের 
গুদোম পরে তারিণীর মা রয়েছে । এ ঘরে তারিণী বসে। অথচ ও 
তাকে সে-কথা বলতে পারবে না। ও তারিণীর মাকে কথা দিয়েছে । 
শপথ ভাঙতে পারে না। ভাঙলে তার পরিণাম কী হবে তাও বলা 
যায় না। সীতার চোখের সামনে সেই দৃশ্যটা ভেসে ওঠে__ রাজিয়া 
বেগম কলের জলে রক্তমাখা ছোরা ধুচ্ছে। তবে কি তারিণীদের 
ঘটনার সঙ্গে এই ঘটনার কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আছে? না থাকবার 
কী আছে। তাহলে? বাড়ির ভেতরে যাকে ও এতক্ষণ লুকিয়ে 
রেখেছে, সেই হত্যাকারী । এই খুনের মামলার আসামী । একথা 
জানাজানি হলে তার ম্বামী কী বলবে |" 
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“তোমার্দের তিনজনের এক জায়গায় দেখা হল কী করে । সীতা 
তারিণীকে জিজ্ঞেস করে ! 

তারিণী বললে--আমি স্ূর্যর কাছে গিয়েছিলাম । তোমার 
স্বামী হুর্ধকে খুঁজতে এসেছিলেন। আমরা একসঙ্গে তোমাকে 
দেখতে আসছিলাম । পথে এই বিপত্তি । 

€ও, তুমি স্তর্যকে দেখতে গিয়েছিলে ?'-আমাকে তো কই এক- 
বারও দেখতে আসনি এর মধ্যে? আমায় ভুলে গেছলে নাকি? 

“না ভুলিনি; ভুলব কেন? আমি তো আসতেই চাই। কিন্তু 
পাছে তোমার স্বামী দেবতী আবার কিছু মনেটনে করেন । সেই 
ভয়েই এদিক মাড়াই না ভাই। সেই কথাই হ্তর্যকে বলছিলাম ।” 

শুনে সীতা জ্বলে ওঠে । __ও, তার মানে স্তর্ধর সঙ্গে খুব হলায়- 
গলায় জমেছে। স্থর্যরও বলিহারি আকেল । আমার ওপর আর 
টান নেই। যত টান এখন তারিণীর ওপর | মুখে বলে-_-ওকে 
আবার তোমার ভয়টা কিসের? তোমায় তো খেয়ে ফেলবে না। 
ওর মুখে তো তোমার নামজপ লেগেই আছে । তা হ্ৃর্যর মনে মনে 
যে এত শত ছল চাতুরী ছিল তা তো জানা ছিল না !? 

তারিণী সীতার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । বলে--এ কী 
বলছ বোন? ন্মুর্ধর মতন সরল মানুষ আমি তো আমার জীবনে 
ছুটো দেখলাম না । 

হ্যা, সাদাসিধে সরল বলেই তো! এতদিন জ্ঞানতুম ওকে । হালে 
দেখছি অনেক মারপার্যাচ শিখে ফেলেছে ।-_আগ্রা থেকে ফেরার পর 
তোমার সঙ্গে বুঝি আজই প্রথম দেখা ?' 

'না সীতা । ফিরেই আমি সৃর্যর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম । 
আমার কপালে চোট লাগার ব্যাপারে ছুখ করে চিঠি লিখেছিল না? 
তাই আমার কর্তব্য ছিল ওর সঙ্গে দেখা করা ।'__তারিণী সাফাই গায়। 

ছা । আমিও তাই ভেবেছিলুম।” সীতা বলে। 

তারিণী কিছু বলবার আগেই মোটর সাইকেলের “ভটভট”' শব 
শোনা গেল । 
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পুলিসের লোক খানিকক্ষণ বাইরে ফ্রাড়িয়েই কী সব বলাবলি 
করে। কয়েক মিনিট পরে রাঘবনের সঙ্গে একজন পুলিস অফিসার 
ভেতরে এল । তারিণীকে ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে রাঘবন বলে-_ 
“এই ভদ্রমহিলা |” 

“মুখ দেখেই বোবা যাচ্ছে খুব ভয় পেদে গেছেন । ভয় পাবার 
কথাই ।, 

'হ্যা, ওর কথা বিবেচনা করেই আমি সোজা থানায় না গিয়ে 
বাড়ি চলে এসেছি ।_যাই হোক । মামলা মোকদসায় ওর নামটা 
ন1 জড়ালেই ভাল ।' 

'আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব । আপনি ওর ঠিকানা জানেন তো? 
যদি কখনো ওর সাক্ষির দরকার পড়ে, তখন'**ঃ 

“যদি দরকার পড়ে আমায় জানালেই আমি নিজে ওকে নিয়ে 
যাব। কিন্তু এমন ব্যবস্থা করতে পারেন না যাতে এর যাবার 
দরকারই না হয়? 

“আমি তো বলেছি চেষ্টা করব ।-তোমার কোন ভয় নেই বোন। 
মেয়েদের এসব ব্যাপারে কখনে। এগনো৷ উচিত নয় । এই ঘটনায় 
তোমার শিক্ষা হওয়া উচিত। এসব কথার উল্লেখ কারো কাছে 
কোরো না। এ ব্যাপারে তুমি যেবিন্দুবিসর্গ কিছু জান, এমন 
ধারণাও যেন কারে। না হয় ।, 

তারিণীকে উপদেশ দিয়ে অফিসার রাঘবনকে বলে-_চলুন 
আমরা যাই, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।? 

“সীতা, আমি এ'র সঙ্গে যাচ্ছি । তারিণী আজ আমাদের এখানেই 
থাক 1” বলে রাঘবন বেরিয়ে পড়ে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সদরে মোটর সাইকেল আর “কার” ছাড়ার 
আওয়াজ হয়। সীতা বাইরের দোর বন্ধ করে আসে। তারপর 
তারিণীকে বলে_ “আমি আর এ গাড়িতে চড়বই না, মেয়েকেও 
চড়তে দেব না। গাড়িটা তাড়াতাড়ি বেচে দিয়ে আর একটা গাড়ি 
কিনতে বলব ।' 
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তারিণী বলে-_-“'যা বলেছ । আমিও আর এ গাড়িতে উঠব না, যে 
যতই বলুক। তোমার সাহস দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি ।' 

“এখন আমার শাশুড়ি এখানে থাকলে একদম ঘাবড়ে অস্থির হয়ে 
যেতেন। ভাগ্যিস বাসন্তী ঘুমোচ্ছে ।' 

“সীতা, তোর মেয়েকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে । কিন্তু তার 
আগে আমায় চান করতে হবে । কলের জলে চান করা যথেষ্ট নয়। 
গঙ্গান্সান করতে হবে ।' 

“আপাততঃ ক্ষলঘরেই নেয়ে নাও | গঙ্ান্নানটা পরেই কোরো ।” 
-_ বলে সীতা তাকে সামনের দিকের বাথরুমে নিয়ে গেল। 
পেছনের দিকে যাবার দরকারই হল না। 

রাঘবন আর স্র্য ফিরে এসে দেখল সীতা আর তারিণী রান্নাঘরে 
বসে রুটি তৈরী করছে । দেখে ছুজনেই বেজায় খুশি হয়ে বলল-_ 
“আমাদের একটুও ক্ষিদে নেই। কিন্তু তোমরা এত কষ্ট করে রান্না- 
বান্না করছ । না খেলে তোমাদের মনে ছুঃখু হবে ।” এই বলে সূর্য 
পেছনের দিকের আর রাঘবন সামনের দিকের স্নানঘরে চলে গেল । 

স্র্য নান সেরে এসে সীতাকে বলল-_“কলঘরের সামনের ঘরটায় 
কী রেখেছ । যেন চলাফেরার শব্দ পাচ্ছিলুম |: 

সীতা মুখ ফিরিয়ে বললে-_-“ই ছুব ঢুকেছে বোধহয় ।, 

সূর্য তারিণীকে বললে-_-কলঘরে রুমাল ফেলে এসেছেন নাকি? 
রুমালে এত রক্তের দাগ***আমি রগড়ে ধুয়ে দিয়েছি ॥ 

“রুমাল !” তারিণী সীতার মুখের দিকে তাকায়, সীতা তারিণীর 
দিকে । 

সীতা কথা ঘোরায়__সূর্য, গাড়িটা তাড়াতাড়ি বেচে ফেলা 
দরকার । আমি ওতে চড়ব না। 

রাঘবন বলে--সে আমি আগেই স্থির করে ফেলেছি । কাল 
আমার প্রথম কাজই হবে “কারস্টা বেচে ফেলা । আর দ্বিতীয় 
কাজ একট] রিভলবারের লাইসেন্স নেওয়া । উঃ দিনকাল কী হল! 
পথ-চলতি লোকের গলায় ছুরি চালিয়ে দিচ্ছে । কী অন্যায়!” 
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সবাই খেতে বসে । খেতে খেতে রাঘবন বলে--“সীতা, তোমার 
মামাতভায়ের যা সাহস, না? সে আর কী বলব! যতক্ষণ গাড়িতে 
বসে ছিল হাতপা ঠকঠক করে কাপছিল। আর যেই নীচে নেমে 
এল সেই কী ঝুঁড়ি-ঝুড়ি কথাঃ বুঝলে ?' 

সীতা বলে--“ঢের হয়েছে, এসব কথ. এবার বন্ধ কর। অন্য 
কিছু বল।' 

“অন্য কী বলব, তুমিই বল-না ?, রাঘবন বলে । 

“এদের দুজনকে জিজ্ঞেস করঃ এতদিনের মধ্যে'একবার দর্শন 
দেবার কথা মনে হয়নি কেন ?' 

“আমি মাপ চাইছি, বাবা । কতকগুলো কাজের চাপ এসে 
পড়েছিল। এবার থেকে রোজ আসব; অবিশ্যি জামাইবাবুর 
আপত্তি না থাকলে ।” 

“তোমার আসায় আমার আপত্তি কিসের? বাজে ওজর না 
দেখিয়ে আসল কথাটা বল ।' 

“ঠিক বলেছ । তোমার জামাইবাবুর তোমার আসায় কোনদিনই 
আপত্তি নেই। তুমি আজকাল খুব কাজের মানুষ হয়েছে । তা 
তারিণীদির সঙ্গে দেখা করার সময় তো খুব পাও ।” 

“তা নয় বোন। উনি আর আমি একই দলের কমাঁ। কাজের 
দরকারেই আমাদের দেখাশুনো করতে হয় |? 

“তা তোমাদের দলটল আমি বুঝিনা বাপু। তোমরা ছুজনে 
যখন এখানে আবার আসতে থাকবে, তখনই আমি শান্ত হব, তার 
আগে নয়।” সীতা বলে। 

খাওয়াদাওয়ার পরে সবাই এসে বৈঠকখানায় বসতে না বসতেই 
টেলিফোনের ঘন্টি বেজে উঠল। রাঘবন রিসিভার তুলে কথা 
বলতে লাগল । 

'হ্যালো 1:-৩-"ও, মারা গেছে? আহা 1.-*ডাক্তার ডেথ সার্টি- 
ফিকেট দিয়েছেন? কী লিখলেন? ছুরির আঘাতে মৃত্যু? 
লোকটা কে? কী বললেন? ...বিনায়ক রাও মদনকর"**? 
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কথা যে পৃথিবীর খুব একটা ক্ষতি হয়ে যায়নি । তবুও খুন খুনই। 
খুনী কে? কিছু আন্দাজ তো পেয়েছেন? কে? রজনীপুরের 
পাগলী? নাম শুনিনি তো ! ..*মাচ্ছা, আচ্ছা । আমি দেখব । 
অনেক ধন্যবাদ | 

রাঘবন টেলিফোন হুকে রাখার সঙ্গে সঙ্গে তিনজনের উৎকন্ঠিত 
প্রশ্ন “কী ব্যাপার !। 

হাসপাতালে যাবার আধঘণ্টার মধ্যেই মারা গেছে। , ডাক্তার 
সার্টিফিকেট “দিয়েছে__সুরির আঘাতে মৃত্যু । লোকটার নাম 
বিনায়ক রাও মদনকর । রজনীপুরের ভূতপূর্ব মহার|জের কুপরামর্শ- 
দাতা ছিল। গত কয়েক বছর যাবৎ দিল্লীতে ছিল। ক্লাবে 
লোকটার অনেক পরিচিত লোক আছে। প্রায়ই মাতাল হয়ে 
ঝামেলা করত। রজনীপুরের পাগলী বলে একটা মেয়েমানুষ 
কিছুদিন থেকে ওর পেছু নিয়েছিল। মদনকর পুলিসকে এব্যাপারে 
জানিয়েছিল। এই মেয়েছেলেটাই আগে একবার রজনীপুরের 
রাজাকে হত্যা করার চেষ্টা করেছিল। অনুমান করা হচ্ছে যে এই 
খুনটাও সেই পাগলীই করেছে ।***আরে, তোমরা এরকম গুম খেয়ে 
বসে রইলে কেন? সীতা, তুমি না গোয়েন্দা কাহিনী খুব ভালবাস ?, 

রজনীপুরের পাগলীর নাম শোনামাত্র সীতা আর তারিণী পরস্পর 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করেছে । ছুজনের চোখেই করুণ বিলাপভর' 
চাঁউনি। 

রাঘবনের কথার জবাবে সীতা বললে-ঠর্যা, ঘতক্ষণ কাহিনা 
পর্যন্ত থাকে, ততক্ষণই ভালবাসি । বাস্তবে ঘটলে তখন আর 
ভাল লাগেনা ।, 

সূর্য বলে-_-আমার কী মনে হচ্ছে জান? রজনীপুরের পাগলীর 
মতন আরো কিছু লোকের এগিয়ে আসা দরকার । তবেই আমাদের 
দেশের এইসব স্বদিশি রাজারাজড়া আর তাদের কুমন্ত্রণাদাতাদের 
বুদ্ধিশুদ্ধি শোধরাবে |, 

সীতার মন তখন খিড়কির উঠোনের সেই ঘরটায়। রজনীপুরের 
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পাগলী এখন তার ঘরেই । এ কথা কি ও-ঘরে উপস্থিত মানৃষগুলির 
কর্ণগোচর হওয়া উচিত? কিন্তু একবার সেকথা শোনার পর কী 
প্রতিক্রিয়া হবে? মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বে না? তারিণী 
চেয়েছিল তার সঙ্গে দেখা করে নিজের ম'-বাপের পরিচয় জানতে ! 
এমন স্বযোগ আর কখনো আসবে কি?* "সীতার ওপর, সীতার 
মার ওপর পাগলীর অত দয়া, সহানুভূতি কেন? সেটার কারণ 
জানার জন্যে সীতার মন ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। এই মুহূর্তে অন্যান্য 
চিন্তা তার মনে চাপা পড়ে যাচ্ছিল । 
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একুশ 


ঢং! ঢং। 

ঘড়িতে ছুটে! বাজার সঙ্গে সঙ্গে সীতার ঘুম ভেঙে যাঁয়। হে 
ভগবান! কী ঘুম ঘুমিয়েছি! ছুটো বেজে গেল !-"'ঘরের মৃদু 
লাল রঙের বাল্বের আলোয় সীতা৷ দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে 
তাকায়**হ্যা, ছুটোই ! হ্যা, এখনো সময় আছে। এইবেল। 
উঠে সেইঘরে যাওয়া যায়। খুব আন্তে। পায়ের সাড়া যেন কেউ 
ন| পায়। পাশের ঘরে পুরুষরা ঘুমোচ্ছে। এঘরে তারিণী গভীর 
ঘুমে মগ্ন । 

ও কিসের শব্ধ? দরজা খোলার না? এসময় কে দোর খুলছে? 
তবে কি."'না! পাশের বাড়ির শব বোধহয়। না কি, ও ভুল 
শুনেছে! যাই হোক, এখনই উঠে পড়া যাক। নইলে ঘুমিয়ে 
পড়বে । 

পাশের ঘরে জাগরণের কোন সাড়া নেই। এঘরে তারিণীও 
ঘুমত্ত। এই যথার্থ সময়। রাজিয়া বেগমকে সাবধানে জাগাতে 
হবে। সাবধান করে দিতে হবে_-ভোর হবার আগেই যেন এখান 
থেকে চলে যায় ! 

সন্তর্পণে বালিশের তল থেকে চাবি বের করে সীতা । নিঃশবেে 
বিছানা ছেড়ে ওঠে । এত মৃছ্ব পা ফেলে যে পায়ের শব্দ নিজের 
কানেও পৌছয় না। খুচরো জিনিসের সেই ঘরটার সামনে এসে 
অন্ধকারেই তালায় চাবি লাগাতে যায়। নাঃ চাবি লাগানো যাচ্ছেনা । 
সীতা বিপন্ন বোধ করে। ইতস্ততঃ করে। তারপর অন্ধকারে 
হাতড়ে আলোর স্ইচটা খোজে? আলো জ্বলে ওঠে ।--"তালা 
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খোলা; দরজাও খোল ? সীতা ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর উকি দিয়ে 
দেখে_কেউ কোথাও নেই। ঘরে ঢুকে ভাল করে চারিধারে 
দৃষ্টি ফেলে-_নাঃ? ঘর বেবাক ফাকা! 

আজব ব্যাপার | রাত্রির প্রথম যামে তবে কি সত্যিই কিছু 
হয়নি, সবটাই নিতান্ত স্বপ্নের ব্যাপার? সেই মহিলার ঘরের 
ভেতরে ঢোকা, বাইরে থেকে তার তালা ল'গানো- সবটাই নিছক 
ভ্রম ! 

হঠাৎ খিডকির দোরের দিকে সীতার নজর যায়। দোরটা 
খোলা । ঘটনার আসল তথ্যের সন্ধান'পায় সীতা । এ দোর 
খুলেই রাজিয়া বেগম বেরিয়ে গেছে । পুলিসের আসা, জিজ্ঞেসাবাদ 
করা-সব খবরই সে জেনেছে নিশ্চয় । গোলমাল কমতেই সরে 
পড়েছে । তার কাছে সীতার কিছু প্রশ্ন ছিল, জানা হল না। নাই 
হল! সে যেনিরাপদে এ বাড়ির বাইরে চলে গেছে-__এই ঢের । 

সাতর্পাচ চিস্তা করতে করতে সীতা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
দরজায় তালা লাগাতে থাকে । হঠাৎ ওর মনে হয় কেউ যেন পেছন 
থেকে সাগ্রহে ছুচোখ মেলে ওর কার্যকলাপ দেখছে । সীতা মুখ 
ফেরায় । শোবার ঘরের দোরে দাড়িয়ে তারিণী ! 

সীতা ভীতিবিহবল চোখে তারিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তার হাতের চাবি হাতেই রয়ে যায়। তালা লাগাবার শক্তি নেই 
আর ওর! ওর অবস্থা দেখে তারিণী কাছে এগিয়ে আসে, তার 
ঠোটে মৃছ হাসি । বলে--'দীতা। ভয় পাচ্ছ কেন? তুমি যাকে 
দেখতে এসেছিলে, আমিও তাকেই দেখতে এসেছিলুম । তোমার 
চেয়ে তার ওপর টানটা তো আমারই বেশি হবার কথা, তাই না?, 

বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে সীতা বলে_-“তুমি কেমন করে জানলে ? 

“আন্দাজে, সীতা । তোমার চালচলন আর কথাবার্তায় আমার 
সন্দেহ হয়েছিল। তারপর স্তর্যর কলঘরে রুমাল পাওয়ায়, সন্দেহ 
দৃঢ় হয়। 

“আমি উঠে এসেছি তুমি জানলে কী করে। ঘুমোও নি? 
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“ঘুমোই কী করে বল? এত বড় ঘটনার পর ঘুম কি সহজে 
আসে? ঘড়িতে ছুটো বাজার শব্দ শুনে তুমি যখন উঠলে, তার 
কিছুক্ষণ আগেই আমি কাউকে বাগানের পথে বেরিয়ে যেতে 
দেখেছি । ঘরে কজন ছিল, একজন না দু'জন ?, 

“একজনই তো। তুমি যাকে রাজিয়া বেগম বল, সেই। 
ছুজনের কথা মনে হল কেন? 

“আমি ছুজনকে যেতে দেখলুম কিনা । মনে হচ্ছে কেউ এসে 
রাজিয়া বেগমকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছে । 

'এ মহিলা তোমার মা, সত্যি? আমার বিশ্বাস হয় না|... চল 
ঘরে গিয়ে বসি। এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলার দরকার নেই । 
মেয়ে উঠে পড়ে আমায় না দেখে কাদবে, বেটাছেলেরা উঠে পড়বে । 
চল, বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্প করব। ঘুম তো! আর আনবে না। 
আজ তোমার সব কথা আমায় বলতে হবে ।'_ সীতা বলল । 

ঘরে গিয়ে জনে বিছানার ওপর বসল । তারিণী জানতে চাইল 
সব কথা । সীতা একটি একটি করে সন্ধের পর যা যা ঘটেছে সব 
বলে গেল তাকে । তারপর প্রশ্ন করল--'্যা দিদি, সত্যিই ওর 
আসল নাম রাজিয়া বেগম ? মুসলমান মেয়ে ?' 

“না সেকথা পরে বলব । আমার জ্ঞান হবার পর থেকেই ওকে মা 
বলে জেনেছি । পৃথিবীতে আর কোন মা এত আদরযত্ব করে 
সন্তান পালন করে না। ও আমাকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসত | 
কিন্তু আর সব মেয়ের মতন আমার মাকে কোন পুরুষের ঘর করতে 
দেখিনি । কেমন যেন মনে হত কারুর ভয়ে লুকিয়ে চুরিয়ে জীবন 
কাটাচ্ছে। কেবল একজন পুরুষকেই দেখেছি-_ মার কাছে 
আসত, প্রায়ই আসত । আমি তাকেই বাবা বলে জেনেছিলাম, 
তাকেই 'বাবা” বলে ডাকতাম। কেউ আমায় শিখিয়ে 
দিয়েছিল, না কি নিজে থেকেই ডাকতে শিখেছিলাম, আজ 
আর মনে নেই। তাকে আর মাকে কখনো বেশ প্রেমমুগ্ধ দেখতাম, 
আবার কখনো বাঘ-ভালুকের মতন ঝগড়া করতেও দেখেছি । কেমন 
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করে যেন সেই বয়েসেই আমি বুঝে ফেলেছিলাম যে আর-প্লাচজনের 
মত বিবাহিত দম্পতি এরা নয়। কিন্তু তবুও ওদের দুজনকেই 
আমার মা-বাপ বলে জেনেছিলাম । হ্্যা, একটা ব্যাপারে কখনো 
তাদের মতভেদ দেখিনি । সেটা হল--আমার প্রতি বাৎসলা। 
অগাধ অপত্য স্সেহের প্লাবনে তারা ছুজনেহ আমায় ডুবিয়ে রাখতেন । 
কোন জিনিস আমার মুখ ফুটে চাওয়াটুকুর অপেক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে 
এসে যাবে । আমার এতটুকু শরীর খারাপ হলে তারা য়েন প্রাণ 
দিতে তৎপর । আমাকে বড় করা, লেখাপড়া শেখানোর জন্যে 
তারা ছুহাতে খরচ করতেন। তার মানে তাদের যে বাতাসে পয়সা 
ভেসে বেড়াত; তা নয়। যখন খুব ছোট, তখন দেখেছি মার অনেক 
দামী দামী গয়নার্গাটি ছিল। একটি একটি করে সেগুলো তুলে 
দিয়েছে বাবার হাতে- বিক্রি করার জন্যে । মাঝে মাঝে বাবাও 
কিছু টাকাকড়ি আনতেন। মা কিন্তু নিতে চাইতেন না। মা 
জানতেন বাবার আয় বেশি নয়, তাছাড়া আরো একটি পরিবার তার 
মুখ চেয়ে ছিল। কনভেণ্ট স্কুলে পড়ার সময় নিরূপমা বলে একটি 
মেয়ের সঙ্গে আমার নিবিড় বন্ধুত্ব হয়। আমার জন্মকথা, আমার 
জীবনের স্বৃতি নিয়ে যখনই আমি বিষাদে ডুবে গেছি, নিরুপমার 
সান্নিধ্য আমাকে ছুঃখ ভুলিয়েছে। 

“আমরা সমবয়সী । বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জীবনের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তাভাবনা শুরু হল। আমরা একে অপরের কাছে 
অন্তরের সব কথা উজার করে বলতাম । দুজনেই স্থির করে ফেলি 
যে আমরা বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে যাব না, দেশের সেবায় জীবন অর্পণ 
করব। নিরুপম। সম্প্রতি তার সংকল্প থেকে বিচ্যুত হয়েছে ।_ 
সীতা! তুমি তো তাকে দেখেছ? বিশ্বের দৃষ্টিতে তাকে সুন্দরী 
বলা যাবে না। নিরুপমা বুদ্ধিমতী, তার যে রূপ নেই, একথ। সে 
বুঝত। তাই কুমারী থাকতেই চেয়েছিল । তার সৌভাগ্য, বাইরের 
রূপে না ভুলে অন্তরের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবার মত মানুষ তার জীবনে 
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এসেছে । তাকে বিয়ে করে নিরুপমা এখন স্থখের সংসারে ঘরকন্না 
করছে ।...। 

তারিণীর চোখে ছৃ্ৌটা জল মুক্তোর মতন চকচকিয়ে উঠতে 
দেখে সীতার মন কেমন করে উঠল । বললে-_“তারিণীদি, নিরু- 
পমার মতন তোমার ভাগ্যও একদিন প্রসন্ন হয়ে উঠবে ।; 

“তাতে আর আমাতে অনেক তফাত, সীতা । আমার ক্রটি 
জন্মগত বোন। যার মা-বাপের নিশ্চয়তা নেই, তাকে বিয়ে করতে 
প্রস্তুত হবে, এমন পুরুষ এদেশে কোথায়? আর যদি কেউ রাজিও 
হয়, তার আত্মীয়ত্বজন রাঁজ হবে কেন? আমাদের দেশে বিয়েটা 
তো বন্ধুবান্ধব-আত্বীয়স্বজনের সম্মতি না হলে হয়না । ছেড়ে দাও 
ওসব কথা | বিয়েটিয়ের ব্যাপারে আমার কোন আগ্রহই নেই। 
দেশের কাজ করাতেই বরাবর আমার উৎসাহ । আমি আর 
নিরুপমা বোম্বাইয়ে লবণ সত্যাগ্রহে যোগ দিলাম । আমাদের বয়েস 
কম বলে আমাদের জেলের সাজ! হল না। বেশ বারকতক শহরের 
বাইরে ছেড়ে দিয়ে এল । আনি আর নিরপমা সব সময়েই এক- 
সাথে ছিলাম । আমরা বেশ মজা পেয়ে গিয়েছিলাম । আন্দোলন 
শেষ হলে আমরা করাচী কংগ্রেসে যাই ।,** 

এখানে এসে তারিণী একটুক্ষণ থেমে যায়। তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে--তারপর ভারতবর্ষের পুণ্যভূমি ঘুরে দেখবার ইচ্ছে হয়। 
কাশ্মীর থেকে কূমারিকা আর করাচী থেকে কলকাতা- গ্রাম-নগর 
তন্ন তন্ন করে ঘুরে দেখি। এরপর বিহারের ভূমিকম্প এল । সমস্ত 
দেশের মন কেঁদে উঠল। ছৃূর্গতসেবার জন্যে বোম্বাই থেকে যে 
সেবাদল বিহারে যাচ্ছিল, আমি আর নিরুপম। তাতে ভত্তি হয়ে 
গেলাম । এই সময় আমাদের ছুজজনের জীবনেই একটা বিশেষ 
স্মরণীয় ঘটন1 ঘটে । নিরুপমার বেণীপ্রসাদের সঙ্গে মিলন হল, 
আর কিহুদিনের মধ্যেই তার পরম্পরের জীবনসঙ্গী হয়ে গেল !* 

তারিণী এই পর্যন্ত বলে একেবারে মৌন হয়ে গেল দেখে সীতার 
ওংস্বক্য বেড়ে গেল। বললে-__“বা রে, তারপর কী হল? বিশেষ 
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জায়গায় এসে গল্প থেমে গেলে চলে? তোমার জীবনে কী ঘটল 
সেটা বল। 

তারপর আর কী। নিরুপমার বিয়ে হল; আর আমার মরণ 
হল। ভাবছ যা খুশি বকছি, না। সত্যিই । আমার জানাশোনার 
পরিধিতে আমি নিজেকে মৃত বলে জাহির করে দিয়েছি । এমনকি 
সেবাদলের সবাইকেও একথা বিশ্বাস করতে হয়েছে যে আমি বেঁচে 
নেই। তার কারণ কী জান? খবরের কাগজে যে-খুনের খবর 
শুনে তুমি আমার মাকে সন্দেহ করেছিলে, সেই খবরই তার কারণ। 
হত্যাপরাধে মার ধরা পড়া আর জেল হওয়ায় আমি ভীষণ বিচলিত 
হয়ে পড়ি । পৃথিবীতে মার মতন ভালবাসার পাত্র আর কেউ নেই 
আমার । ফাকে আমি বাবা বলে জানতাম, তাকেও আমি 
অতখানি ভালবাসতে পারিনি কোনদিন। কিস্ত মার জন্যে আমি 
প্রাণ দিতে পারতাম । মার চালচলন দেখে প্রায়ই আমার সন্দেহ 
হত। কিন্তু তাতে আমার ভালবাসা কখনো কমেনি । যদিও 
কয়েক বছর যাবৎ আমি মাকে ছেড়ে বাইরে বাইরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম, তবুও তার প্রতি ভালবাসা আমার এক তিল 
কমেনি । তার ছুর্নাম, তার কষ্ট আমি যেন কিছুতেই সহা করতে 
পারছিলাম না। 

“কেন একজন মহারাজাকে আমার মা খুন করতে গেল। এই 
নিয়ে সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে আমার মনে নানান রকম সন্দেহ 
তোলপাড় করতে লাগল । এর মধ্যেই একবার দিল্লীতে বাবার 
সঙ্গে দেখা হল। তিনি আমায় সান্তনা দিতে গিয়ে এমন কয়েকটা 
কথা বললেন, যা শুনে সান্তনা পাওয়া তো দুরের কথা, আমার ছুঃখ 
হাজারগুণ বেড়ে গেল । তার একট: কথা হল এই যে এতদিন ধরে 
আমি যাকে আমার মা বলে জেনে এসেছি, সে আসলে আমার মা নয়। 
অন্ধকার-ভরা আমার জীবনে এ একটাই দীপশিখা জ্বলছিল, সেটাও 
নিবে গেল। আমার বুক দশহাত দমে গেল। সে যখন আমার 
মা নয়, তখন ইনিও আমার বাব! নন | তাহলে আমি কার সন্তান? 
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__সীতা ! মাঝে মাঝে আমার মা রাগ করে এমন সব কথা বলতেন 
যার মানে আমি এতদিনে বুঝলাম । আমার মনে বিচিত্র সন্দেহ 
জাগল--সম্ভবতঃ আমি কোনো দিশি রাজ্যের রাজার কন্া ! মার 
বারবার বাড়ি বদল, এক শহর ছেড়ে অন্য শহরে যাওয়া, তার 
রমামণি নাম পালটে রাজিয়া বেগম সেজে থাকা-_-এসবের কী 
কারণ থাকতে পারে 1-এতদিনে তার কিছু কিছু বুঝতে পারলাম । 
বাবা অর্থাৎ আমার পালক পিতা বুঝতে পারলেন না, আমার মনে 
কী গভীর বেদনা বাজল | তার অন্ত কী একটা জরুরী কাজ ছিল, 
আমায় সান্ত্বনা দিয়ে উনি*নিজের কাজে চলে গেলেন। আমায় 
দেখা করার স্থান, সময় সব নিশ্চিত করে জানিয়ে গেলেন। কিন্তু 
আমি আর তার সঙ্গে দেখা করতে যাইনি । দেখা করার আর আধ 
ছিল না আমার । 

সারা ঘরে কিছুক্ষণ স্তন্ধতা ছেয়ে রইল। তারপর মৌন ভেঙে 
সীতা প্রশ্ন করল-_-তোমারও কি রাজিয়া বেগমকে পাগলী বলে মনে 
হয় ?? 

“আমি জানি না সীতা । কী করে জানব? চারবছরের ওপর 
তার সঙ্গে আমার দেখা নেই । শুধু জানি তার মনে একটা ভয়াবহ 
বিদ্বেষবিষ জমে ছিল । চরমসীমায় উঠে সেটা উন্মন্ততায় দাড়াতে 
পারে না এমন নয়! যদি পাগল হয়ে গিয়ে থাকে, সেটা একরকম 
ভাল । পুলিসের হাতে ধরা পড়ায় আজকের ঘটনার জন্যে তার ফাসি 
হবে না। পাগলাগারদে পাঠাবে ।, 

খানিকক্ষণ পরে সীতা বললে--'আর একটা প্রশ্ন তারিণীদি। 
আমার গলার রত্বহার দেখে তুমি জানতে চেয়েছিলে কে দিয়েছে। 
তুমি কি বুঝতে পেরেছিলে ও-হার রাজিয়া বেগমই দিয়েছে ?, 

হ্য], আমার ধাই-ম] এক এক করে সব গয়না বেচে দিয়েছিল । 
শেষ পর্যন্ত এই একটা হারই তার গলায় ছিল। আমি দেখেই 
চিনেছিলাম ।' 

"এই হারটা আর ছৃ"হাজার টাকা সে আমায় কেন দিয়েছিল ?' 
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“এটা আর আমায় কেন জিজ্ঞেন করছিস সীতা? আমার মুখ 
থেকে আর কী শুনবি। নিজেই আন্দাজ কর। বুঝতে পারবি । 
তারিণী থামে । 

কিছুটা আন্দাজ সীতা আগেই করেছিল । এবার ওর অনুমান 
প্রত্যয়ে ঈাড়াল। জ্ঞান হবার পর থেকে তারিণী যাকে “বাবা' বলে 
জেনে এসেছে, তিনি আর কেউ নন--তিশ্দি সীতার বাব৷ ছুরাইস্বামী । 
তার শৈশবের পারিবারিক দন্যদশা, মার বিষাদসিন্কু'--সবকিছুর 
মূলে ভ্তাহলে এই কাহিনী ! তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে মহিলা এ 
মহার্থ উপহার দিয়ে গিয়েছিল ।-_-সীর্তা ভাবনার শ্রোতে ভেসে 
গেল, আবার ফিরে এল । বললে-সে যাই হোক, আজ থেকে 
তুমি চিরকালের জন্যে আমার বোন হলে। ঘড়িতে চারটে 
বাজল। 
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বাইশ 


হঠাৎ একদিন ধামা আর ভামা সীতার বাড়ি এসে হাজির । সীতা 
বিশেষ রকম খুশি হল। হানি খুশি আর আমোদ-ফুতিতে সারা 
বাড়ি জমজমাট হয়ে উঠল 

বাসস্তীকে কোলে তুলে নাচাতে নাচাতে ভামা বললে--“মিস্টার 
রাঘবন কোথায়? আজ তো তাকে কনগ্র্যাচুলেট করতেই আসা ।' 

“আজ আমার শাশুড়ি আসছেন দেশ থেকে । তাকে নিয়ে 
আসতে স্টেশনে গেছেন ।'--সীতা বললে । 

হায় হায়__ শাশুড়ি! আসছেন? কী সর্বনাশ । আমার বুক 
কাপছে ভাই। ভামা কপাল চাপড়ায় । 

ধামা বলে--জান সীতা, আমরা বিয়ে করিনি কেন? শাশুড়ির 
ভয়ে। বিয়ে করলেই শাশুড়ি হবে । ওরে বাবাঃ _রক্ষে কর | 
ছুইবোনের অট্টরহাসিতে পাড়া কাপতে থাকে । সীতার ঠোটেও হাসির 
রঙ লাগে । বলে-_-“একে কনগ্র্যাচুলেট করতে এসেছ কেন ?' 

“বিলেত গিয়েই রাঘবনের এত সাহস হয়েছে । নইলে এদেশের 
লোক বলবে__পরের ঝামেলায় জড়ানো কেন বাপু* এস পাশ 
কাটাই। কিন্তু রাস্তায় ছোরায় ঘায়েল লোককে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে রাঘবন হাসপাতালে দিয়েছে, থানায় খবর দিয়েছে । কম কথা । 
তোমার স্বামীর কর্তব্যপরায়ণতার কথা শুনে আমার বাবা খুব 
প্রশংসা করলেন । ওর সাহসের জন্যে অভিনন্দন জানাতেই বিশেষ 
করে আজ এলুম।'_ভামা বললে। | 

সীত] সেদিন রাত্রের আসল কথা খুব ভাল ভাবেই জানে । তার 
বিলেত-ফেরত স্বামীই বলেছিল- বৃথা ঝামেলায় না পড়ে চুপচাপ 


173 


কেটে পড়ি এস। হ্বূর্ধ আর তারিণীই লোকটাকে তুলে নেবার জন্যে 
জেদ করেছিল। তাদের রাঘবন কয়েকবার বলেওছে যে তোমাদের 
জন্যেই আপদ আমার ঘাড়ে পড়ল ॥ সীতা সব কথা৷ তারিণীর মুখে 
শুনেছে । তবু, সেকথা এসময় তো বলা যায় না। ভামা-ধামা যদি 
ওর স্বামীকে সম্মান দেখাতে চায়, তাতে ও আপত্তি করবে কেন? 
তাই সীতা চুপ করে থাকে । 

এমন সময় টেলিফোন বেজে ওঠে । সীতা রিসিভর তুলে বলে__ 
“কে? টেলিফোনে কথা বলছে স্বর্ধ । * বললে-সে আর তারিণী 
সীতার সঙ্গে দেখা করতে আসছে । 

সীতা বললে-_খুবই খুশির খবর । তোমাদের অনেকদিন 
দেখিনি। এক্ষুনি চলে এস 1” 

ধামা-ভামা জানতে চাইল কে আসছে । শুনে খুব খুশি হল। 
বললে-_“তোমার স্বামীর সঙ্গে তো দেখা হলই না। অন্ততঃ তারিণীর 
সঙ্গে দেখাটা তো হয়ে যাক।” 

সীতা বললে--'তারও আসার সময় হয়ে গেছে । বড় জোর আর 
আধ ঘণ্টার ভেতর এসে পড়বে । দেখা করেই যাবেন |; 

সীতার সূর্যকে দেখতে খুব ইচ্ছ। করছিল; তারিণীকেও। কিন্তু 
ছ্জনকে একসঙ্গে দেখাটা তার খুব মনঃপৃত নয়। তার ওপর রাঘবন 
সেদিন যে অভিযোগ করেছে, সেটার ঘা-ও সীতার মনে তাজা হয়ে 
আছে। সে বলেছিল, স্র্য আর তারিণী একেবারে খোলাখুলি এক 
সঙ্গে ঘোরাফেরা করছে । এতো আদৌ উচিত নয়। ন্ূর্যর কি 
বুদ্ধিশুদ্ধিলোপ পেয়েছে? তার মা-বাবার কানে কথাটা উঠলে 
তারা কীরকম ছুঃখু পাবেন? 

সীতারও মনে হল কাজট] ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু রাঘবন দোষটা 
কেবল ্তূর্যর ঘাড়েই চাপাতে চাইছে । সীতা এ ব্যাপারে মনে মনে 
তারিণীকেই দোষ দেয়। তার ধারণা স্তর্য গ্রাম থেকে আসা অবোধ 
বালক। চৌকস মেয়ে তারিণীই তাকে বিগড়ে দিচ্ছে। সূর্যকে 
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একা পাবার স্থযোগ পেলে সে তাকে সাবধান করে দিতে পারত, 
যেন তারিণীর ফাদে পা না দেয়। 

তারিণীর প্রতি সীতার মনোভাব দ্বেত। তাকে সামনে পেলে 
সীতা তার ওপর ভালবাসা আদর-সোহাগের বন্যা বইয়ে দেয় । কিন্তু 
তার অনুপস্থিতিতে তার বিরুদ্ধে রাগে আক্রোশে জ্বলতে থাকে । 
তাদের বাড়িতে যে দারিদ্র্য গেছে, তার মাকে যে জ্বালা-যন্ত্রণা সইতে 
হয়েছে, তার যে অকাল-মৃত্যু এই সবকিছুর জন্যেই সীতা মনে মনে 
তারিণীকে দাত্বী করত। তাছাড়া, অতীতে তার স্বামীর সঙ্গেও 
তারিণীর অন্তরঙ্গতা ছিল । পরস্পর ঘনিষ্ঠ মেলামেশা ছিল-_এটা 
সে জেনেছে । আজ আবার তারিণী স্র্ধকে পাগল করেছে । এসব 
কি ভারতীয় নারীর চরিত্রে শোভা পায়? 

ভাবতে ভাবতে সীতা ধামা-ভামাকে বলে-__-'আপনারা এখানে, 
মানে এই শহরে থেকে যান তো বেশ হয়। এখানে আমার সময় 
কাটে না।; 

ভামা বলে_-আমরা এখানে এসে গেলেও আশ্চর্যের কিছু নেই 
বাবা হয়ত ভারত সরকারের কোন চাকরী নিতে পারেন, সম্ভাবন৷ 
আছে। বাবাই একটু দ্বিধা করছেন। নেবেন কি নেবেন না ।” 

ধামা বলে__“এখানে তোমার ব্ধুর অভাব কী সীতা, তারিণী তো 
রয়েছে 1 

সীতা বললে-_“তারিণীর থাকা না-থাকা ছুইই সমান। সে তো 
এলেই খালি সোশ্যালিজম, কংগ্রেস, বিপ্লব__এইসব বড়বড় কথার 
তুবড়ি ওড়াতে থাকে । আমার ওসব ভাল লাগে না।; 

'তাই নাকি! আমি তো ভেবেছিলুম এসব কথায় তোমার খুব 
উৎসাহ 

“মোটেই না। আমার গান্ধী মহাতআ্মার ওপর একটু ভক্তি আছে । 
তার কেউ সমালোচনা করলে আমার ভাল লাগে না। সে আমার 
ব্বামী হলেও, আমি বাধা দেব।, 

গান্ধীজী মহামানব । এতে কোন সন্দেহ নেই। তবে তার 
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অর্থনীতি বড়ই অচল। তীর কথা শুনে সবাই চলতে থাকলে 
ভারতবর্ষ হাজার ছুই বছর পিছিয়ে যাবে 1-ধামা বললে । 

“দিন দিন সময় খারাপ হচ্ছে। বিলেতে যারা শৃওর-গোরু চরাত, 
তাদের ধরে ধরে এখানে গভর্নর আর ভাইসরয় করে পাঠাচ্ছে |” 
ভামার কথা শেষ হবার আগেই ধামা মাধখান থেকে বলে ওঠে 
«এখনই হয়েছি কি, দাড়াও | ইংলণ্ডে লেবা” গভর্নমেন্ট হয়ে যাক, 
তারপর রেলওয়ের পোর্টার আর ডাকপেয়াদাদের গভর্নর করে 
পাঠাবে। আর আমাদের দেশের রাজা-মহারাজা ' আর নবাবরা 
তাদের সেলাম বাজিয়ে বেড়াবেন ॥, 

তার কথার উত্তরে ভামা বললে-_-তা বিলেত থেকে কষ্ট করে 
পেয়াদা-পোর্টার আনবার দরকার কী? আমাদের দেশের কংগ্রেস- 
সোশালিস্টদের কথামতন চললেই তো আমাদের এখানকার কুলি 
আর পেয়াদাই গভর্নর হয়ে যেতে পারে । তা সীতা, এদের ছু-দলের 
মধ্যে কাদের তোমার বেশি পছন্দ হয়? 

সীতার রাজমপেট্রাইয়ের ডাকঘরের কথা মনে পড়ে যায়। 
ডাকঘরের পিওন বালকৃষ্ণকে গভর্নরের পোশাকে চিন্তা করে সীতা 
মনে মনেই হেসে ওঠে । তার মনে হয় ভারতের সরকার আর 
সরকারী চাকরী যেমন আছে তেমনই থাকলেই মঙ্গল । 

এমন সময় তূর্য আর তারিণী ভেতরে আসে । ধামা আর ভামা-_ 
হ্যালো মাই ডিয়ার! ব'লে তারিণীর গলা জড়িয়ে ধরে তার হাত 
ধরে। এই স্থযোগে সীতা সূর্যকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে__ 
তুমি তারিণীর সঙ্গে এত বেশি মাখামাখি করছ কেন? তোমার 
মা-বাবা শুনলে কী ভাববেন? কেন বৃথা বদনাম কুড়োবে। আমি 
শীগ্যিরি তোমার বিয়ের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ।” 

“আচ্ছা !' শ্র্য বেজায় খুশি হয়ে ওঠে__“মেয়ে কোথায় দেখলে? 
এদের দুজনের একজন নয় তো ?-_ভামা-ধামার দিকে ইশারা করে 
সুর্য মিটিমিটি হাসে । 


“ছিছি। এরা হল আধুনিক মেয়ে । তোমার মা সেকেলে মানুষ, 
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একটা মিনিটও বনবে না। আমি ভাল মেয়ের খোজ করব | তুমি 
খালি তারিণীর ফাদে পোড়ো ন11” 

“সীতা, এসব কথা তুমি কার কাছে শিখলে? তারিণীর ওপর 
মনে মনে কোন খারাপ ধারণা করে থেকো না। আমি তো আগেই 
তোমায় বলেছি, আমর] দুজনেই সমাজবাদী দলের লোক । সেইজন্য 
বারবার দেখাশুনেো৷ কথাবার্তার দরকার পড়ে । আমরা খুব শীগ্যিরই 
লাহোর যাবার কথা ভাবছি | সূর্য বলে। 

ধামা-ভামার' সঙ্গে পরিচয়ের পর সূর্য বললে--আমরা যখন এলুম, 
শুনলুম পোর্টার-পিয়নের কথা চলছে । কী ব্যাপার ? 

সীতা সংলাপের চুম্বক বলে দিতে সূর্য প্রায় বক্তৃতা দিয়ে বসল। 
বললে-__- “একদিন সেটা হবেই হবে । রেলের কুলি গভর্নর হবেন। 
কারখানার মিস্ত্রি গভনর জেনারেল হবেন। ডাকহরকরা প্রধানমন্ত্রী 
হবেন! এসবের জন্যে আমাদের তৈরী থাকতে হবে! এমন 
কল্পনায় মশগুল থাকবেন না যে চিরকাল ইংরিজিঅলা বড় বড় 
লোকেরাই পায়াভারী হয়ে থাকবেন । আজ জার্মানীর উন্নতি দেখে 
সারা ছুনিয়া যে হিটলারের নামে নাল ফেলছে, সে লোকটা কে? 
দেয়ালে কলি ফেরানোর রাজমিস্ত্রি। ভেবে দেখুন রাশিয়ার 
কথাটা |, 

“আরে বাপরে । ইনি যে একেবারে আগুন ঝরানো সোশালিস্ট 
দেখছি 1-_-ভামা বলে। র 

সীতা বললে-_হ্থ্যা, আমার মামাত ভাই এ মতেরই। গীয়ের 
জমি নিয়ে চাষীর পক্ষে কথা বলে বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে বিরোধ করে 
চলে এসেছে । শুনতে পাই সার্জনিক সভায় গরম গরম বক্তৃতা 
দেয়। তা এযাবৎ ভাষণ শোনার স্বযোগ হয়নি আমার । বড়দের 
কথা না বুঝলেও বাসস্তী খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। কারের 
ভে'পু শুনেই-“বাবা এসেছে, ঠাকুমাকে নিয়ে এসেছে'__বলতে 
বলতে দোরের দিকে ছোটে । 

হ্যা, গুরা এসে পড়েছেন মনে হচ্ছে। আপনারা গল্প করুন, 
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আমি এক্ষুনি আসছি। ব'লে সীতা দেউড়ির দিকে এগোয়। 
মেয়েকে কোলে নিয়ে বারান্দায় এসে দাড়ায় । গাড়ি ফটক পেরিয়ে 
ভেতরে এসে দ্রাড়াল। মা নামবার আগেই রাঘবন তাড়াতাড়ি নেবে 
আসে। বারান্দার কাছে গিয়ে গলায় আগুন ঝরিয়ে বললে-__ 
“সীতা! তুমি গ্রামে কী চিঠি লিখেছ? কেন লিখেছ ওরকম 
চিঠি? একদিন তুমি খুব মার খাবে আমার হাতে । খুব তেল 
বেড়ে গেছে না? গাধা কোথাকার | 

“ছি ছিঃ কী বলছ কিতুমি? আমি তো কিছুই লিখিনি।__ 
ছুরস্ত ক্রোধ আর কান্নার উচ্ছাসকে চেপে সীতা বলে। এই প্রথম 
রাঘবন সীতাকে রাগ করে এরকম কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ 
করল । 

“তুমি লেখোনি তো কে লিখেছে? মিথ্যে কথা বোলো না। 
তোমার প্রাণের সখি ললিতাকে তুমি লেখনি যে রজনীপুরের ঝিলে 
আমি তোমায় নৌকো! থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিলুম ? 

এবারে সীতার আসল কথাটা বোধগম্য হয়। স্বর্য ললিতাকে যে 
চিঠি লিখেছিল, সেটাই কেউ রঙ চড়িয়ে রাঘবনের কানে পৌছে 
দিয়েছে। কেউ হয়ত শাশুড়িকে বলেছে, তিনি ট্রেন থেকে নাবতে 
না নাবতে ছেলের কানে তুলেছেন । 

জবাব দিচ্ছ না কেন? বল লিখেছ কি না। রাঘবন চেঁচাতে 
থাকে। 

ভগবানের দোহাই, অত চেঁচিও না। মেয়েটা ভয় পেয়ে 
গেছে। তাছাড়া ঘরে বাইরের লোক রয়েছে। সীতা স্বামীকে 

যত করার প্রয়াস পায়। বাইরের লোকের কথা শুনে রাধবনের 
হুশ ফেরে । বলে--“কে এসেছে? 

“তারিণী।; 

“অ।' রাঘবনের মুখের চেহারাই বদলে যায় । 

ধামা আর ভামাও এসেছে ।; 
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€ও, এ পেতী ছটোও জুটেছে । তাই এত চেঁচামেচি | এরাই, না 
আর কেউ? রাঘবন জিজ্ঞেস করে | 

“সূর্য এসেছে ।, 

“ও রাস্কেল এখানে কেন আসে? কোনদিন দেব রিভলবার 
চালিয়ে নিকেশ করে'_-রাঘবন চাপা গলায় গজরায় । 

মা-বাপের ঝগড়া দেখে হতভম্ব বাসস্তী ঝাপ দিয়ে ঠাকুমার কোলে 
চলে যায়। 

বাইরের রাঘবন আর ঘরের ভেতরে আসা রাঘবনের মধ্যে 
একেবারে আকাশ পাতাল তফাৎ । তার চগ্ডালমুর্তি আর নেই, 
কোথায় মিলিয়ে গেছে | মুখের ভাবে, ভাষায় ভঙ্গীতে মাধুর্য 
ঝলকাচ্ছে। সীতা এ পরিবর্তন দেখে প্রকৃত খুশি । আমার ওপর 
রাগ-ঝাঁজ যত খুশি দেখাক | বাইরের লোকের সামনে যে ও ভদ্র 
ব্যবহার করছে এতেই সীতার আনন্দ | 

প্রথমেই ধামা আর ভামাকে রাঘবন বিশেষ আড়ম্বর করে 
অভ্যর্থনা জানাল। তারপর তারিণীর দিকে ফিরে বলল-_“কী 
আশ্চর্য । আজ যে দ্বিতীয়বার ঠাদের দর্শন পেলাম !* 

তারিণী বলল-হ্্যা। পুণিমার চাদ একদিন যে দ্বিতীয়ার টাদ 
হবে, এতো স্বাভাবিক, তাই না 1, 

“পৃণিমার চাদ চিরদিনই পৃিমার চাদ থাকে । আমাদের দৃষ্টিতে 
কখনো তাকে পুণিমার টাদ বলে মনে হয়ঃ কখনো দ্বিতীয়ার চাদ 
বলে ভ্রম হয়। তবে একটা কথা সত্যি যে শ্ুর্যর সান্নিধে; থাকলে 
াদ একেবারেই লুকিয়ে পড়ে । লাখো চেষ্টা করলেও তাকে দেখা 
না।-বলে রাঘবন স্ৃর্যর দিকে ফেরে, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে বলে_-তুমি কখন এলে ?' 

রাঘবনের স্তর্য চন্দ্র নিয়ে শ্লেষের নকশাকাটা ব্যঙ্গোক্তি শুনে সূর্যর 
মুখ চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল । মনের বিচলিত ভাব বাইরে প্রকাশ 
না করে সে সহজ মরে বলে-“এই তো প্রায় আধঘন্টা হল। 
আমি আর তারিণীদেবী দুজনে একসঙ্গেই এসেছি ।” 


179 


কথাবার্তার মাঝখানেই ধামা-ভামা রাঘবনের ব্যাজস্তরতি করে 
বলল-_“সেদিন রাত্রে মুমূর্ষ, লোকটাকে হাসপাতালে পৌছে দেওয়াটা 
প্রকৃত মহৎ কাজ হয়েছে । জবাবে রাঘবন বলল-_-“আমি আর 
এমন কি একটা বিরাট কাজ করেছি যার ভ্ন্যে এত প্রশংসা করতে 
হবে? এ তো সকলেরই কর্তব্য। ওকথ] ছাড়ুন, অন্য কথা 
বলুন ।'? 

ইতিমধ্যে টেলিফোন বেজে ওঠে । রাঘবন রিসিভার তোলে । 

“বলুন। কী? ও মদনকরের ব্যাপারটা-”? কী বললেন? 
দোষী ধরা পড়েছে? কে? বলেন কী? কী সাহস! খুব 
ভাল কথা! আমিযা জানি, সাক্ষীর এজাহারে বলতে প্রস্তত। 
না, কোথাও যাব না !- শহরেই আছি। রাইট ও!” 

অন্যের অলক্ষ্যে তারিণী আর সীতার চোখে চিন্তা আর উদ্বেগের 
রেখাপাত ঘটে যায়। 

রাঘবন টেলিফোন নামিয়ে রেখে আসতেই সকলে সমস্বরে প্রশ্ন 
করে-_কী ব্যাপার? কী হয়েছে? 

“মদনকরের আততায়ী গ্রেপ্তার হয়েছে । কয়েক বছর যাবৎ তার 
বাড়িতে কাজ করত লোকটা । সেই খুন করেছে । দোষী অপরাধ 
স্বীকার করেছে।”__রাঘবন সমাচার শোনায় । 
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তেইশ 


দিন কয়েক' পরে স্থন্দর রাঘবন একদিন তারিণীর ঘরে গেল। 
সে সময় শ্বর্যও সেখানে উপস্থিত ছিল। রাঘবন দেখল ছুজনে 
কোথাও যাবে বলে তৈরী হচ্ছে। জিজ্ঞেস করল-_“কী ব্যাপার, 
আপনাদের লাহোর যাত্রা স্থির হয়ে গেছে ?+ 

তারিণী বলল--হ্যাঃ আজ রানত্তিরের গাড়িতেই যাচ্ছি ।” 

রাঘবন ত্ূর্ধকে বলে-_“দেখ সূর্য, তুমি লাহোর যাও আর রাওল- 
পিগ্ডিই যাও, কাবুল যেতে চাইলেও আমার কোন আপত্তি নেই। 
মধ্য এপিয়ার মরুভূমিতে যাও তো আরো উত্তম কথা । সোশ্যালিজম 
_-কমিউনিজম ইত্যাদি মরীচিকার খোজে মরু সফরই বাঞ্ছনীয় । 
কিন্তু তারিণীকে সঙ্গে নিয়ে যেও না। তাতে তোমারও কোন লাভ 
নেই, ওরও কোন লাভ হবে না ।” 

হাসি হাসি মুখে, সব কথা শুনে সূর্য বলে-_জামাইবাবু, 
আপনার শেষের কথাটাতেই সামান্য ভুল রয়ে গেছে। তারিণী 
দেবীকে আমি নিয়ে যাচ্ছি না। উনিই আমায় জোর করে টেনে 
নিয়ে চলেছেন ।, 

রাঘবন প্রশ্ন করে__“তারিণী, একথা সত্যি ? 

হ্যা।। জানেনই তে। আমি ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করছি। 
সেইজন্যে আমায় একবার পাঞ্জাবে যেতে হচ্ছে ।+ 

রাখ, রাখ | চুলোয় যাক তোমার ইতিহাসের গবেষণা । 
ভারতে হিন্দুধর্মের পবিত্রতা রক্ষা করা স্ত্রীলোকদেরই কর্তব্য । থাক 
সেকথা! সে-কথা নিয়ে বিতর্ক করার সময় এটা নয়। তারিণী, 
তোমার সঙ্গে আমার একান্তে কিছু কথা বলার আছে ।_রাঘবন বলে। 
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রাঘবনের মুখে অস্থিরতা আর 'ব্যাকুলতার লক্ষণগুলো স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠতে দেখে তারিণী বলে-_“আপনার সিদ্ধাস্ত অনুযায়ী পরস্ত্রীর 
সঙ্গে পুরুষ একান্তে, গোপনে কথা বলতে পারে ? সেট! ধর্মবিরুদ্ধ 
হবে না তো? 

শুনে রাঘবন মুহূর্তের জন্যে হকচকিঠে যায় । তারপর বলে_-_ 
“'অবিশ্যি তোমার যদি কোন আপত্তি না থার্কে। তাহলে আমারও 
কোন আপত্তি নেই । আমি রঙ্গ করতে আসিনি তারিণী। আমার 
খুব জরুরী কথা আছে ।” 

সূর্য বলে--আমাকেও যাবার ব্যাপারে কয়েকটা কাজ সারতে 
হবে । আমি চলি, তারিণী দেবী । যাত্রার প্রোগ্রামে কোন 
পরিবর্তন হলে আমায় সঙ্গে সঙ্গে খবর পাঠাবেন ।--বলে স্্য 
চলে যায়। 

সূর্য যাবার পর কিছুক্ষণ ঘরে স্তব্ধতা বিরাজ করে। তারপর তারিণী 
কিছুক্ষণ রাঘবনের কথা শুরু করার প্রতীক্ষা করে। কিন্তু তার 
কোন লক্ষণ না দেখে নিজেই বলে--নিরিবিলিতে আপনি কী 
জরুরী কথা বলতে চাইছিলেন ? 

রাঘবন নাটকের পাত্রের মতন তারিণীর সামনে দাড়িয়ে বলে__ 
'তারিণী! তুমি কি সত্যিই বোঝ না আমি একান্তে তোমায় কোন্‌ 
কথ! বলতে চাই। তুমি কি সত্যিই আমার মনের কথা বুঝতে 
পার না, না কি জেনেশুনে না বোঝার ভাণ কর ?' 

“আপনার মনের কথা যদি আমার জানার কথা হয় তাহলে 
আমার মনের কথাও আপনার জানা উচিত । কথাটা ঠিক তো? 
সেক্ষেত্রে কথা বলার প্রয়োজনটা কোথায় রইল ?" 

'না। আমি তোমার মন বুঝতে পারি না তারিণী। সে একটা 
সময় ছিল, যখন তোমার মনে কোন কথা উদয় হবার আগেই 
আমি তার আভান পেতাম । তুমিও তেমনি আমার মনের কথা 
জানতে পারতে । আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা বলতে শিখিনি। 
আমি আমার মনের কথা সোজা স্থজি সরলভাবে শুনিয়ে দিতে চাই। 
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তারিণী! তোমাকে ছাড়া আমি আর এক মুহূর্তও বেঁচে থাকতে 
পারছি না। তিন মাস আগে যেদিন তোমাকে দিল্লী স্টেশনে দেখি, 
সেদিন থেকেই আমার মন আর আমার বশে নেই। আগ্রায় 
তোমায় দেখার পর থেকে আমি উন্মাদ হয়ে গেছি । এই তিনমাস 
যাবৎ আমার মন কোন কাজে বসছে না । অফিসেও ঠিক করে 
কাজ করতে পারছি না। যে ওপরঅলা সাহেব আমায় অগাধ স্সেহ 
করেন, তিনিও বারবার অনুযোগ করছেন আর জানতে চাইছেন, 
আমার কী হয়েছে । তোমার জন্যেই আমি সিমলা-যাত্রঃ স্থগিত 
করে দিয়েছি, তোমায় দিল্লীতে ফেলে সিমলায় গিয়ে আমি কী 
আনন্দ পাব? তোমার মনে আছে তারিণী, বিয়ের পর “হানিমুন' 
করতে আমাদের কাশ্মীর যাবার কথা ছিল""*মনে আছে তোমার, 
বল?' 

বন্ধু! আমি হাত জোড় করে মিনতি করছি-__ অতীতের কথা 
আর নতুন করে তুলবেন না । সেসব কথা পুরনো মুদ্রার মত ভুলে 
যান।, 

“তুমি ভুলে গেছ তারিণী, আমি তা বেশ বুঝতে পারছি । তুমি 
খুব ভাগ্যবতী, তাই এত অনায়াসে সব ভুলতে পেরেছ। কিন্তু 
আমি ভুলতে পারিনি । অতীতের স্মতি দিনরাত কাটার মতন 
আমার বুকে বিধে আছে। সে স্মৃতি আমার স্থখের, না ছুঃখের 
তা বল আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার মনে পড়ে সেই কবে 
আমরা বম্বের মালাবার হিলসের উপবনে গিয়েছিলাম । নেমে 
আসতে আসতে সন্ধে নেমেছিল । নিচে বোম্বাই শহরের লক্ষ লক্ষ 
বিজলী বাতি আকাশের তারাদের সঙ্গে রেষারেষি করে জ্বলছিল। 
গোটা পৃথিবীটা আনন্দময় হয়ে উঠেছিল । ঠিক সেই মুহুর্তে পাশের 
এক বাড়ি থেকে শ্রামোফোন রেকর্ডে চিত্রাভিনেত সায়গলের গলায় 
বেজে উঠেছিল-_প্রেমের ভুবনে কুটির বাঁধিব গো ?**."শুনে আমি 
বলেছিলাম--'এ গান যেন আমাদের জন্যেই গাওয়৷ । আমরাও 
প্রেমনগরে ঘর বাঁধব ??...সেকথা! কি তোমার মনে পড়ে তারিণী! 
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অস্ততঃ এখন, আমি বলার পরেও কি তোমার মনে পড়ছে না ?-." 
নাকি আমার কথাকে পাগলের প্রলাপ ভেবে উড়িয়ে দিয়ে আর 
কোন কথা ভাবছ তুমি 1 

শুনে তারিণীর মনের ভাব কী হল, ঠিক বলতে পারব না। 
তবে বেশ কিছুক্ষণ সে কোন কথা বলতে প'রল না। তারপর অতি 
কষ্টে থেমে থেমে বলল--“আপনার সব ৰ্থা আমি খুব মন দিয়ে 
শুনছিলাম । সেসব দিনের স্মৃতি আমার মনে সজীব হয়ে আছে। 
আমি "কিছুই ভুলে যাইনি । কিন্তু সেদিন আমরা যে ভুল 
করেছিলাম, আজ তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি । আসলে প্রেম- 
নগর বলে কোন বস্তব নেই। ওটা নিতান্তই মায়ানগর । নিছক 
কবিদের ভাববিলাস। আর প্রেমের ভুবন যদি সত্যিই কোথাও 
থাকে, তবে আমি আজ আর সেখানে ঘর বাধতে চাই না। তার 
বদলে আমি সেবানগরে ঘর বাঁধতে চাই | রাঘবন ! আমি যা-কিছু 
দেখেছি, তা যর্দি আপনিও দেখতেন, আমার যা অভিজ্ঞতা হয়েছে, 
সেই একই উপলব্ধি যদি আপনারও হত, তবে আজ আপনিও 
আমার মত একই কথা ভাবতেন। প্রেম ভালবাসার মোহজালে 
জড়িয়ে মনকে কষ্ট দিতেন না। আপনিও তাহলে আমার মতই 
দিনরাত চিন্তা করতেন পৃথিবীর জীবদের, অন্ততঃ মানুষের ছুঃখ- 
হূ্দশা দূর করার জন্যে আমরা কী করতে পারি ?, 

“এ তুমি কী বলছ তারিণী! পুথিবীর সমস্ত মানুষের ছঃখ-ছুর্দশা 
কখনো তুমি-আমি দূর করতে পারি? আমরা কি বিধাতার চেয়ে 
বেশি শক্তিমান? যেযার নিয়তি অনুসারে সুখ-ছুঃখ ভোগ করে। 
প্রত্যেকের জন্টে ভগবান আলাদা আলাদা পথ নির্মাণ করে 
দিয়েছেন। যে যার নিদ্দিষ্ট পথ দিয়েই চলতে হবে। আমরা 
পৃথিবীর উন্নতি করব, পৃথিবীর মানুষের ছুঃখ দূর করব, সুখ 
বাড়াব_-এসব কতবড় অহংকারের কথা, একবার ভেবে দেখেছ? 
তুমিও এ মুর্খ সূর্যটার মতন কথা বলছ? এসব কথা ওর কাছেই 
শেখনি তো ?'-_রাঘবন সংযম হারিয়ে ফেলে। 
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তারিণী কিন্তু শান্ত অনুত্তেজিত কে জবাব দেয়-_আপনি বড় 
চঞ্চল হয়ে পড়েছেন । তাই যা মুখে আসে বলে ফেলছেন । হ্থূর্যর 
কথা উঠছে কিসে? তার সঙ্গে দেখা হবার আগেই আমি এসব 
কথা চিন্তা করেছি, আমার অভিজ্ঞতাও হয়েছে । সেই অভিজ্ঞতা 
থেকে আমার নিজেরও কিছু সিদ্ধান্ত তৈরী হয়েছে। ঈশ্বর-স্থষ্ট 
এই পৃথিবীতে উন্নতি নিয়ে আসব-_-এরকম অহংকার থেকে, কিংবা 
বিধিলিপি বদলে দেব এইরকম অন্ধ প্রমত্ততা নিয়ে আমি সেবা 
করতে নামিনিৎ ছুঃখী মানুষের সেবায় আমার মন সুখ পায়; 
শান্তি পায়। অন্যধরনের* জীবনে আমার কোন আকর্ষণ নেই। 
আমি কী করব? আপনিই তো এইমাত্র বললেন প্রত্যেক মানুষের 
পথ ভগবান আলাদ] করে বেঁধে দিয়েছেন। আপনার পথ আর 
আমার পথ যদি আলাদাই হয়ে থাকে তাতে ভগবানেরই-বা দোষ 
কোথায়? প্রথম যখন আপনাকে দেখি, তখন বুঝতে পারিনি যে 
আমাদের উভয়ের রাস্তা স্বতন্ত্র । তখন আমার বুদ্ধির ওপর মায়ার 
জাল বেছানো ছিল । সে জাল কেটে গেলে সত্যের উপলব্ধি হল। 
দয়া করে আমায় ক্ষমা করুন, আর আমার নিজের পথে চলতে 
দিন !? 

“না, কখনো না। তোমার চোখে এখনই মায়ার ঘোর লেগেছে । 
তুমি সেদিন যা দেখেছিলে+ সেটাই সত্য ছিল। তোমার পথ আর 
আমার পথ আলাদ1-__এও ভুল কথা। হিন্দুধর্মে পুরুষের পথই 
নারীর পথ। নারীর জন্যে আলাদা কোন পথের বিধান নেই । 

“এরকম পরিপূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে আপনাকে দেবতার চেয়েও শ্রেষ্ঠতর 
বলে পুজো করবে, এমন মেয়েকে তো স্ত্রীরূপে পেয়েছেন। 
আপনি খুব ভাগ্যবান। রাঘবন ! একবার ভাল করে ভেবে দেখে 
বলুন তো! আমার সঙ্গে প্রেমের কথা বলতে গিয়ে সীতার কথা 
আপনার মনে পড়ে না? আপনি তার একমাত্র অবলম্বন । আপনি 
ছাড়া তার কেউ নেই। আপনার দয়ামায়া নেই? এ মেয়েটার সঙ্গে 
এরকম নিষ্ঠুর আচরণ করতে আপনার বিবেকে বাধছে না ?, 
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€ওঃ নিষ্ঠুর আচরণের কথা তুলছ-_ তুমি? কে কার সঙ্গে নিষ্ঠুর 
আচরণ করেছে । আমার ওপর সীতার ওপর যদি কেউ নিষ্ঠুর 
আচরণ করে থাকে তো সে তুমি। তারিণী! সেদিন আমি তোমার 
ওপর সম্পূর্ণ ভরসা করে হাল ছেড়ে বসে ছিলাম। তুমি আমায় 
মাঝদরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে মাদ্রাজ ছেড়ে চলে গেলে । যাবার সময়ে 
একটা কথাও বলে গেলে না। একটা নিৰঝে'ধ পত্র রেখে গেলে, যা 
পড়লে যে-কোন লোক বিভ্রান্ত হয়। হয়তো এ সবই তোমার পূর্ব- 
পরিকল্পিত ষড়যন্ত্র। তারপর আবার এমন এক চিঠি লিখলে, যা 
পড়লে কেউ এ কথা না ভেবে পারে না ঘে তুমি ভূমিকম্পের ফাটলে 
পড়ে মারা গেছ । তোমার এইসব কপটতার জন্যেই আমাকে সীতাকে 
বিয়ে করতে হয়েছে ।, 

“যদি আমায় মেনে নিতেও হয় যে আমার আচরণে ক্রটি ছিল, 
তবু তা অহেতুক ছিল না, সংগত কারণ ছিল তার। কিন্তু এতো 
সত্যি কথা যে সীতাকে আপনি রামা-শ্যামা-যোদো-মোদোর মতন 
চোখ কান বুজে বিয়ে করেননি । বেশ ভাল করে মন দেয়া-নেয়। 
করেই বিয়ে করেছেন। তবে? *"**শুন্বন। যদি সত্যিই আপনি 
আমায় ভালবেসে থাকেন, যদ্দি সেই প্রেমের সত্যতার প্রমাণ দিতে 
চান, তবে সীতাকে আপন করে নিন। সে আপনার স্ত্রী, তার সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করুন। বেচারী অবোধ সরল মেয়েটাকে ঠকাবেন 
না।, 

“কে বলেছে আমি তাকে ঠকাব? আমি তাকে ঠকাবার কথা, 
ত্যাগ করার কথা তো একবারও ভাবিনি। সেও সঙ্গে থাকবে, 
আমার কোন আপত্তি নেই ।” 

“ও, তার মানে বৈদিক ক্রিয়াকর্ম, সামাজিকতা ইত্যাদির জন্যে 
মঙ্গলস্ত্রপরা পত্বী একজন থাকবেন, আর আমিও রক্ষিতার মতন 
থাকব !, 

“ছিছি-__ তুমি আমায় এত নীচ ভাবলে তারিণী, আমি কি এতই 
অধঃপতিত ! আমি তোমার পাণিগ্রহণ করব। তার জন্যে আমায় 
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অভিশাপ কুড়োতে হয়, কলঙ্ক অপমান মাথায় নিতে হয়_- সব-কিছুর 
জন্েই আমি প্রস্তত |: 

'বলুন বলুন। আবার বলুন !_ তারিণী তার বিস্ময় চাপতে 
পারে না। 

রাঘবন বলে-_ “বলছি তো৷ আমি তোমায় অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে 
করব। তুমি হবে আমার সহধমিণী। তোমার সম্মতির অপেক্ষা 
শুধু। আমি সবব্যবস্থা করে দেব ।' 

'রাঘবন ! *এ ব্যাপারে আপনার প্রথম] পত্বীর কী মতাম্চত হতে 
পারে __সেটা কি ভেবে দেখেছেন ?__তারিণী প্রশ্ন করে। তার 
স্বর কঠোর । 

“তা নিয়ে আমি ভাবি না। একজনের জন্যে আর-একজন তার 
জীবনের সব স্থখ ত্যাগ করতে যাবে কেন? তা ছাড়া আমি তো 
তাকে একদম ত্যাগ করতে যাচ্ছি না । তাকেও আমি নিজের সঙ্গে 
রাখার কথাই বলছি ।” রাঘবন বলে । 

“আহা-হা! | বেচারীর প্রতি আপনার কী অসীম উদারতা । আচ্ছা, 
আপনার ভাবনাটার একটু মোড় ঘুরিয়ে দেখলে কেমন হয়! ধরুন 
সীতাও আপনার মতন আর-একজন দ্বিতীয় পুরুষকে প্রেম করে 
বিয়ে করতে চাইল । আপনি কি তাকে অনুমতি দেবেন ?' 

“উঃ তোমার মুখে এসব কী কথা? এ তো হিন্দুধর্মের বিরোধী !, 

“ও» হিন্দুধর্ম তা হলে কেবল পুরুষকেই যা খুশি করবার অধিকার 
দিয়েছে বলুন !? 

“এসব ধর্ম উপদেশে আমার শ্রর়োজন নেই। একটা কথা বলছি, 
শোন। সীতাকে আমি তালাক দেব। তার ইচ্ছা হলে সে আর- 
একজনকে বিয়ে করতেও পারে ! সে ক্ষেত্রে তুমি আমার সঙ্গে 
বিয়েতে রাজি আছ ?, 

“সীতা আপনাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না। আপনার পায়ে পড়ে 
থাকবে । সেটা ভালই জানেন বলে আপনার এত ছঃসাহসের 
কথাবার্তা । গোড়াতেই আমি আপনাকে যা বলেছি, এখনও তাই 
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বলছি। আপনার জীবনের লক্ষ্য আলাদ1, আমার জীবনের লক্ষ্য 
আলাদা । কোনদিনই আমাদের জীবনের লক্ষ্য অভিন্ন হবে না 1'__ 
তারিণী স্পষ্ট করে বলে । 

রাঘবন ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তারিণীর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর মনে মনে একটা সংকল্প করে ক্র হাসি হেসে বলে-_ 
'তারিণী। দিন কয়েক আগেই আমি ।ইভলবারের লাইসেব্স 
পেয়েছি ।” ূ 

“রাঘবন ! আমার ভয় দেখানোর চেষ্টা নিরর্থক | বিহারের 
ভুমিকম্প দেখার পর থেকে আমার মন 'থেকে ম্ৃত্যুভয় দিন দিন 
লোপ পাচ্ছে ।' 

'তুমি আমার কথার ভুল অর্থ করেছ। তোমায় গুলি করার 
কথা আমি বলিনি । আমি বলতে চাইছি-- নিজেকে গুলি করার 
কথা । 

“আমার নিজের মরণেরও ভয় নেই, আর-কারু মরণেরও ভয় নেই। 
গীতায় বলেছে, “শরীরকে ধ্বংস করা যায়, আত্মাকে ধ্বংস করার 
সাধ্য কারো নেই, বজ্রপাণিরও না? ।' 

তারিণী! আজ আমি তোমার স্বরূপ বুঝতে পেরেছি । তুমি 
সাধারণ মানবী নও। তুমি পিশাচী। তোমার রূপ রাক্ষসী 
স্র্পণখার রূপ। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব। তুমি আর স্ূ্য 
কাল কেমন করে ট্রেনে চড়, তাও দেখব ।+-_ রাঘবন শপথ নিয়ে 
বেরিয়ে চলে যায় | 

রাঘবন দৃষ্টির বাইরে চলে যাবার পর তারিণীর চোখ সজল হয়ে 
আসে । তারপর সমুদ্রের ঢেউয়ের মত জলের প্লাবন নামে তার 
চোখে । 
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চাক্রিশ 


পদ্মাপুরমের বাড়িতে বসে রাঘবনের বাবা পদ্মলোচন শাস্ত্রী কোন 
কাগজের 'সম্পাঁদকের নামে চিঠিপত্র” স্তস্তের জন্যে গরম গরর্ম নিবন্ধ 
লিখছিলেন। পরিব্রাজক শর্মার সঙ্গে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা নিয়ে তার 
মতভেদ এখন একটা চরমসীমায় পৌছে গিয়েছে। চতুর্থ আশ্রম 
সন্াসের সপক্ষে কড়া জবাব দেবার চিন্তায় তিনি যখন বিশেষ রকম 
বিপন্ন, এমন সময় ফটকের কাছে “ভিক্ষান্‌ দেহি” রব শোনা গেল । 
ওপরের বারান্দা থেকে ঝুঁকে শাস্ত্রী দেখলেন__ এক যুবক সন্যাসী 
দাড়িয়ে আছেন । শ্াস্্রীজীর বিস্ময়ের সীমা রইল না। জীবনে 
এই প্রথমবার তাকে এমন উতল। হতে দেখাল । সিড়ি দিয়ে প্রায় 
দৌড়ে নেমে এসে কর্মনিরতা গৃহিণীকে ডেকে বললেন-_ “কামাক্ষী ! 
কী আশ্চর্য! ছুয়ারে এক বালক সন্যাসী। অনিন্দ্যকাস্তি, তেজ 
ফেটে বেরোচ্ছে । তার মুখে “ভিক্ষান দেহি শুনে আমার শরীরে 
শিহরণ জাগছে | শীগ্যির সদরের চাবি দাও । আমার যেন মনে 
হচ্ছে সাক্ষাৎ শংকরাচার্য আবার অবতীর্ণ হয়েছেন ! পূর্বপুরুষের 
পুণ্যপ্রতাপের ফলে এক জ্যোতির্ময় ঝষির পদার্পণ হয়েছে বাড়িতে । 
দেখ, এখনো তুমি দাড়িয়ে রয়েছ? 

কামাক্ষী ততক্ষণে সদরে দাড়ানো সন্যাসীকে এক নজর দেখে 
নিয়েছেন। বললেন-_-“এত উতলা হবার কী আছে? সদর তো 
খোলাই আছে। অত বড় মহাত্া এখন কোথা থেকে আসবেন, 
সগগো থেকে । রামকৃষ্ণ মঠটঠের স্বামীজীরা কেউ এসেছেন বোধহয় 
টাদা আদায় করতে !? 

শুনে শান্ত্রীজীর সব উৎসাহে ঠাণ্ডা জল পড়ে গেল । 
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ততক্ষণে স্বামীজী দরজা খুলে ভেতরে এসেছেন । শাস্ত্রীজী আর 
কামাক্ষী ছুজনেই অবাক হয়ে ভাবছেন-- চেহারাটা যেন চেনা চেনা । 
কোথায় যেন দেখেছি । কে বলো তো? 

“মামীমা, চিন্তে পারেন?” স্বামীজীর মুখ থেকে কথাটা 
বেরোতেই কামাক্ষী তাকে তত্ক্ষণাৎ চিনতে পারেন । বলেন-_ 
“আরে তুমি তো আমাদের সুর্য! এ কী পোশাকের ছিরি হয়েছে ?' 

“সত্যি নাকি? এত? তাই তো বলি, চেহারাটা চেনা চেনা 
লাগছে কৈন।*_শান্ত্রীজী বলেন । 

হ্যা, পূর্বাশ্রমে এই দেহের নাম সূর্যই ছিল। বর্তমান আশ্রমে 
ত্বতন্ত্রানন্দ | _সন্যাসী বলল । 

“আচ্ছা । শুনে খুব খুশি হলাম। আমার সৌভাগ্যের সীমা 
নেই । “সোনায় সোহাগা বলব, নাকি “বেড়ালের ভাগ্যে শিকে 
ছি'ড়েছে বলব, বুঝতে পারছি না। তা আস্মন, পায়ের ধুলো 
দিন। শান্্রীজী ত্বতন্ত্রানন্দজী মহারাজকে সাদর আপ্যায়ন করে 
নিয়ে গিয়ে সোফায় বসালেন । 

তা এই অল্প বয়সে এরকম বেশভৃষা ! মা-বাবার অনুমতি 
পাওয়া গেল? যে-বয়েসের যা কাজ । বয়েস পাকবার পর কেউ 
সন্যাস নেয় তাতে কারুর আপত্তি হয় না ।”__কামাক্ষী দেবীর মন্তব্য | 

ব্বামীজী জবাব দেবার আগেই শান্ত্রীজী বলে ওঠেন--বাঃ 
বলিহারি বুদ্ধি তোমার ! কেউ সন্যাস নেবে কিনা তোমায় জিজ্ঞেস 
করে নেবে । আর সংসার ত্যগীর আবার মা-বাবা কে? পরিব্রাজক 
হবার পর সংসারের বন্ধন আর থাকে না। ওর কথা ছেড়ে দিনঃ 
মহারাজ! আপনার মত অল্লকয়সে বৈরাগ্য নিয়ে যদি হাজার 
দু'হাজার ছেলে সন্যাস নিয়ে সনাতন ধর্মপ্রচারের ব্রত নেয়, তবে 
সনাতন ধর্মের উদ্ধার হবে। আচ্ছা বলুন দিকি এবার । আপনি 
কবে কোথায় ও-আশ্রমে দীক্ষিত হলেন? দীক্ষান্তে কোথায় কোথায় 
পর্যটন করে এলেন? এই শহরে কতদিন থাকবার ইচ্ছে আছে? 
সব কথা সবিস্তারে শোনান ।__ কামাক্ষী ! তুমি রান্নার ব্যবস্থা 
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দেখ। স্বামীজীকে শান্ত্রবিধি অনুসারে সেবা করতে হবে। 
বুঝলে ?, 

খুব বুঝেছি । তুমি বোঝ। আমার কোন ক্রটি হবে না। 
তোমার চিন্তা নেই ।'__ব'লে কামাক্ষী ভেতরের দিকে চলে গেলেন। 
বাসম্তীও তার সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে যাচ্ছে দেখে সন্ন্যাসী বললেন-_ 
“কী রে বাসস্তী, কথা বলছিস না যে? আমায় চিনতে পারছিস না ?, 

বাসস্তী তবুও স্বামীজীর সঙ্গে বাক্যালাপ না করে ঠাকুমাকে একটু 
নিচ হতে বলে৭ ঠাকুমা নিচু হলে তার কানে কানে বলে-__ঠ্ঠাকুমা । 
সুর্যমামা মাথা নেড়া করেছে কেন গো? বালাজী তিরুপতি থেকে 
এসেছে ?' 

তার কথা শুনে সবাই হা-হা করে হেসে ওঠে । কামাক্ষী 
ভেতরে গেলে শাস্ত্রীজী তার কথার খেই ধরে আবার পুরনো প্রশ্নে 
ফিরে এলেন 1 

“আচ্ছা, আপনি সন্ন্যাস আশ্রম কেন গ্রহণ করলেন, কেমন করেই 
বা এই পথে এলেন? আমি তো শুনেছিলাম আপনি কংগ্রেসে 
ভত্তি হয়েছেন এবং কায়মনপ্রাণ দিয়ে ভারত ছাড়” আন্দোলনে ঝাঁপ 
দিয়েছেন 1, 

“হ্যা, কথাটা ঠিকই শুনেছেন । “ভারত ছাড়” আন্দোলনে যোগ 
দিয়ে আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরছিলাম | যখন হরিদ্বারে যাই, সেখানে 
এক মহাত্মার দর্শন পাই । তার দর্শনই আমার জীবনের পরম লগ্ন । 
জানি না কোন জন্মজন্মান্তরের সুপ্ত সংস্কার আবার আমার মধ্যে 
জেগে উঠল । 

“আচ্ছা মহারাজ ! আমাদের ভারতবর্ষ কবে স্বাধীন হবে? 
মহাত্মা গান্ধী, প্যাটেল, নেহরু সবাই কতবার করে জেলে গেলেন । 
তা কই স্বাধীনতা এল কই? 

সন্ন্যাপী বললেন-_-আপনার কি ধারণা, কোনদিনই স্বাধীনতা 
আসবে না ?, 

না। তা তো বলিনি। ভারত স্বাধীন হবেই । তবে এদের 
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দ্বারা নয় । ভগবানের ইচ্ছে অন্যরকম | অন্য উপায়ে তিনি এদেশকে 
স্বাধীন করবেন। কন্কি অবতার এবার জার্মানীতে অবতীর্ণ 
হয়েছেন। হিটলারের কথাই বলছি। হিটলার রুশ আক্রমণ 
করলেন কেন? যাতে কোনরকমে ভারতকে উদ্ধার করতে পারেন । 
স্তালিনগ্রাদ দখল করার পরই একলাফে উড়োজাহাজে ভারতে এসে 
পড়বেন । পঞ্চাশ হাজার বিমানপোত্ডে করে তার আকাশসেনাও 
এসে পড়বে । তিনি তো পষ্টাপষ্টি বলেই দিয়েছেন যে বিশ্বের 
আর্ধজাতিই শ্রেষ্ঠ জাতি। তা হলে বিশ্বসাআাজ্যের রাজধানী 
প্রতিষ্ঠার জন্যে ভারতের চেয়ে উপযুক্ত জায়গা আর কোথায় পাবেন ? 
হিন্দুস্থানে পা রাখার পরই হিটলারের প্রথম কাজ কী হবে জানেন। 
কয়েকজন বিছেধর জাতিভেদ দূর করার জন্যে কোমর বেঁধে তাদের 
ঘোমট। পরিয়ে খিড়কির দোর দিয়ে বিদেয়ের বন্দোবস্ত করবেন । 
তাদের তখন লজ্জায় হাটুজলে ডুবে মরা ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। 
ছুনিয়ার সমস্ত লোককে এডল্ফ হিটলার চারিবর্ণে ভাগ করে দেবেন । 
বর্ণাশ্রম ধর্মের মাহাত্ম্য তখনই লোকে বুঝবে । বেঁচে থাকলে 
আমিও দেখে যাব ।'- শাস্ত্রীজী বললেন । 

সন্যাপী কোনমতে হাসি চেপে বলে--কিস্ত কারো কারো মতে 
হিটলার হেরে যাবেন ।” 

পাগলে কিনা বলে। পাগলের প্রলাপে ভবিতব্য টলে যাবে । 
জানেন, হিটলারের জীবনচর্যা কী রকম । মাংসাহার করেন না; 
মগ পান করেন না; নারীমুখ দর্শন করেন না। জন্মাবধি ব্রহ্মচর্য 
ব্রত পালন করছেন, বুঝলেন স্বামীজী ! হিটলারকে সামান্য মানব 
ভাববেন না । তিনি হঠযোগী। সংস্কৃত ভাষায় পারজম তত্বদর্শা 
পণ্ডিত এখন এক জার্মানীতেই আছেন। মনে রাখবেন, হিন্দু 
জ্যোতিষশাস্ত্র অনুযায়ী, বার, তিথি, নক্ষত্র বিচার করেই হিটলার 
প্রতিটি কাজের শুভারস্ত করেন। চেকোশ্রোভাকিয়া আক্রমণের 
সময়ও তাই করেছিলেন, ফ্রান্স দখল করার সময়ও তাই 
করেছিলেন । নইলে কখনো মহাপরাক্রমী নেপোলিয়নের দেশটাকে 
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দশদিনের ভেতর নাকে দড়ি পরানো সম্ভব হত। কী, আমি ঠিক 
বলছি ?+- শান্ত্রীজী অনর্গল বলে চলেন । থামবার নাম করেন না । 

শাস্ত্রীজীর বক্তূতা শোনা ছাড়া সন্্যাসীর কোন উপায় ছিল না। 
একদিকে তার অবাক লাগছিল যে শান্ত্রীজী একজন লেখাপড়া 
জানা লোক-_ বি. এ. বি. এল. উপাধি পেয়েছেন, সাবজজের মতন 
পদস্থ সরকারী কাজ করেছেন । অভিজ্ঞতাও কম বলা যায় না । 
তবুও এইসব অন্ধবিশ্বাসের পেছনে সময় নষ্ট করেন কী করে? 
অন্যদিকে তার*চিন্তা লেগেছিল-_ কামাক্ষা মামীমাকে নিরির্বলিতে 
কখন পাওয়া যাবে? সীতা আর রাঘবনের ব্যাপারে কথা বলার 
মনযোগ কখন হবে? 

স্বযোগমতন শান্ত্রীজীর বকবকানি থেকে আত্মরক্ষার জন্যে সন্াসী 
মহারাজ এক সফল অস্ত্র প্রয়োগ করে বসলেন_-আপনার সকল 
কথাই অভ্রান্ত সত্য । কিন্তু এত জোরে জোরে বলবেন না । দিন- 
কাল ভাল নয় তো। সি. আই. ভি.র লোক যেখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কোথায় কার কানে কথা যাবে, রিপোর্ট করে বসলে, 
তখন বৃথ] হয়রানি, বুঝলেন না? 

ব্যস। কথাগুলো যাছ্মস্তরের মতন কাজ করল । শাস্ত্রীজী 
একেবারে মুখে কুলুপ এ টে দিলেন । 

এরপর শান্ত্রীজী সি'ড়ি বেয়ে চিলেকোঠার কামরায় চলে গেলেন । 
ওদিকে কামাক্ষী আম্মাল বকতে বকতে হাজির হলেন-__ণও সূর্য । 
তোমাদের বাপু সকলই বিচ্ছিরি । এতটুকু বয়েসে আবার সন্িসি 
হওয়া কি। দেখ দিকি কাণ্ড। আমি বাপু কী বলে ভাকব টাকব 
জানি না। স্বামীজী-ফামীজী, আজ্ঞে আপনি করতে হবে নাকি ?, 

“মামীমা*_ স্থর্য ফাক পেয়ে বলে, 'আমি আসল কথাটা 
আপনাকেই বলি । আমি সত্যিকার সাধুসন্ত নই । বিশেষ দরকারে 
ভেক ধরেছি ।” 

শোন কথা। তা এরকম অলুক্ষণে পোশাক নেবার বুদ্ধি হল 
কেন !” 
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“আমি স্বরাজ আন্দোলনে নেবেছি না। 

“আরে রাখ তোমার স্বরাজ-টরাজ । তোমার জন্তে আমি একটা 
ভাল মেয়ে দেখে রেখেছি । তোমার ভেকটেক দেখে আমার মাথা 
ঘুরে গেছল ।' 

“মামী, জীবনে বিয়ে করাটা এমনই জকরী ব্যাপার? ছনিয়ায় 
যার! বিয়ে করেছে, তারা কি সবাই সুখী? স্থূর্য প্রশ্ন করে। 

“কতলোকই তো বিয়ো করে বালবাচ্চা নিয়ে স্খে ঘরকন্না 
করছে" কারুর-কারুর বরাতটাই ফুটো, কপালে সুখ লেখা নেই। 
সেকথা যদি বলতো ছুনিয়ায় এমন কে আছে যে সদাই স্থখী? 
শ্রীরামচন্দ্র সীতাকে বিয়ে করেও কত কষ্ট পেলেন। তা বলেকি 
বলব যে শ্রীরামচক্দ্রের বিয়ে করা উচিত হয়নি ?-_ কামাক্ষী তর্ক 
জোড়েন। 

তূর্য বলে--“রাম-সীতার মধ্যে কীরকম গভীর প্রেম ছিল। 
আজকাল কটা দম্পতি ওরকম আছে ? 

“র্য, তৃমি যা বলতে চাইছ আমি বুঝতে পেরেছি । তুমি তো 
বলবে যে আমার ছেলে-বউয়ে মিলমিশ নেই । আমি মানছি কথাটা 
ঠিকই । কিন্তু এমন দশা হল কেন? গুরুজনের কথা অমান্যি করে 
নিজের ইচ্ছেয় চলার দরুন ! আমাদের গুরুজনরা যে আশীর্বাদের 
আগে জন্মকুগ্ডলী বিচার করার প্রথা মানতেন, সেটা কি মিছিমিছি ! 
অনেক চিন্তাভাবনা করেই নিয়ম করেছিলেন তারা, যে, বিয়ের পর 
যেন সোয়ামী-ইনক্জিরিতে সাপে-নেউলে না হয়। আমরা তোমাদের 
দেশে গেলুম কেন? তোমার বোন ললিতাকে দেখতে গিয়েছিলুম 
তো ? ললিতা আর রাঘবনের জন্মকুণ্লীতে মেল খেয়েছিল । সে বিয়ে 
যদি হত, তো আজ এ ছুর্দশা হত ন1।”__কামাক্ষী খেদোক্তি প্রকট 
করেন । 

সূর্য বললে-_ “তা হলে আজ আমার পিসতুত বোন যে ছূর্ভোগ 
ভূগছেঃ আমার নিজের বোন সেই ছূর্ভোগ ভুগত | 

কামাক্ষী রাগে লাল হয়ে গেলেন। বললেন-_ “বাঃ সূর্য, বাঃ । 
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তোমার তা হলে ধারণা যে তোমার পিসতুত বোন খুব মাটির মানুষ, 
আর আমার ছেলেই যত দোষের দোষী, তার জীবনটাকে বরবাদ 
করে দিচ্ছে! নতুন নতুন বিয়ের পর আমিও তাই ঠাউরেছিলাম 
যে মেয়েটা বড়ই সাদা-সরল। আক্তে আস্তে বুঝতে পারলুম যে ও 
কতবড় রাক্ষুসী ।" 

“একটা সরল মেয়ে যদি রাক্ষুসী হয়ে ওঠে তা হলে তার পেছনে 
কিছু কারণ থাকে নিশ্চয়ই ।”_স্ূর্য বলে। 

“কারণ আবার কী, কারণ? আমি যে তাকে সাদাসিধে ভাল- 
মানুষ বলে ভেবেছিলুম, সেটাই আমার ভুল । আমি জীবনে এমন 
বিষের চুবড়ি ছুটে দেখিনি, বুঝলে ? মাঝে মাঝে আমার তো ভয় 
করে, যে কখন না জানি ভাতে বিষ মিশিয়ে **1 

“বলুন মামী, বলুন না। থামলেন কেন? বিষ মিশিয়ে স্বামীকে 
খাওয়াবে ।; 

“না, তা আমি বলিনি। তূর্য 1". ভাতে বিষ মিশিয়ে নিজেই 
যদ্দি খায়, আর রাঘবনের ওপর দোষ বর্তায়, তখন? “ম্বামীর 
অত্যাচার সহ্যা করতে না পেরে আমি নিজেকে নিজেই শেষ করে 
দিচ্ছিঁ_ এই বলে যদি একটা চিঠি লিখে রেখে যায়, তখন ?... 
ও-মেয়ের আক্রোশ দেখে আমার মনে এমনি সব ভাবনাই ওঠে । 
যখন তখন !' 

“মামী, সীতার মনে যদি বিৰ খেয়ে মরার ভাবনা আসে, তা হলে 
নিশ্চয় ভেতরে কোন গোলমাল আছে মনে হয়, তাই না? বাঁচবার 
সাধ যখন মানুষের ফুরিয়ে যায়, তখনই তো মরবার ইচ্ছে প্রবল হয়। 
এতে যদি আপনাবণ ছেলের কোন দোষ ন। থাকে, তা হলে অন্য 
কোন কারণ থাক দরকার, কী বলেন? বিনা কারণে তো কেউ 
মরবে বলে বেঁকে বসে না! সুর্য বলল । এর জবাবে কামাক্ষী 
আম্মার মুখ থেকে বাক্যবন্তা অনর্গল বয়ে চলল। যেন আষাট়ের 
বর্ষায় ঢল নেমেছে : 

“কে বলেছে আমার ছেলের কোন দোষ নেই। অনেক দোষ 
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আছে তার ! তোমার বোনকে দেখতে গিয়ে সেই পরীকে দেখে মন 
মজিয়ে এলেন ! গোঁ ধরলেন-_ বিয়ে যদি করতে হয় তো ওকেই 
করব । এ তো গেল একটা দোষ । একটা কানাকড়ি না নিয়ে বিয়ে 
করল-_ সেট! দ্বিতীয় দোষ। আীস্তাকুড়ের এটোপাতকে সগগে 
তুলেছে_- এও তো তার দোষই। আমি তখন কত করে পাখি 
পড়িয়েছি যে এত মাথায় তৃলিসনি। তা কেকার কড়িধারে? 
কথা কি কানে নেয়? আজ আগ্রা, কাল সিমলে, পরশু কাশ্মীর | 
_যেখানে যাচ্ছে সাথে করে নিয়ে যাচ্ছে। আমায় কাশী নিয়ে 
গঙ্গার চান করাবার সময় হয় না। বউকে নিয়ে লন্দন যেতেও এক 
পায়ে খাড়া । বড়লাটের বাড়ির পার্টিতে নিয়ে যাওয়া... ইংরিজি 
পড়ানো ...সে কত... 

সূর্য দেখল কামাক্ষীর সঙ্গে এরকম কথাকাটাকাটি করে কোন 
লাভ নেই। সে কথা ঘোরাল, বললে-_ “দেখুন মামী, আমি আমার 
পিসতুত বোনের সাফাই গাইতে আর আপনার ছেলের নিন্দেমন্দ 
করতে এসেছি, তা ভাববেন না। আপনি জানেন সীতার মা নেই। 
তার বাবা বেঁচে আছেন কিনা কেউ জানে না। আপনি আর 
আপনার ছেলে ছাড়া তার আর ছুনিয়ায় কেউ নেই। আপনারা 
তাকে মেরে তাড়ালে কুয়োয় ডুবে মরা ছাড়া তার আর উপায় নেই। 
আমার পিসিকে তো আপনি জানতেন । সারাটা জীবনভর ছুঃখু 
পেয়ে পেয়ে মরেছে । প্রায়ই বলত “আমার জীবনটা বিষময় । 
সীতার একটা ভাল ঘরে বিয়ে হোক, তাকে সখী দেখে আমার মরেও 
স্বখ । এই বিয়েতে আমারও কিছুটা হাত ছিল। পিসি তাই 
মরার আগের দিন অবদি আশীবাদ করে গেছে । যখন আপনার 
ছেলে-বউয়ের ভেতর মনোমালিন্য দেখি, তখন পিসির কথা মনে করে 
বড় কষ্ট হয়। মনে হয়, এমন কিছু করি, যাতে রাঘব-সীতার মধ্যে 
আগের সম্প্রীতি ফিরে আসে, ওরা যেন আবার সেইরকম সুখী হতে 
পারে । যদি জানতে পারি, সীতার দোষগুলো কী জাতের, তা হলে 
তাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে পথে আনার চেষ্টা করি ।* 
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সূর্ধর স্বর নরম দেখে কামাক্ষীরও রাগটা একটু ঠাণ্ডা হয়। 
বলেন__ 'আমিও তো৷ তাই চাই বাবা । ছেলে-বউ আবার আগের 
মতন হাসিমুখে বেড়াবে__ তার চাইতে আনন্দের আর কী থাকতে 
পারে, বল। ওরা যে একে অপরকে প্রাণের থেকে ভালবাসে, এটা 
কিন্তু আমি হলফ করে বলতে পারি । কিন্তুকীযে হয়েছে ওদের । 
ভোর না হতে হতে ঘরে কাগ উড়ছে, চিল পড়ছে; বাড়ি নয়, যেন 
নরক। আমার মতে সব দোষই বাপু তোমার বোনের । তার বড় 
তেজ। প্রথম যখন এ ব্লাড়িতে বউ হয়ে এল, তখন মুর্খে কথাটি 
নেই। আর এখন। জিভ যেন কাচির মতন চলছে । দেখি 
আর অবাক হই। এখন যা দশা হয়েছে, এ এককথা বলে তো ও 
দশকথা শুনিয়ে দেয়। তা হাজার হোক বেটাছেলে তো, মাঝে মাঝে 
সেও ক্ষেপে যায়। তা তুই মেয়েছেলে, চুপ করে গেলেও পারিস । 
তা চুপ করতে শেখেনি। মুখ ছুটিয়ে আগুনে ঘি ঢালবে। তারিণীকে 
তো তুমিও চেন। ইচ্ছে হয় তাকেই জিজ্ঞেস কোরো । সেবার 
আমি যখন কাশী যাই, সীতার সেকি যায়যায় জ্বর । সেই অসময়ে 
তারিণী কী সেবা-যত্ুটাই করলে । সেরে উঠে সীতা তাকে হাজার 
গালমন্দ করে তাড়ালে। তারিণী একটা কথা কইল না। গালাগাল 
খেয়ে উলটে তাকে ভালকথায় বুঝিয়ে চলে গেল। আহা আমিও 
একদিন সে বেচারীর মনটা ভেঙে দিয়েছি । এই বাড়ির ঠাকুরঘরে 
আমার পায়ে ধরে রাঘবনের সঙ্গে বিয়ের সম্মতি চেয়েছিল। 
“কে জানে বাপুঃ কী জাতির মেয়ে, ভেবে আমি মত দিইনি । উলটে 
মুখের ওপর ছু'কথা শুনিয়ে দিয়েছিলুম । আজ মনে মনে ভাবি, 
সেদিন কেন অমন করতে গেলুম। তারিণীকে বিয়ে করলে আজ 
আমার ছেলে কতই স্থখে থাকত । আমার মন বলে, তারিণীর মন 
ভেঙেছিলুম বলেই আজ তার ফলভোগ করছি । তা কী করব বল? 
যেমন কর্ম, তেমনই ফল” তো হবেই। কর্মফল থেকে কি কেউ 
বাঁচতে পারে ?” 

“মামীমা, যা হবার তা হয়ে গেছে । কী হলে ভাল হ'ত, তা 
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ভেবে এখন তো আর কোন লাভ নেই ।_- তূর্য কামাক্ষীকে বলে । 
মনে মনে তারিণীর ওপর রাগও হয় । ভাবে_-অতীতের এমন 
একট! দগদগে কাহিনী, থাকতে, আবার সীতা-রাঘবনের সংসারে 
যাওয়া-আসা তার আদে উচিত হয়নি ।, 

বলে--বিধিলিপি কেউ খণ্ডাতে প.রে না, মামী । এখন 
আমাদের দেখতে হবে যে কী করলে আপনার ছেলে সী হতে 
পারে ।, আমি- আমার দিক থেকে সীতাকে বোঝাবার সবরকম 
চেষ্ট৷ করব, সে চেষ্টায় কোন ক্রটি রাখব" না। আপনিও আপনার 
দিক থেকে চেষ্টা করুন। হ্যা, আপনি দিল্লী কবে যাচ্ছেন ?' 

“রাঘবনের চিঠির পথ চেয়ে আছি ।__-একটা কথা তোমাকে বলেই 
ফেলি; দোষ কী? সীতা একবার কী করেছিল, জান? শিখিয়ে 
পড়িয়ে এই ফুলের মতন মেয়েটার মনে বাপের বিরুদ্ধে বিষ ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল। বাচ্চা, সেকি জানে? বাপকে বলেছে__ তুমি মা-কে 
মার কেন; গাল দাও কেন? তাতে তারও হয়ে গেছে রাগ। রাগের 
বশে মেয়ের গায়ে হাত তুলে দিয়েছে । তারপর মেয়ের ভর |, 

“উঃ 1 স্থর্য শিউরে ওঠে । 

«দেখ তোমারই শুনে কষ্ট হচ্ছে। আর সীতা কী করেছে জান? 
তিন দিন অবদি কাউকে কিছু বলেনি যে বাচ্চার জ্বর । শেষকালে 
কী ভাবে যেন রাঘবন জানতে পারে তারপর ডাক্তার ডেকে আনে। 
মেয়েটা যে বেঁচে উঠেছে, তাই ভাগ্যি। তা এমন রাক্ষুসী স্বভাব; 
বুঝলে ?, 

সূর্য ভাবে রাক্ষুসী যদি প্রথম দিনেই ডাক্তার ডাকিয়ে ডাক্তারকে 
মেয়ের জ্বর হবার কারণ জানাত, তা হলে কি রাঘবন-সায়েবের 
মুখটা খুব উজ্জল হত ! কিন্তু সে কথা তো সীতার শাশুড়িকে বলে 
কোন লাভ নেই । বলে-_ “যাকগে, পুরনো কথা ছেড়ে দিন । আমি 
কাল দিল্লী রওনা হয়ে যাচ্ছি । ওখানে পৌছে সীতার সঙ্গে দেখা 
করে কথা বলব । কী কথা হল তাও আপনাকে জানাব । যে 
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করেই হোক আপনার ছেলে আর পুত্রবধূকে সুখী করে তোলার চেষ্টা 
করে যাব।” 

“দেখো বাবা । তাই যেন হয়। আমিও তো রাতদিন কত ঠাকুর- 
দেবতার থানে মানত করছি । সংসারে এ ছেলে-বউ আর কুটোটুকু 
ছাড়া আমারই বা আর কে আছে বল। নাতনিটা আমার প্রাণের 
বাডা। তুমি সীতাকে যা বলবার বোলো । সেই সঙ্গে আর-একটা 
কাজ কোরো তো। চেষ্টা-চরিত্তির করে সীতার কুষ্টিটা একটু 
জোগাড় কোরো দিকি। যদি কোন দোষটোষ থাকে? একবার 
শাস্তি-সম্তেন করবার ব্যবস্থা করব ।*__ কামাক্ষী আম্মাল বললেন। 
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পঁচিশ 


1943 সালের দ্বিতীয়ার্ধে দিল্লী নগরীর জীবনে নিত্যি ধনবৃদ্ধি 
এবং জমবৃদ্ধি ঘটছিল। বিশ্বযুদ্ধ ভারত সীমান্তে এপ্স দোরে ধাকা 
দিচ্ছিল। দিল্লী সেই যুদ্ধের মোকাবিলা করার জন্যে নৈপুণ্যের সঙ্গে 
প্রস্তত হচ্ছিল । ট্যাকৃসি, রিকৃশ, টাঙা সব-কিছুরই চাহিদা বেড়ে 
চলেছিল। যাত্রীদের হয়রানিও সমানুপাতে বাড়ছিল। দিল্লী 
স্টেশনে নেমে তূর্য এই বাস্তবতার মুখোমুখি দাড়াল। স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে মিনিট পাঁচেক দাড়িয়ে ভাবতে লাগল । তারপর “ঈশ্বর 
পা জোড়া দিয়েছেন কেন? এই চিন্তা মাথায় আসতেই ভাবল-_ 
কোন্দিকে যাওয়া যায়__ নয়াদিল্লীর দিকে না পুরনো দিল্লীর দিকে? 
ভেবেচিন্তে কিছু সিদ্ধান্তে আসার আগেই দেখল তার পা তাকে 
পুরনো দিল্লীর দিকেই টেনে নিয়ে চলেছে । 

টাদনি চকের কাছাকাছি এসে তার গতি মন্থর হল। ততক্ষণে 
তার মন গত কয়েকদিনের অভিজ্ঞত৷ নিয়ে রোমন্থন শুরু করেছে । 

উত্তর থেকে দক্ষিণ ভারতে যাবার সময় সে ধুপবাতির সদাগরের 
ছদ্মবেশ নিয়ে ঘুরছিল। সেই বেশেই সে দেবপত্তনমে ললিতার 
বাড়ি গিয়েছিল। তার মা-ও তাকে চিনতে পারেনি । শেষে 
পাগড়ি খুলে মুক্ত হাসির পরই মা আর বোন তাকে চেনে । তাদের 
বিস্ময়ের আর আনন্দের সীমা ছিল না। 

তার পরদিন ললিতার ছেলের জন্মদিন । সেই উপলক্ষে কিন্রাবায়ার, 
সূর্ধর দাদা গঙ্গাধরণ, ছোটভাই শুওঁ__ সবাই দেবপট্রনমে এসেছিল। 
তূর্য গিয়ে পড়াতে াদের হাট বসে গিয়েছিল। সকলের মনেই 
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পরিপূর্ণ আনন্দব। গঙ্গাধরণ বলল-_হূর্য পাঁচবছর ধরে সারা 
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হিন্দুস্তান ঘুরে বেড়ালি। ঢের তো হল। এবার রাজমপেট্রাইয়ে 
ফিরে চল। বাবার কাজকর্ম দেখ । তোর যেমন খুশি তেমনি 
সংস্কার কর না। আমার কোন আপত্তি নেই ।, 

ললিতার স্বামী পট্টভিরামণ যে জেলে গেছে, সূর্য তা আগেই 
জানত । সে ললিতাকে বললে-_ আমাদের পট্টভি যে এমন সাহসী 
হয়ে উঠবে, তা কে জানত ? 

জবাবে ললিতা বলল-_ “সবচেয়ে খুশির খবর কী জান, স্থূ্য | 
আর-পাঁচজনের' মতন কাছাররি পুড়িয়ে, লাইন উপড়ে কি পুর্ল ভেঙে 
জেলে যায়নি । গত দোসর অক্টোবর এক জনসভায় দাড়িয়ে 
গান্ধীজীর কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে ভাষণ দিয়েই ওর জেল হয়েছে ।_ 
বলতে ললিতা গর্ববোধ করে। ললিতা পট্টভির ঘরখানা সযত্তে 
পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন করে রেখেছিল । স্তূর্য সেই ঘরটা দখল করল । 

ললিতার শাশুড়ি বছর ছুয়েক আগেই দেহরক্ষা করেছেন । এখন 
ললিতাই এ সংসারের কত্রী। কথায় কথায় সীতার কথা উঠল । 
সীতার কষ্টের কাহিনী ্ূর্ধর মুখে শুনে ললিতা মর্মাহত হল । 

“মা যে তোর ভাগ্যকে খুব নিন্দেমন্দ করেছিল না? মার ইচ্ছে 
পূর্ণ হলে তোর বিয়ে আজ পষ্টরভির সঙ্গে না হয়ে সেই নিষ্ঠুর অমান্ন্ষ 
রাঘবনের সঙ্গে হত । বোঝ একবার ! সীতার ছুঃখের কথা ভাবলে 
আমার বুকটা ফেটে যায়।”_-স্ূর্য বলে । 

হ্যারে দাদ|। সীতা যখন নতুন নতুন দিল্লী গেল, তখন কত 
উৎসাহ নিয়ে আমায় চিঠি লিখত, জানিস? আজকাল তো চিঠি 
লেখেই না। শুনলুম মেয়েটাকেও নাকি শাশুড়ির সঙ্গে মাদরাজে 
পাঠিয়ে দিয়েছে। কেন বল তো ?”__ললিতা জানতে চায়। 

'সেসব কথা পরে কখনো বলব"খন । শুধু একটা কথাই জেনে 
রাখ যে, সীতার জীবনট৷ এখন একেবারে নরক হয়ে গেছে ।_ব'লে 
সর্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে । তারপর কথা বদলে ও সামনের বাড়ির 
খবরাখবর নিতে থাকে । 

“দিন ছুই হল ওর বন্ধু অমরনাথ আর তার স্ত্রী চিত্রা কলকাতা! 
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থেকে ফিরে এসেছে । বড়দের মনকষাকষি তে] সেই থেকে লেগেই 
আছে । মুখ দেখাদেখি নেই। ওসব পাগলামি এর একদম পছন্দ 
নয়। শাশুড়িও শ্বশুরের ভয়ে চুপ করে থাকতেন । আমি ভাবছি 
কাল জন্মদিনে ওদের নেমন্তন্ন করব ।,_-ললিতা বললে । 

সূর্য বললে-__ “নিশ্চয়ই করবি নেমন্তন্ন । আর আমি তো ও-বাড়ি 
যাবই ॥ 

রাত্তিরে স্বর্য সামনের বাড়িতে যেতেই অমরনাথ লাফিয়ে এসে 
ওকে স্বাগত জানাল-- “আসতে আজ্ঞা হোক, পায়ের ধুলো দিন । 
আরে ববাসরে, এ কী দেখছি ! স্বাধীনতার কীর সৈনিক স্থূর্যজী !, 

ছজনে হাত ধরাধরি করে ভেতরে গেলে দামোদরম পিল্লাই স্ূর্যর 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলেন__ “আরে এই যে স্র্যনারায়ণ 
আয়ারজী | তবে যে শুনলুম আপনি নাকি ভারতের স্বাধীনতা 
আনতে আফগানিস্তানে গেছেন। আবার কে যেন বলল আপনাকে 
মক্কোয় দেখেছে! তারপর আবার কার মুখে শুনলুম আপনি 
সায়গনে এসে গেছেন। তা আপনি দেখছি এখানেই রয়েছেন । 
তা৷ ভারতের স্বাধীনতার কদ্দ,র বলুন দিকি। আপনারা কতটা পথ 
আনতে পেরেছেন। কোথা থেকে কোথায় আনলেন ?, 

“মামা, খুব খুশি হলুম আপনি আমার কথা মনে রেখেছেন, 
বরাবর আমার খোঁজখবর নেন, জেনে । তবে ভারতের স্বাধীনতা 
এই ভারতেই আছে। তার জন্যে আফগানিস্তান যাবার কী 
দরকার ? ্ূর্য বলে। 

“ওকথা বলবেন না। শুনতে পাচ্ছি নেতাজী শ্ভাষচন্দ্র বোস 
মালয়ে ভারতের স্বাধীনতা কায়েম করেছেন । আর জয়প্রকাশ 
নারায়ণ নাকি নেপাল না! তিববতে ভারতের স্বাধীনতা স্থাপন 
করেছেন । তা এসব কি মিথ্যে? পিল্লাই প্রশ্ন করেন । 

অমরনাথ বলে-_ “সত্যি বলতে কি, আমেদাবাদের জেলে বসে 
গাঙ্ধী-নেহরু-প্যাটেল এইসব নেতারাই স্বাধীনতার যথার্থ কাজ 
করছেন ।; 
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দামোদরম জিজ্ঞেস করেন-__“তা৷ এর মধ্যে কোন্‌ রাস্তায় স্বাধীনতা 
আসবে ?' 

“মামা, নিশ্চিত করে কোন কথা বলা যায় না। যে-কোন পথেই 
আসতে পারে । তবে যখনই আসন্মক, যে-পথেই আন্মুক, তাকে 
গ্রহণ করার জন্যে আমাদের তৈরী থাকতে হবে। তার জন্যে 
জনগণকে এখন থেকে প্রস্তুত করাই আমাদের প্রথম এবং প্রধান 
কর্তব্য 1 

“কী বলছেন আপনি? , স্বাধীনতার জন্যে জনতাকে প্রস্তর করতে 
হবে? সে তো কখনোই সম্ভব নয়। আমাদের জনগণকে স্বাধীনতার 
জন্যে প্রস্তুত করতে হলে কী দরকার জানেন? জাপানীদের 
হিন্দুস্তানের ওপর হামলা করা দরকার | দশ বছর অন্ততঃ তাদের 
অধীনে রগড়ানো দরকার । আমাদের শায়েস্তা করার জন্যে 
জাপানী শাসনের চেয়ে শ্রেয় আর কিছু হয় না। জাপানীরা 
আমাদের টিকি ধরে ঝাঁকি মারবে, জাতিভেদ আর মতভেদ সব 
একেবারে জড়ম্ুদ্ধ, উপড়ে দেবে, ভাত-ডালখেকোদের চাবুকের 
চোটে মাছ-মাংস গেলাবে ! এইভাবে জাপানের অধীনে বছর দশেক 
থাকলে, শিক্ষা-টিক্ষা পেলে তখন হিন্দুস্তান স্বাধীনতার উপযুক্ত 
হবে। কী হৃর্যবাবুঃ আমার সঙ্গে কি তুমি একমত ?; 

“না, আমি একমত নই। জাপানীদের অধীনে গেলে দশ বছর 
নয়, তা হলে আরো একশো চল্লিশ বছর গোলামি করতে হবে । 
আমার মনে হয় জাপানীরা শাসন করতে চায় না, নেতাজীকে সাহায্য 
করে ভারতকে স্বাধীন করারই চেষ্টা করবে । 

অমরনাথ বলে, 'নেতাজীর ফৌজে এ পর্যস্ত পঞ্চাশ হাজার সৈন্য 
ভি হয়েছে । জাপান অস্ত্র দিয়ে তাদের সাহায্য করছে ।; 

“পঞ্চাশ হাজারই ভি হোক আর পঞ্চাশ লাখই হোক। কিন্তু 
নেতাজী যে কবে আসবে কেজানে ! কিন্তু এখানে যে কিছু অতি 
চতুর পুরুষ পুঙ্গব “স্তাবোটাজ' করতে নেবে পড়েছেন, এটা নিছক 
আহম্মকীর কাজ হচ্ছে! জাপানীদের আসা অবধি অপেক্ষা করছে 
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নাকেন? তার আগেই রেললাইন উপড়ে, পুল ভেঙে কী স্থৃবিধেটা 
হবে? 'হ্যাবোটাজ? তো সরকারের ক্ষতি করা নয়,.সাধারণ মানুষেরও 
তাতে লোকসান! এ তো নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারা । আমি 
যদি জজ হতুম, তো এসব লোককে ধরে ফাসি দিতুম | 

দামোদরম পিল্লাইয়ের মুখে একথা শুনে হুর্যর মুখ চকিতে পাংশু 
হয়ে যায়। অমরনাথ মুহুর্তে হ্ূর্যর মুখভাব পড়ে ফেলে। অৃর্যও 
বুঝে ফেলে যে অমরনাথ ওর মনোভাব বুঝতে পেরেছে। 

পরের' দিন ধূমধামের সঙ্গে ললিতার ছেযুলর জন্মদিন উৎসব শুরু 
হল। সারা বাড়ি গুলজার। স্তর্যর আগমনে ললিতার শ্বশুর 
আত্মানাথ আয়ার বেজায় খুশি । কারণ তূর্য এসেই সামনের 
বাড়ির সঙ্গে তাদের মনান্তর মিটিয়ে দিয়ে পুরনো বন্ধুত্বের আোত 
আবার অর্গলমুক্ত করে দিয়েছে । দামোদরম পিল্লাইয়ের সঙ্গে ওর 
আবার হাসিঠাট্টা চলছে। সকলের মুখেই স্থর্যের জয়জয়কার 
শোন! ইস্তক ললিতার ছেলে আর কিছুতেই তুর্যর কোলছাড়া হবার 
নাম করছে না। 

সূর্য এমন আনন্দের মুখ দেখছে আজ বহুদিন পরে । সে যখন 
উৎসাহ-আনন্দের জোয়ারে গা ঢেলে দিয়েছে, এমন সময় একটা গলা 
ওর কানে এল-_ এ বাড়িতে কে. এস. নারায়ণ বলে কেউ এসেছেন ? 

ডাকপিওন বালকৃষ্ণণ বাইরে দাড়িয়ে । স্র্য তার কাছে গিয়ে 
বলল, “কে? বালকুষ্ণণ। ভাল আছ? আমায় চিনতে পারছ না? 

“ও তাহলে আপনিই | আমিও তাই ভেবেছিলাম । এ চিঠি 
আপনার না ?, 

তারিণীর হস্তাক্ষর দেখে ত্রর্য সোৎসাহে খাম খোলে ! বলে, হ্যা 
আমারই |, 

“ললিতার্দির নামেও একটা আছে স্যর। সত্যি বলছি, খুলে 
পড়িনি ।' 

সূর্য তার দিকে তাকিয়ে হাসে । রাজমপেট্টাইয়ের ডাকঘরে 
থাকতে এই লোকটার নেশা ছিল অন্যের চিঠি লুকিয়ে চুরিয়ে পড়া । 
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সে কথা জানতে পেরে বালকৃষ্ণণের সঙ্গে একদিন তৃর্যর হাতাহাতি 
হবার উপক্রম | শেষ পর্যস্ত সূর্য তার বদ অভ্যেস ছাড়িয়েছিল। 
বালকৃষ্ণণ আজ বুঝি সেই কথাই বলছে । মনের কথা মনে রেখেই 
বলে__-“বালকৃষ্ণণ কী বাজে বকছে রে ?, 

ললিতা বললে-__ "না, বাজে বকেনি। উনি জেলে যাবার পর 
থেকে এবাড়ির সব চিঠিই তো “সেন্সর” হচ্ছে, সেই কথাই ও বলছে, 
যে ও খুলে পড়েনি । আগেই খুলে পড়! হয়েছে 1 

শুনে সুর্য কিঞ্িৎ উদ্বিগ্ন হল। নিজের চিঠিটা তাড়াতাড়ি খুলে 
পড়তে লাগল | তারিণীর * চিঠিতে পুলিসের কাজের জিনিস কিছুই 
ছিল না। কিস্তু উদ্বেগের অন্য খবর ছিল-_ “পিসতৃত বোনের দশ! 
দিন দিন খারাপ হচ্ছে । শরীর মন ছুই-ই খারাপ। আপনার সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে উদ্‌প্রীব। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে আস্মন | 
তাড়াতাড়ি না এসে পড়তে পারলে ভালমন্দ কিছু ঘটে যাবার 
আশঙ্কা আছে ।-_ইতিহাস। খুবই সংক্ষেপে লেখা চিঠি। 
আন্দোলনের প্রয়োজনে তারিণীর ছদ্মনাম__“ইতিহাস+ স্তর্যর নাম 
দূত? | 

চিঠি পড়ে স্র্য বিচলিত হল খুবই । যে কাজের জন্যে ওর 
দক্ষিণে আসা, সেটা এখনো পুরো হয়নি । তবুও ওকে ফিরে যেতে 
হবে। বড়ই দোটানা। আচ্ছা এক পিসতৃত বোনের পাল্লায় 
পড়েছে, নাজেহাল ! আর স্বামীটাও হয়েছে এক অমানুষ । বদমাস 
কোথাকার । কে জানে মেয়েটার কপালে কী আছে। 

বেলা দশটা নাগাদ দামোদরম পিল্লাইয়ের বাড়িতে টেলিফোন 
বেজে উঠল। 

থানা থেকে? কী ব্যাপার? সামনের বাড়িতে? আমি 
তো ও-বাড়ির ছায়া মাড়াই না। কিছুই বলতে পারব না। তা৷ 
চলে আম্ন। আমি নিজের বাড়িতে বসেই তামাশা দেখব'খন !”_ 
রিসিভার নামিয়ে রেখে দামোদর পিল্লাই ছেলেকে ডাক দেন__ 
“অমরনাথ !, 


205 


“কী বলছেন বাবা ? 

“মনে হচ্ছে তোমার বন্ধু সূর্য ব্যাপারে এখানকার পুলিস কিছু 
খবর পেয়েছে । ডি. এস. পি আমায় জিজ্ঞেস করলেন । আমি 
বলে দিলুম যে সামনের বাড়ির সঙ্গে আমার জন্মগত শত্রুতা | 
এখনই ওরা এসে পড়বে | এখন আমরা ণদ্দি ওবাড়ি যাই, তাহলে 
আমি যা বলেছি সেটা মিথ্যে বলে প্রমাণ হন্বে।” 

“তা হলে কী করা যায়, বাবা? স্ুর্যকে সাবধান করে দেওয়া 
তো দরকার । 

“তোমার বিবেচনায় যা হয়, করতে পারো । আর পনোরো মিনিটের 
মধ্যে পুলিস এসে পড়বে । সেটা বুঝে যা করবার করবে । আমাকে 
কিছু জিজ্ঞেস করবে না। এবাড়িতে আমার যতটা অধিকার, 
তোমারও ততটাই অধিকার । তাকে এ বাড়িতে লুকিয়ে রাখতে 
চাও তো! তাও করতে পারো | যাই কর; চটপট করো । সব তোমার 
নিজের ইচ্ছেয় করবে । আমায় জিজ্ঞেস করবে না। বুঝেছ ? 

পরমুহুর্তেই অমরনাথ নিজের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সামনের বাড়ি 
চলে গেল। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ত্বর্ষকে নিয়ে ফিরে এল। 
ওপরতলায় ভেতর বাড়ির একখানা কামরায় তাকে পুরে বাইরে 
থেকে তালা বন্ধ করে দিল। 

এরপর যা ঘটতে লাগল, সে কথা মনে করে স্যর্যর রক্ত টগবগ করে 
ফুটতে লাগল। আত্মানাথ আয়ারের বাড়ির জনে জনের ওপর 
পুলিসের লাঠি পড়তে থাকল। আর সামনের বাড়ির দোতলার 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে বসে তূর্য কাপুরুষের মতন হাত কামড়াতে লাগল । 
আর সেই কথা ভেবে ভেবে রাগে-ক্ষোভে কেঁদে ফেলল । কী 
ভয়ংকর নিয়ম-_'গাধা ক্ষেতে পড়েছে বলে জোলার মাথায় লাঠি” 

সেদিন রাত্তিরে অমরনাথ তার গাড়িতে স্র্যকে নিয়ে গিয়ে গ্রামের 
ইস্টিশানে ট্রেনে চড়িয়ে দিয়ে এল। সি. আই. ডি.-র ভয়ে স্থর্য 
সন্ন্যাসীর ভেক নিয়ে মাদ্রাজে এল। কামাক্ষী আম্মার সঙ্গে দেখা 
করার পর তারিণীর চিঠি অনুযায়ী দিল্লী রওনা হয়ে গেল । 
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এখন তারিণীর সঙ্গে কোথায় কী ভাবে দেখ! কর] যায় ভাবতে 
ভাবতে সূর্য এগিয়ে চলে। তার চোখজোড়া কারুর খোজে ইতস্তত 
ঘুরে বেড়াতে থাকে । 

হাটতে হাটতে চাদনি চক পেরিয়ে জুম্মা মসজিদের কাছে এসে 
পড়ল। মসজিদের সিড়ি বেয়ে বেশ খানিকটা ওঠার পর সূর্য একটু 
দাড়াল। আশেপাশের রাস্তার ওপরে চোখ বুলোল | লালকেল্লার 
দ্রিকে তাকিয়ে রইল। এই মসজিদ আর এই কেল্লার চারপাশ 
কোনো যুগে ম্মনহষে ভরে থাকত। হাজার হাজার ঘরবাড়ি ছিল 
এখানে । ফিরিঙ্গি ফৌজ* কামান দেগে উড়িয়ে দিয়ে জায়গাটাকে 
শ্মশান করে দিয়েছে । এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জুম্মা মসজিদও একসময় 
গোরা সৈন্যের অধীন ছিল। তৈমুরলং, নার্দির শাহ, আহমদশী-__ 
এরা ছিল বর্বর যুগের রাক্ষস। কিন্তু শিক্ষিত-সভ্য বলে যারা 
নিজেদের জাহির করে সেই স্ুসভ্য ব্রিটিশ শাসক এদেশে, এই 
নগরীর ওপর যে অত্যাচার,চালিয়েছে তার কি কৈফিয়ত? 

কিন্তু এদেশের হিন্দু-মুসলমান তাদের তুচ্ছ সংকীর্ণ মনাস্তর ছেড়ে 
ইংরেজকে ভারত থেকে তাড়াতে পারবে কি? দিল্লীর সৌধশীর্ষে 
স্বাধীন ভারতের পতাকা কি কোনদিন উড়বে ? নিজের চোখে সেই 
হ্বদিন দেখে যাবার ভাগ্য কি তার হবে? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে সর্য এইসব কথ] ভাবছে-__ চমকে উঠে দেখল 
তার বা হাতটা একজোড়া লোহার সাড়াশির মতন হাতের মধ্যে 
বন্দী হয়েছে । 


ছাক্তিশ 


লোহায় গড়া হাত ছুটোর অধিকারী লম্বাচওড়া হৃষ্পুষ্ট একটা 
পুলিস। মুহুর্তে স্ৃর্যর মনে হাজার চিন্তা খেলে সায়। এতদিন 
এত দীর্ঘ মফর করে বেড়াল, ধরা পড়ল না । হায় রে বরাত । শেষ 
পর্যন্ত আলসেমির জন্তে বিখ্যাত দেই দিল্লী পুলিসের হাতেই ধরা 
পড়ল। চিন্তা ভয় চেপে রেখে ধমকে উঠল-__ “কে তুমি? আমার 
হাত ধরলে কেন ? 

“ইন্সপেকটর সায়েব ডাকছেন ।, 

শুনে হূর্যর বুক দমে গেল। তবুও বেপরোয়া হয়ে বললে-__-কে 
তোমার ইন্সপেকটর আমি চিনি না। তার সঙ্গে আমার কোন 
দরকার নেই । আমি যাব না।, 

পাহারাওলা বলল-- তাকে দেখলে একবার, আর এসব কথা 
বেরোবে না। চল; জলদি!” স্ূর্য একটু মচকিত হল। লোকটার 
চোখে ওদ্ধত্য, কিন্ত স্বর মুছ আর ঠোটের কোণে হাসির আভাস । 
এর সঙ্গে দাড়িয়ে তর্ক করার চেয়ে সঙ্গে যাওয়াই ভাল ভেবে জিজ্ঞেস 
করল-_ “আচ্ছা, যাচ্ছি । কোথায় তোমার ইন্সপেকটর সায়েব ? 

চুপচাপ চলো আমার সঙ্গে । কিন্ত একটু দূরে দূরে চলো । কয়েক 
পা পেছনে পেছনে এসো । পালাবার নাম করবে না। আমি 
তোমাকে ইন্সপেকটর সায়েবের কাছে নিয়ে যাচ্ছি ।”_সেপাই 
আগে আগে স্র্য পেছনে পেছনে চলল । 

আজকাল যার নাম "গান্ধী ময়দান” তার কাছাকাছি গিয়ে সেপাই 
দাড়াল। ন্ূর্য কাছাকাছি আসতে একটা গাছের দিকে আঙুল তুলে 
দেখিয়ে বলল--'এ গাছের আড়ালে যাও, ওখানেই আছেন ।' 
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লোকটার মুখে হাসি লেগেই আছে । সুর্য অবাক হল । তাড়াতাড়ি 
হেঁটে গাছের কাছে গেল । গাছের তলায় নিবিষ্ট মনে বই পড়ছেন 
এক মহিলা । ৃূর্যর পায়ের শব্দে তন্ময়তা ভেঙে মুখ তুলল মেয়েটি। 
সূর্য যেমন অবাক, তেমনি খুশি । তারিণী। 

সাড়ম্বরে সূর্যকে অভ্যর্থনা জানাল তারিণী--'আম্মথন বীরবর 
সূর্যাজী | আপনার পায়ের ধুলোয় মাটি পবিত্র হোক ।' 

“ও তাহলে আপনিই ইন্সপ্ক্টুর সাহেব? আমি প্রথমটায় ভড়কে 
গিয়েছিলাম এবটু । সূর্য গাছতলায় তারিণীর মুুখামুখি বসতে 
বসতে বলে__'আপনার শক্তিমত্তার পরিচয় আমি পেয়েছি, তবে 
পুলিসদেরও জালে প্ুরেছেন এতটা ধারণা ছিল না।” 

তারিণী ব.ল-_'এবার বলুন, যাত্রার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে তো ?' 

“কী করে হবে? তার আগেই আপনার চিঠির জরুরী তলৰ 
এসে গেল। সেই চিঠির দৌলতে দেবপ্ট্টনমে যা ঘটেছে শুদ্লে 
আকেল গুডুম হয়ে যাবে। সঁতার কা হয়েছে যে আপনি 
অত জরুরী চিঠি লিখলেন । সত্যি, সীতার কথা ভাবলে বেজায় 
রাগহয়। একটা মেয়ের জন্যে, ভংবুন তো, দেশের কত কাজ 
আটকে যাচ্ছে ! কর্তব্যে ঢিলে পড়ছে।, 

“আমার তা মনে হয় না। দেশের রাষ্ট্রের সমস্ত কাজ আমাদেরই 
দায়িত্ব এটা একটা মোহ। “পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে 
আমি" ভগবানের ইচ্ছেতেই সব হয়। আমার মতে দেশোদ্ধারের 
চেষ্টার চেয়ে চেনাশোনা কোন লোকের ছুঃখ দূর করার চেষ্টা 
শ্রেয়তর আর বেশি যলপ্রদ তো বটেই। সবচেয়ে আগে আমি চাই 
সীতার দুঃখ দূর হোক |” 

“সীতার ওপর আপনার এই অপার করুণার কোন বারণ আমি 
বুঝতে পারি না।” 

“কারুর ওপর কারুর স্েহের কারণ কি একটা থাকতেই হবে ?, 

না, এমন কোন কথা নেই। হেতু ছাড়াই মেয়েরা লুচ্চা- 
লম্পটদের প্রেমে পড়ে।, 
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“আপনার কথার মানে ঠিক ধরতে পারলাম না। মেয়েরা কেবল 
লুচ্চাবদমায়েশদের প্রেমে পড়ে তাই বলতে চান? তা আমি 
মানতে পারলাম না। মেয়েদের প্রেমাম্পদ কিছু ভাল মানুষও 
আছেন, জানি । এরকম একজন ভাল লোককে আমিই তো চিনি ।' 

“জানি, জানি সূর্য বেজে ওঠে, “পে ভাল মানুষের নাম 
সুন্দর রাঘবন | তাই তো ।' 

'রাঘবনের কথা আমি বলিনি । এমনিতে তাকেও আমি খারাপ 
লোকের' মধ্যে গণ্য করি না। হতে পারে হয়তো তার কিছু ভুলচুক 
হয়েছে । কিন্তু সীতার প্রতি তার যে কী আস্তরিক মমতা, আমি 
ভালই জানি । সীতা মিথ্যে ভ্রাস্তিতে পড়ে তার সমস্ত প্রেমকে বিষ 
করে তুলছে । 

“আপনার কথা শুনে মনে হয়, রাঘবনের অন্তরের খবর সীতার 
চেয়ে বেশি করে আপনারই জান! আছে । 

“কোন জিনিসের ভালমন্দ, অনেক সময় কাছের মানুষের চেয়ে 
দূরের মান্ষের চোখেই বেশি করে ধরা পড়ে । সেদিক দিয়ে বিচার 
করলে, সীতার চেয়ে রাঘবনের অন্তরের খবর হয়তো আমিও বেশি 
জানতে পারি ।, 

“কে জানে? হয়তো সীতার চেয়ে আপনিই রাঘবনের অন্তরের 
বেশি ঘনিষ্ঠ |; 

“সূর্য! মনে হচ্ছে আপনার মনে কোন একট! ভ্রম কাজ করছে। 
এরকম ভাবে কথা বলেন তো আমার কথা বলার দরকার নেই। 
আপনি চলে যেতে পারেন ।? 

“ময়দানটা কি আপনার অধিকৃত এলাকা ?' 

“আচ্ছা, তবে আমিই যাচ্ছি ।-তারিণী উঠে দীড়ায়। স্থর্য 
তাড়াতাড়ি তাকে বাধ! দিয়ে বলে--“তারিণী, আমি আমার কথা 
প্রত্যাহার করছি। আমি যা ভুলটুল বলেছি, ক্ষমা করুন, দয়া 
করে বন্থন।? 

তারিণী আবার বসল । বলল-_ 'জানি না হঠাৎ আপনার মধ্যে 
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এই পরিবর্তন কেন? কেউ কি কোন কথা বলে আপনার মন খারাপ 
করে দিয়েছে? সীতার সঙ্গে দেখা করে তারপর আসছেন নাকি ?, 

“না । স্টেশনে নেবেই সরাসরি এসেছি । এখনো নিজের ঘরে 
যাইনি। সীতা কেমন আছে? তার ব্যাপারে আমার করবার কী 
আছে ? 

“তার মনটা বিষিয়ে রয়েছে । আপনি তার মন বোঝবার চেষ্টা 
করুন। আমার মনে হয় ওকে কিছুদিনের জন্যে বাইরে পাঠাতে 
পারলে হয়।' * 

“সে গেলে তো । আর যাবেই বা কোথায়। কার আশ্রয়ে? 
আমার মতে তারিণী, সীতাকে সখী করার একটাই পথ আছে। 
বিবাহ-বিচ্ছেদ। কিস্তু কি হিন্দ্রশান্ত্র কি বিটিশ কান্ুন__ এর 
কোন উপায় নেই। কাজেই তিলে তিলে মর ছাড়াও তার কোন 
উপায় নেই।, 

“আমার মনেও এরকম ভাবনা এসেছে । দক্ষিণে তো মামাতো 
পিসতৃত ভাইবোনের বিয়ের প্রথা প্রচলিত আছে । আপনার সঙ্গে 
যদি সীতার বিয়ে হত, দুজনেই স্থথী হতে পারতেন | 

“না। মোটেই না। আপনার ধারণা একেবারে ভুল। সীতার 
প্রতি আমার ভালবাসা ও-জাতের নয়। আমি পিসিকে শ্রদ্ধা 
করতাম, তাই তার মেয়ের মঙ্গল কামনা করি । নইলে সীতার 
চিন্তাধারার সঙ্গে আমার আদর্শের কোন সমতা সামঞ্জস্য নেই। সীতা 
প্রজাপতি জাতের মেয়ে। চাকচিক্য ঠাট-জুলুসে ওর জোরাল 
আসক্তি । পার্টিতে জলসায় যেতে পারলে&তার জীবন ধন্য বলে 
মনে করে।' 

“আহা সেটা কি আর ওর সহজাত চরিত্র ? ওটা অন্তের দেখা- 
দেখি শিখেছে, ওটা একটা অভ্যেস | তার জন্যে ওকে দোষ দেওয়। 
অন্যায় । আপনি যান, তাড়াতাড়ি" ওর মনের অবস্থাটা জানুন 
আগে। আমার সঙ্গে প্রায় দিন কুড়ি দেখ! হয়নি। কেমন আছে 
বেচারী জানি না' চিন্তায় অস্থির হয়ে রয়েছি ।, 
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“ঠিক আছে । আমি 'গিয়ে তেখে আসব'খন ।-__ কাল কি 
আমাদের এখানেই দেখা হচ্ছে 1? 

'না, না। একবার চোখটা ফেরালেই বুঝতে পারবেন যে 
কতজনের নজর আমাদের ওপর । কাল বাড়িতেই দেখ! হবে। 
আমাদের বন্ধুরা আপনার যাত্রার অভিজ্ঞতা শোনার জন্যে লালায়িত 
হয়ে রয়েছেন । কাল এই সময় ঘণ্টাঘরের কাছে থাকবেন। 
পুলিসের সেপাই ইন্দ্ূলাল আপনাকে বাড়িতে ধরে নিয়ে আসবে । 
এখন আমার সঙ্গে আসবেন না। আমি যতক্ষণ 'না এ পাহারা- 
ওয়ালার কাছে গিয়ে পড়ি, ততক্ষণ আপনার গাছতলায় বসে থাকাই 
ভাল ।__ বলে তারিণী উঠে পড়ে। 

ত্র্য সেখানে বসে বসেই দেখল তারিণী আর সেপাই অদৃশ্য হয়ে 
গেল । ওরা যাবার পর স্ুষও মনে মনে স্থানত্যাগ করার কথা 
ভাবছ, এমন সময় দেখল তিনজন লোক যারা এতক্ষণ ওদের 
কাছাকাছি বসেছিল, এখন ওর দিকে এগিয়ে আসছে। সেবসে 
বসে ওদের কাছে আসার প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

তিনজন ওর কাছে এসে ওকে ঘিরে বসল । তাদের মধ্যে একজন 
ওকে গওশ্ করল-_ 'ভাই তুমি কোথাকার লোক?' 

“মাদ্রাজের* সূর্য জবাব দিল। 

“এখানে যে মেংয়টা বসেছল, সে তোমার কে হয় ?- একজন 
শধোয়। 

“আমার বন্ধু ।”--স্্য বলে। 

'ওহো | তোমার বন্ধু তিনজনে সমব্বরে বলে ওঠে। 

তারপর কিছুক্ষণ কথাবার্তা আর এগোয় না। ্তূর্ধ অধৈর্য হয়ে 
বলে ওঠে 'তোমা,দর কী চাই কী? কাঙ্ন্যে জিজ্ঞেস করছ?" 

একজন বললে--'ভাল ব;লছ' ভাই। আরে বলছি বলছি। 
কথা বলতেই তো আসা। না বলে কি আর চলে যাব?, 

আর একজন 'বল/ল-'বালই' ফেলি না?” 

বাকি ছজন বললে-_-“বলেই দিবি নাকি ?, 
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প্রথম জন তখন স্তর্ধকে জিজ্ঞেন করল--“তোমার টাকা চাই? 
সূর্য জিজ্ঞেস করল-_“কত টাকা ?, 

তখন প্রথমজন আবার বাকিজনকে জিজ্ঞেন করলে-__'জানতে 
চাইছে কতটাকা? বলব?” 

'হা1, বলে দে না।”__বাকিরা ঢালাও সম্মতি দেয়। 

প্রথমজন তখন পাকাপাকি প্রস্তাব দেয়_ “কী ভাই, এক লাখ 
টাকা নেবে নাকি? পুরো লাখ টাকা? নেবে? 

সূর্য হকচকিছয় যায় । কিন্তু সে ভাবটা সামলে নিয়ে বলে;_'জাল 
নোট ন! সাচ্চা টাকা? 

“হা-হা জাল নোট 1,_-তিনজনে হেসেই খুন । 

পয়লা লোকটা বলে_-“নারে ভাই জালটাল নয়, আসল টাকা । 
তোমার নোট নিতে আপত্তি থাকলে আমরা খাটি সোনায় দেব ।, 
শেষকালে ওদের একজন দ্বিধা সংকোচ করে বললে-- এক লাখ 
টাকা তো আর এমনি পাওয়া যায় না! তুমি যদি আমাদের একটা 
কাজে সাহাযা কর তো পাবে !” 

“নিশ্চয় করব । বল কীরকম সাহায্য চাও ?, 

“খানিক আগে যে মেয়েটার সঙ্গে তুমি কথ! বলছিলে না? একটা 
বড় জায়গা থেকে আমাদের ওপর হুকুম হয়েছে এঁ মেয়েটাকে 
আনবার। এই কাজে তুমি আমাদের সাহাযা করলে নগদ লাখ 
টাকা পাবে)? 

এই ধরনের কোন প্রস্তাবই স্র্য প্রত্যাশা করছিল। তবুও কানে 
শোনার পর ওর মাথায় আগুন জ্বলে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই বুঝল 
যেরাগ করে কোন লাভ নেই। ওরা তিনজন আর প্রত্যেকেই 
বেশ তাগড়া । ওদের সঙ্গে ঝগড়া ফেনাদ করলে অনেক কাজের 
ক্ষতি হয়ে যাবে । রাগ মনে চেপে ও খানিকক্ষণ ভাবনাচিস্তার 
ভাণ করল । তারপর বলল-_“ছটো দিন সময় দিতে হবে । ভেবে 
বলব ।" 

“ঠিক আছে। তা৷ হলে কবে কোথায় আমাদের দেখা হচ্ছে ?, 
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“এখানেই, এই জায়গায়, ঠিক এই সময়, কাল? না, পরশু দেখা 
হবে ।? 

“ভুমি থাক কোথায়? একজন প্রশ্ন করে। 

“আপাতত কোনে থাকার জায়গা নেই। কোথাও একটা খুজে 
বার করব ।” বলে স্তর্য উঠে পড়ল । ওরা? উঠে পড়ল । 

সুর্য যেখানেই যায় কিছুটা দূরত্ব বজায় ০খে এ তিনজনও তার 
পিছু নেয়। কাজেই সূর্যকে বিনা কারণেই খানিক এগলি ওগলি 
ঘুরে বেড়াতে হল। ওদের চোখে ধুলো দিয়ে 'সরে পড়বার 
ফিকিরেই ওর বেশ রাত হয়ে গেল। তবুও স্থির করল আজ 
রাত্তিরেই যে করে হোক সীতার সঙ্গে দেখা করা দরকার । 


214 


সাতাশ 


সীতা একা ঘরে বসে । দেয়ালঘড়ি টিকৃটিক করে চলেছে । সীতার 
কলজেও তার নঙ্গে ধকৃধক করে চলেছে । 

রাতির এখন সাড়ে এগারোটা । আর আধঘণ্টা ওর পরমায়ুর 
মেয়াদ । ত্বার মধ্যে ওকে অনেক কাজ সেরে ফেলতে হবে। 
্বামীর নামেও ছু'ছত্তর লিখে রাখা উচিত। কিন্তু হাজার চেষ্টা 
করেও কিছু লিখতে পারছে না। কী করবে এখন? ঠিক রাত 
বারোটার সময় রিভলবারের গুলিতে নিজেকে শেষ করে দেবে বলে 
সংকল্প নিয়েছে সীতা | 

নটা না বাজতেই ভাল ভাল গয়না পোশাক পরে প্রসাধন সেরে 
প্রস্তত হয়ে গেছে । মরতে গেলে সাজগোজ করে মরাই তো৷ ভাল । 

প্রথমে মেয়ের চিঠিটা শেষ করাই ভাল । কিন্তু তার মুখটা মনে 
পড়তেই কান্নায় ভেঙে পড়ে সীতা । মরার আগে মেয়েটার মুখ 
দেখে মরতে পারল না ।".. কী লিখবে মেয়েকে? 

আচ্ছা এক কাজ করা যাক। ললিতাকেই আগে লিখি । এই 
কথা ভেবে চিঠি লিখতে শুরু করে: “প্রিয় সখি ললিতা"... 
তারপরে আর কী লিখবে ভেবে পায় না। সমস্ত পুরনো স্মৃতি ভিড় 
করে মনে হানা দেয়। আহা! বিয়ের আগে রাজমপেট্রাইয়ের 
দিনগুলো কত মধুর, কত আনন্দময় ছিল। ললিতার সঙ্গে কত মনের 
কথার আদান-প্রদান । তারপর রাঘবনের সেই “মেয়ে দেখতে' আসা, 
ললিতার বদলে তাকেই পছন্দ করা, সেই কথা শুনে মনের কি 
তোলপাড়! আহা কোথায় গেল সেই আনন্দের দিন। সেদিন 
কোথায় লুকিয়েছিল আজকের এই নরকযন্ত্রণ। ! 
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আজ আর ললিতাকে চিঠি লিখে কী লাভ? সে বেচারী আছে 
তার স্থখের সাধের সংসারে ডুবে, থাক্‌-না। তাকে আর নিজের 
ছূর্ভোগের ভাগী কবে কী হবে? তার ছু'ফোট৷ চোখের জল পেয়েই 
বা আমার কী আপবে যাবে? আমি তো মরছি। 

স্বামীকে চিঠি লেখার চিন্তা হতেই মনে হল এখনই বুকটা ভেঙে 
খান খান হয়ে যাবে । কী লিখবে? 

'তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার দ্বিতীয় কোন আশ্রয় নেই। সেই 
তুমিই যখন আমায় মন থেকে দূর করে দিয়েছ, তখন সংসারে 
কারুর বোঝা হয়ে বেঁচে থাকার আমার দরকার কী? তাই***১- 
এইরকম লিখবে? “তুমি আজকাল কথায় কথায় আমায় মরতে 
বল। তাই তোমার মুগ আাজ মরছি।” “লিখব নাকি?" 
ভাবতে ভাবতে সীতার চোখদুটেো! জলে ভরে যায়। তার স্বামী 
তার ওপর অসংখ্য অত্যাচার করেছে । তাতেও তার তত কষ্ট 
হয়নি । কিন্তু 'মরে যাও" “মরতে পার না” শুনে আর তার হৃদয় 
বাধ মানে না। 

সত্যিই তো মরা ছাড়া তার আর উপায় কী? মা নেই। 
বাপের খোজ নেই। কার কাছে গিয়ে আশ্রয় নেবে? কে আছে 
আর ওর। 

ভালই হরেছে যে রাঘবন রিভলবার কিনেছে । স্বামীর প্রতি 
কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে সাতা। তবে সেই ভাল। কৃতজ্ঞতা জানিয়েই 
চিঠি লিখে যাবে সীতা । একি ঘড়িটা এত দ্রুত চলছে কেন? 
বুকটা এত ওঠাপড়া করছে কেন? একি বারোটা বাজে! আর 
মিনিট কয়েক মাত্র বাকি! সাড়ে বারোটার সময় উনি এসে 
পড়বেন । ওর আপার আগেই সব কাজ শেষ হয়ে যাওয়া দরকার । 
উন বাড়িতে থাকতে এসব কাজ করলে মিথ্যে ওর ওপর হত্যার 
দায় এসে পড়বে । মেয়েটার মা থাকছে না। অন্ততঃ বাপ থাকলে 
দেখাশুনো করতে পারবে । 

বাকি কয়েক মিনিটও কেটে গেল । ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা 
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বেজে গেল। সীতা এক'"*ছুই'**করে বারোটা ঘণ্টা গুনল। তারপর 
পিস্তলটা হাতে নিতে যাবে-_ এমন সময়"**লীতার হাত থেমে গেল ; 
হৃৎম্পন্দন একেবারে বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হল-_ কে যেন আসছে । 
কে? রাঘবন? সেকি এত তাড়াতাড়ি ফিরে এল? 

হাতে রিভলভার দেখলে কি সে বুঝতে পারবে আমি কী করতে 
যাচ্ছিলাম? আমার মনোবেদনার পরিমাপ করতে পেরে অনুতপ্ত 
হয়ে মাপ চাইবে ? 

পায়ের শব্দ কাছাকাছি আসার পরেও সীতা মুখ ফেরায় না। 
কেন ফেরাবে? যে এল সে'পেছনে াড়িয়ে হাত বাড়িয়ে রিভলভার 
কেড়ে নিয়ে ধমক দেয়__“সীতা 1'__রাঘবনের গলা তো নয়! 

সীতা অবাক হয়ে মুখ ফেরায়। ৃর্ধ। সীতা মর্মান্তিক নিরাশ 
হয়। মুহূর্তে সীতার মনে এক বিচিত্র পরিবর্তন আসে । তার 
আত্মহত্যার সংকল্প দুর হয়ে যায়। সীতা ভাবে, মরতে যাবে কেন 
সে? তার চেয়ে বরং সে বেঁচে থেকেই রাঘবনকে জ্বালাবে, তার 
মনে কষ্ট দেবে। “্র্য, তুমি। বড় ভাল সময়ে এসেছ, এসো 
এসো পাতা স্র্ধকে স্বাগত জানাল । 

“খুব ভাল সময়ে এসেছি বলে তো মনে হচ্ছেনা । তুমিযে 
পুণ্য কর্ম করতে যাচ্ছিল তাতে বাধা দিয়ে ফেললাম__- আমি এসে । 

“আমি কা করতে যাচ্ছিলাম বলে তোমার ধারণা ?, 

“আদ রাত্তিরে হাতে রিভলভার নিয়ে একলা বসে আর লোকে 
কী করেবলো?' 

“কোন চোর এলে তাকে মারার জন্যেও তো হতে পারে ! তুমি 
কী ভেবেছিলে ?***আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি? ওরকম পাগলামি 
করবার পাত্রী নই আমি !; 

“তা যদি হয় তো খুবই খুশির কথা । কিন্ত তোমার মুখ চোখ 
দেখে আমি যা ভেবেছি, সবাই তাই ভাববে । এদিককার যা খবর- 
টবর পেয়েছি, তাতেও এ ধরনের আশঙ্কাই করা হয়েছে ।, 

“খবর? তোমাকে আমার খবর দিলে কে?, 
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“সে খোজে তোমার দরকার কী? দিয়েছে কেউ !, 

“আচ্ছা থাক । তা! কী লিখেছে সেটা তো৷ বলতে পারো ?, 

“লিখেছিল যে তুমি খুব মনোকষ্টে আছ। তাই জানতে এলাম 
যে কী তোমার মনোকষ্ট । কোনো ব্যাপারে কোন অস্মুবিধে নেই 
তো তা হলে! যাক আমার দুশ্চিন্তা দূর হল। এখন তবে যাই ।' 

“সূর্য । বোসো । তোমার কাছে লুকোব'ব কিছু নেই । তোমায় 
আমার বিশেষ প্রয়োজন । তাই বলছিলাম বড় ভাল সময় এসেছ। 
হ্যা সুর্য । আমি মরব বলেই রিভলবার হাতে নিয়েছিলাম । কিন্তু 
মেয়েটাকে একটা কিছু লিখে যেতে ইচ্ছে করছিল--কীই বা লিখি! 
ভেবে পাচ্ছিলাম না। তোমাকে বলে যাই। কখনো না কখনো 
তোমার সঙ্গে তার দেখা তো হবেই । তখন তাকে বলে দিয়ো 1, 

সীতার ক বেদনায় কম্পমান | 

স্র্য বলে-_ "শোনো সীতা, আমি মাড্রাজ হয়েই আসছি ।+ 

সীতা ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে__ 'তবে তুমি বাসস্তীকে দেখে 
এসেছ ?? 

হ্যা) দেখে এসেছি । তোমার শ্বশুর শাশুড়িকেও দেখে এসেছি । 

“বাসস্তী কেমন আছে? তোমার সঙ্গে কথা বলেছে? 

“শরীর ভালই আছে। তবে মা-বাপকে দেখবার জন্যে মনে 
মনে নিশ্চয়ই আকুল হয়ে থাকে । এমন মিষ্টি ফুলের মতন সন্তানকে 
ছেড়ে গুলি খেয়ে মরতে চলেছিলে কী করে? যতই ভাবি অবাক 
হয়ে যাই। 

“এই থেকেই তুমি আমার দশাটা আন্দাজ করতে পারো, স্থর্য | 
পেটের মেয়েকে দূরে সরিয়ে রেখে আমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি-_ 
সেকি সাধ করে? জীবনে নরকযন্ত্রণা ভোগ করছি । 

“দেখ সীতা, স্বর্গ নরক সবই কল্পনার ফসল । মানুষ যেমন চায় 
তেমনই বাস করতে পারে । পৃথিবীকে শ্ব্গপুরীকি নরকময় করে 
তোলাট! মানুষেরই ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে ।" 

“এসব বেদাস্তিক জ্ঞান আর আমার কাজে লাগবে না ভাই। 
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তোমরা সবাই মিলে একদিন আমায় এই নরকে ঠেলে দিয়েছ। 
একে বিয়ে করে আমি বড় ভুল করেছি সূর্য । আমাদের ছুজনের 
মধ্যে এতটুকুও মিল নেই । এর উচিত ছিল কোনো ফিরিক্ি কি 
পারসী মেয়েকে বিয়ে করা । তোমারই বন্ধু তারিণী, কিংবা তারই 
মতন আর কেউ হ'লে" 

“অন্যলোকের কথা আমরা তুলব কেন, সীতা ?, 

“বলব না কেন? আমার রাস্তায় না এলে আমি বলতে যেতুম 
না! এই তাব্বিণী আর আমার শাশুড়ি ছজনে মিলে আমায় বিষ 
খাইয়ে মারতে চেয়েছিল, জানো স্কৃধ ! যখন আমি রোগে শয্যাশায়ী, 
সেই সময়।, 

সীতা তুমি পাগল হয়ে গেছ নাকি? তোমার অস্থখের সময় 
ওঁরা ছুজনে তোমায় সেবাশুশ্রাষা করে মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচিয়ে 
তুলেছেন। আর আক তুমি তাদের বিরুদ্ধে এইরকম সাংঘাতিক 
কথা বলছ ?; 

“ওরা যে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন সে কথা তুমি কার মুখে 
শুনলে? ওদেরই মুখ থেকে তো? যাক, এক কথা একশোবার 
বলে কোন লাভ নেই । আমি অসহায়, নিরুপায়, আমার কথায় 
কেউ বিশ্বাস করবে কেন? তুমি কেন এলে এখানে? যাও, 
নিজের কাজে যাও ।”-_সীতা কাদতে থাকে । 

“নিজের কাজেই গিয়েছিলাম । অনেক কাজ ফেলে রেখে হাজার 
মাইল ছুটে এসেছি, নিজের কাজ করতে নয়। আমার শুধু একটাই 
ইচ্ছে_-তুমি সুখী হও। বলো! কী করলে তুমি সুখী হতে পার? 
স্বামীর বিরুদ্ধে তোমার কিসের অভিযোগ ? আমায় বলো । আমি 
তাকে ভয় করি না।, 

তুমি ভয় কর না, আমি করি। তার সঙ্গে কথা বলে তোমার 
কোন লাভ হবে না। তোমার ওপর যেবিষ ঢালতে পাববে না, 
সেটা সৃদন্দ্ধ, আমার ওপর ঢালবে । জানতে চাও তার বিরুদ্ধে 
আমার কী নালিশ? আমার ওপর দিয়ে যা ঝড় বয়ে গেছে, তা 
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বললেও কেউ বুঝ'তে পারবে না। মেয়েমানুষই বোঝে না তা তুমি 
তো পুরুষ, তুমি কি বুঝবে? হুকুম হল-_“পার্টিতে চলো ।” নিয়ে 
গেল। সেখানে তারই মন রাখার জন্যে যাই করি সবই তার চোখে 
মন্দ, সব তাতেই ছিদ্র অন্বেষণ করবেন। মনে কর ছু'্পাচজনের 
সঙ্গে খোলামনে কথ! বলতে গেলাম, অমনি বলবেন-__ “কথার সাগর 
একবারে । নিজের মুখামি জাহির না করল আর চলছিল না, 
না? মুখে কুলুপ এটে থাকতে শেখনি? আমার মান ইজ্জত 
একেবার ধুলোয়- মিশিয়ে দিলে । গালমন্দর ভয়ে যদি চুপকরে 
থাকি, তাহলেও নানান চিপটেন কেটে কথা--“কেন অমন একচোরা 
হয়ে গোমড়া মুখে বসে থাকবার কী হল? পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে 
পার না? তোমার মতন মুখ্যকে বিয়ে করে যে কী আহাম্মকী 
করেছি!” যর্দ হাসি, কথা কই তো গালমন্দ করবে, মুখ বুজে 
থাকলে বিদ্রপ করবে । তাতেও যদ না কীাদি তো বলবে, 
অনুভূতি নেই, ভে-তা, বেকুব! চারদিক থেকে ঘা খেয়ে অসহায় 
হয়ে ঘরের কোণে বমে যদ্দি কান্নায় ভেঙে পড়ি, তাতেও নিস্তার 
নেই। বেঁজে বলবে, “এ রকম করে আমার জীবনটা নষ্ট করছ 
কেন? মরতে পার ন৷ ?” যখন তখন “মবো, মরে যাও' মুখের বুলি। 
শুনে শুনে আমার ভেতরট। ঝাঁজরা হয়েগেছে । আমি কোথায় 
যাই বলতে পার? মরব যে তাও তো৷ মরবার আর জায়গা নেই, 
এই বাড়ি ছাড়া। মরণ ছাড়া আমার আর কোন রাস্তা নেই। 
দাও, পিশ্তলটা দাও ।' 

“শোনো সীতা । মরবার কথা ভুলে যাও। ওরকম নিরাশ্রয় 
তুমি নও। যতদিন আমি বেঁচে আছি, আমি তোমায় ভেসে যেতে 
দেব না। বিপদ যত বড়ই হোক, উদ্ধারের পথ আছেই জানবে । কটা 
দিন তৃমি সবুর করো । আমি ভেবেচিন্তে একটা রাস্তা বের করবই।, 

“আর একদিনও সবুর করার উপায় নেই আমার । আমায় যদি 
বাচতে হয় তবে তার একটাই পথ আছে। কিন্তু সেটা তোমার 
পছন্দ হবে না।? 
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“তবু বলো শুনিঃ কী এমন রাস্তা । যদি মানবার মত হয়**? 

“আমায় এখান থেকে নিয়ে চলো । এই দিল্লী শহর আমার কাছে 
নরক হয়ে গেছে । তুমি আমায় যেখানে খুশি নিয়ে যাও, আমি 
চোখ বুজে তোমার সঙ্গে যাব। বোম্বাই, কলকাতা, লাহোর, 
লঙ্কা, লগ্ডন, আমেরিকা যেখানে বলবে আমি যেতে প্রস্তত।' 

“বোন, যদ্দি সেই সময় কখনো আসে, যদি দরকার পড়ে তো 
আমি নিশ্চয়ই তোমাকে নিয়ে যাব। কিন্তু এখন তার উপযুক্ত 
সময় নয়। : ভারতের স্বাধনতা সংগ্রামের শহিক, আমি । 
সহকমীদের কাছে আমি' শপথ নিয়েছি, ভারত স্বাধীন ন1 হওয়া 
পর্যন্ত অন্য কোন কাজে আমি মন দেব না। ভারত স্বাধীন হয়ে 
যাক। তারপর*-।' 

“তা হলে এক কাজ করো । আমায় নিয়ে গিয়ে মহাত্মা গান্ধীর 
যে-কোন আশ্রমে ছেড়ে দাও। শুনেছি তার আশ্রমে বহু ছুঃখী 
অনাথিনী থাকে । বিলিতী মেমসায়েবও থাকে । মুসলমান মেয়েও 
আছে শুনেছি । আমায় সেখানে রেখে এসো । ভারত স্বাধীন হলে 
আমায় নিয়ে এসো 1, 

“মহাত্মাজী তো এখন জেলে । এখন তার আশ্রমে কে আছে, 
কী বৃত্তান্ত, কিছুই জানি না। তার অবর্তমানে আশ্রমে এখন 
নতুন করে কাউকে নেওয়া হবে না।' 

তা হলে এক কাজ করো । কোন-একটা ভাল সিনেমা কোম্পানিতে 
আমায় ভতি করে দাও । দেখবে আমি অভিনয়ে স্থনাম করব । 
আমি তামিল আর হিন্দি ছবি অনেক দেখেছি । শোকের ভূমিকায় 
অভিনয় কেউ করতেই পারে না। আমি যণ্দ ম্যাগ পাই, ছুঃখের 
পার্ট এমন ভাল করব যে লোকে অবাক হয়ে তারিফ করবে। 
ছ'দিনেই “অদ্বিতীয় চিত্রতারকা” হিসেবে আমার খ্যাতি হবে। 
কী বল?ঃ 

সূর্ধ আর কী বলবে? সীতার কথা শুনে তার বাক্ল্ফুণ্ত হয় 
না। কোথায় গান্ধী আশ্রম আর কোথায় সিনেমা-স্টার হবার স্বপ্ন! 
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সুর্ধ হতবাক হয়ে ভাবে সীতার সত্যি সত্যি বুদ্ধিভ্রংশ হল না তো? 
স্থির করল আজ দু-চারটে সান্বনার কথ! বলে সীতার কাছ থেকে 
বিদেয় নেবে, কাল বরং তারিণীর সঙ্গে পরামর্শ করে কোন প্রকৃত 
উপায় বার করবে । 

“সিনেমার কোন জ্ঞান তো আমার নেই বোন। সিনেমার 
লোকের সঙ্গে আমার কোন পরিচয়ও নেই । ও ব্যাপারে কাজেই কিছু 
করা আমার দ্বার৷ সম্ভব নয় । তবে তুমি যদি কিছুদিন কোথাও গিয়ে 
কাটাতে চাও) তার জন্যে অনেক জায়গা আছে। দেবপ্টনমে 
ললিত! রয়েছে_- তোমার বন্ধু সে। তার মতন ভালবাসতে তোমার 
কেউ নেই। তোমার জীবন শ্বখের নয়, এ কথা শুনে থেকে ললিতা 
ছটফট করছে, তার বুক ভেঙে যাচ্ছে। তার স্বামী পট্টভিরামণ 
এখন জেলে । সে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। ললিতার শ্বশুরও খুব 
ভাল মানুষ । দেবপট্টনমে গিয়ে তুমি যতদিন খুশি থাকতে পারো । 
মেয়েকেও সেখানে নিজের কাছে রাখতে পারবে । সূর্য বলল । 

ললিতা যে আমায় কত ভালবাসে, তাকি আমিজানিনা? 
ললিতা সখী হয়েছে__ এই আমার অনেক স্থখ । কিন্তু হ্র্য, আমার 
মনের কথা তুমি বোঝনি । আমি চাই না যে আমি কোথায় আছি, 
সে ঠিকানা ইনি জানবেন । দেবপট্টনমে গেলে উনি পরের দিনই 
জানতে পারবেন। তাতে কোন লাভ নেই। তুমি যদি আমায় 
এমন কোন দূরদেশে নিয়ে যেতে পারঃ যে ইনি আমার কোন 
সন্ধানই না পেয়ে খুঁজে মরেন, তবে বলো । আর নইলে তুমি 
তোমার কাজে চলে যাও। এখানে আসার দরকার নেই ।, 

“ওভাবে কাউকে কিছু না বলে কয়ে যদি আমরা চলে যাই, 
তা হলে তোমার স্বামী কী ভাববেন, লোকেই বা কী বলবে? সেটা 
কি ভেবে দেখেছ ?-_স্্য প্রশ্ন করে । 

“লোকে ভুল বোঝে তো বুঝুক । আমার পরোয়। নেই । তিন মাস 
আগের কথা শুনবে? একটা মেয়েকে গাড়িতে তুলে কোথায় 
যেন যাচ্ছিল। পাণিপথের কাছে মিলিটারী লরীর সঙ্গে গাড়ির 
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ধাকা লাগে । এর চোট-ঘাট লাগেনি । কিস্ত মেয়েটার আঘাত 
গুরুতর । কথাট দ্িল্লীভর চাউর হয়ে গিয়ে লোক-হাসাহাসি 
হয়েছে। কিন্তু তাতে ওর কিছু যায় আসেনা । কোন্‌ আইনে 
বলে যে, পুরুষ যা ইচ্ছে করতে পারে ?, 

“না, কোন আইনেই বলে না। অন্যায় সে পুরুষই করুক আর 
নারীই করুক সেটা অন্তায়ই । সেইজন্যেই আমি তোমার কথ! 
মানতে পারছি না। আমার মনে আর একটা উপায়ের কথ! 
এসেছে । দেকপট্টনমে আমার আর-এক বন্ধু অমরনাথন। অমর 
আর তার স্ত্রী চিত্রা এখন কলকাতায় আছে । এবার দেবপষ্রনমে 
আমার ওদের সঙ্গে দেখা হল। ওর] ছুজনেই ভারী ভাল স্বভাবের 
লোক । চিত্রা ললিতার মুখে তোমার কথা সব শুনেছে । আমার 
মত কি জান? তোমায় এখানকার কাছাকাছি কোন স্টেশনে নিয়ে 
গিয়ে গাড়িতে তুলে দিই। তুমি কলকাতায় গিয়ে কিছুদিন অমর- 
চিত্রার সঙ্গে কাটাও। দরকার হলে আমি রাঘবকে জানাব তুমি 
কোথায় আছ ?, 

“না, ওকে কিছুতেই জানানো চলবে না যে আমি কোথায় গেছি । 
ওকে জানানো না-জানানোর ব্যাপারটা আমার ওপরেই ছেড়ে দাও । 
আমি 'কলকাতায় যেতে রাজি আছি। কিন্ত আমি এক! যেতে 
পারব না । আজ হোক কাল হোক তোমাকেই আমায় নিয়ে যেতে 
হবে। কালকের পর আমি আর এ বাড়িতে থাকতে পারব না। 
তোমার আমাকে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা হয়তো তোমার বান্ধবী 
তারিণীর পছন্দ হবে না। সেটা তুমি ভেবে দেখো । তোমার যদি 
তাকে ভয় থাকে, তবে এখনই বলে দাও ।” 

“সীতা । তোমার মাথায় যত আজগুবী খেয়াল বাস! বেঁধেছে । 
আমার কাউকে কোন ব্যাপারেই ভয় নেই। শুধু যে-কাজট৷ 
করতে যাচ্ছি, তাতে নিজের মনের সায় থাকলেই হল। আমায় 
একটু ভাববার সময় দাও ।”-_স্থর্য বলে । 

“হ্যা নিশ্চয় । ভাববে বৈকি । ভেবে চিন্তে জবাব দিয়ো। 
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তবে ভাবনাচিস্তা যা করবার সেটা এখানে বসেই করে নাও, আর 
কী স্থির করলে সেটা আমায় জানিয়ে যাও । --ওঃ কতদিন পরে 
তুমি এলে সূর্য। আমি তোমায় জলটুকু খাবার কথাও বলিনি । 
রান্নাঘর থেকে ওভালটিন করে আনছি। ততক্ষণ তুমি ভাবো ॥” 
_বলে সীতা ভেতরে চলে গেল। 

সুর্য আকাশপাতাল ভাবনায় পড়ে গেন;। একি ভয়ানক ঝুকি 
নিতে চলেছি নিজের মাথায়! এর পরিণাম কী? ভালনা মন্দ? 
ওর মনটা যেন তুফানে পড়েছে । “ভগবান, এ থেকে বাঁচবার কি 
উপায় নেই? সুর্য ভাবছে । টেলিফোন ঝনঝনিয়ে উঠল । নানান 
চিন্তা উদ্বেল হয়ে না থাকলে স্ূ্য বুঝতে পারত এই মাঝারাত্তিরে 
রাঘবন ছাড়া আর কেউ টেলিফোন করতে পারে না। ফোন তুলে 
বলল- হ্যালো । কে?” 

সীতাও দ্রুত পায়ে এসে পড়েছিল । তার মুখে শঙ্কার আভাস । 
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আটাশ 


রজনীপুরের প্রাক্তন দেওয়ান আদিবরাহাচার্য ইদানীং নতুন দিল্লীর 
স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেক্ছন। দিশি রাজারাজড়াদের আইনের 

পরামর্শ দেবার কাজ পেয়েছেন তিনি । এ চাকরীতে কাজ কম 
আয় বেশি । দাপটও বেশ। দিল্লীর সামাজিক মহলে তার ছুই 
যোগ্য মেয়ের খুব নামডাক । ভাইসরয়ের মহলে, দিশি রাজন্যবর্গের 
মজলিসে, হোমরাচোমরা অফিসারদের নেমন্তন্নে ধামা-ভামার উপস্থিতি 
অপরিহার্য । 

সেদিনও তারা বাপের সঙ্গে পার্টিতে গিয়েছিল । ফিরতে রাত 
এগারোট। বেজে গিয়েছিল। ফেরার পথে রাঘবনও ওদের সঙ্গে 
ওদের বাড়িতে এল । চারজনে বসে গেল তাস খেলতে । 

খেলা বেশ জমে উঠেছে; ভামা প্রশ্ন করল-_ “মিস্টার রাঘবন । 
আপনি আপনার স্ত্রীকে পার্টিতে আনলেন না কেন? তার শরীর- 
টরীর ভাল আছে তো ?, 

“শরীরটা তো একরকম ভালই এখন । কিন্তু অস্থখ থেকে ওঠার 
পর থেকে ওর মনটা জানি না কেন সবসময়ই যেন বিচলিত থাকে । 
বাড়ি গেলেই একটা-না-একটা নালিশ শুনতে হবেই । আর তাই 
থেকে কান্নাকাটি শুরু হয়ে যাবে । রাঘবন বলে । 

ধামা বললে-__ “উনি যখন এতবড় 'একটা অস্ুখ থেকে উঠলেন, 
তখন ওঁর কিছুদিনের জন্যে একটু হাওয়া বদল করা দরকার ছিল । 
এখানে রাখাটা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না ।, 

“সে তো বুঝি । আমি তো কতবার বলেছি যে তুমি কিছুদিন 
মাদ্রাজে আমার মার কাছে গিয়ে থাকো । আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের 
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সঙ্গে দেখাশুনো করেটরে তারপর ফিরে এসো | তা শুনতেই চায় না। 
কী করব বলুন? আমার হয়েছে জ্বালা! অফিসে একরকমের 
যন্ত্রণা, বাড়িতে আর-একরকম । মাথা খারাপ হবার জোগাড়। 
কোথাও শান্তি নেই। মাঝে মাঝে আত্মহত্যা করার ইচ্ছে হয়। 
আপনাদের এখানে এসে ছুটো গল্পগুজখ করলে ভেতরটা একটু 
হালকা লাগে ।' 

ধামা বললে-- 'ঘরের অশান্তির কথা তো বুঝলুম । অফিসে আবার 
কী হল? 

রাঘবন বলে__ “সেটা আপনি বুঝবেন না। আপনার বাবা 
বুঝবেন। বুঝলেন দেওয়ান সাহেব ! আমি ভাবছি মুসলমান হয়ে 
যাব। কী বলেন আপনি? 

“সেকি কথা ! মুসলমান হতে যাবেন কেন?” ভামা অবাক 
হয়। 

“আজকাল সরকারী চাকরীতে উন্নতি করতে গেলে মুসলমান হতে 
হয়। আমার বারোবছর পরে একজন"চাকরীতে ঢুকল । এক লাফে 
সে আমায় ডিঙিয়ে গেল। গত বছর অবিি সে আমায় হুজুর 
হুজুর করেছে । এবার আমাকে তার পেছন পেছন হুজুর হুজুর করে 
বেড়াতে হবে ।__দেওয়ান সাহেব, আমাকে কিছু পরামর্শ দিন-না, 
একটা রাল্তা বাতলান। আমি ইসলাম গ্রহণ করব না চাকরীতে 
ইস্তফা দেব ?,__রাঘবন ব্যাকুল প্রশ্ন করে। 

“আপাততঃ ছুটোর কোনটাই করবেন না। কিছুদিন সবুর করুন|” 
__বরাহাচার্য মুখ খোলেন । 

“সবুর করে কী লাভ? তার চেয়ে কোন একট! দিশি রাজ্যেই 
আমায় কোথাও ঢুকিয়ে দিন না।' রাঘবন উমেদারী করে । 

ভামা বললে-_: “হ্যা, দাও না বাকা রাঘবনকে একটা সুপারিশ 
করে।' 

“আমি তো চেষ্টা করছিই। কিন্তু ছুট করে চাকরীটা ছেড়ে দেওয়া 
উচিত হবে না। একটা চাকরীতে থাকতে থাকতেই অন্থাত্র যাওয়া 
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শ্রেয় । এটা ছেড়ে দিলে আর-একটা সহজে পাওয়া যাবে না 1 
আদিবরাহাচার্য অভিজ্ঞতা থেকে বলেন । 

ধামা বললে__ “রাঘবনজী । আপনার চাকরীতে উন্নতি না৷ হবার 
কি এ একটাই কারণ-_ যে আপনি হিন্দ্ুঃ নাকি আরও কোন কারণ 
আছে? 

“আমার মাদ্রাজী হওয়াও একটা কারণ । এখানে এখন মুসলমান- 
দের প্রাধান্য । ঘুূসলমান না পেলে কাঠ আহাম্মক নিরেট মুখ্যুদেরও 
ধরে ধরে বসাবে । কিন্তু মান্্রাজী এদের ছৃচক্ষের বিষ !, 

এবার আদিবরাহাচার্য নিজে থেকেই আলোচনায় যোগ দেন। 

বলেন__ “ভাম! সে কথা বলেনি রাঘবন। আপনার নামে একটা 
অভিযোগ আছে। সারা শহরে তাই নিয়ে কানাকানি হচ্ছে। 
আপনি সে বিষয়ে কিছু শোনেননি ?, 

“না__তো ।” কিসের অভিযোগ ?*_রাঘবন আশ্চর্য হয় । 

“আপনি একটি বিপ্রবী মেয়েকে আপনার বাড়িতে আশ্রয় দিয়ে 
লুকিয়ে রেখেছেন । কথাটা সত্যি নাকি ?, 

“ও। তারিণীর কথা ! এক তো এটা সর্বেব মিথ্যে কথা যে বিপ্লবী 
আন্দোলনে তার সক্রিয় ভূমিকা আছে। তা ছাড়া আমি তো তাকে 
বাড়িতে লুকিয়ে বাখিনি। সীতার শরীর যখন খুব খারাপ হয়েছিল, 
সেই সময় সে নিজেই আমার বাড়িতে এসেছিল, সেবাশুশ্রাধা করে 
সীতাকে সারিয়ে তুলেছিল। তারিণী খুবই সাদাসিধে মেয়ে এবং 
বুদ্ধিমতী । আপনার মেয়েরাও তো তাকে চেনে !-_রাঘবন বলল । 

ভামা বললে-_ “সাদাসিধে বা বুদ্ধিমতী হলে কি কেউ বিপ্লবী হতে 
পারে না? 

ধরুন যদি সে বিপ্লবী হয়ও তার জন্যে আমি কেন দায়ী হতে 
যাব? আমি কী করেজানব যেসেবিপ্লবী দলে আছে কিনা ?-_ 
আচ্ছা ছেড়ে দিন ও কথা । এই নতুন দিল্লীতেই”“আসল বিপ্লবী 
নেতা কত বড় বড় অফিসারের বাড়িতে লুকিয়ে ছিলেন। কী? 
আপনার জানেন না সে কথা? করুণাবতী দেবী কোথায় লুকিয়ে 
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ছিলেন? চন্দ্রকান্ত নিংহ পুরো তিন মাস কার বাড়িতে লুকিয়ে 
ছিলেন? এদের ফারা আশ্রয় দিয়েছিলেন তাদের কে কী করেছে? 
একল। আমার ঘাড়েই দোষ পড়ল কেন ?' 

“তারা সব বড় বড় মাথাওয়ালা অফিসার । মাথায় বসে আছেন। 
তাদের বিরুদ্ধে চট করে কেউ নালিশ করত সাহস করে না। কিন্ত 
আপনার কথা আলাদা । আপনি তো চাকরীতে উন্নতিও চান !? 

“শুধু তাই "নয় বাবা। এর স্ত্রীও একজন বিপ্লবীকে সাহায্য 
করেন__ এমন একটা কথাও প্রচলিঙ । এখান থেকে মাদ্রাজ 
প্রদেশে একটা চিঠি গিয়েছিল । তাতে সীতাদেবীর নামের উল্লেখ 
আছে। কাল একটা পার্টিতে এক সি. আই. ডি. অফিসার সীতা 
আর ত্তর্যর সম্পর্কে আমাকে নানা কথা জিজ্ঞেস করছিল । তাদের 
ছুজনকার মধ্যে সম্বন্ধ কী, তাও জানতে চাইছিল । আমি বললাম 
ও-সব কিছু আমি জানি না !_ মিস্টার রাঘবন! সত্যি ওদের মধ্যে 
কোন সম্বন্ধ আছে নাকি ?-_ভামা জিজ্ঞেস করল । 

“আছে । ওরা মামাত পিসতুত ভাইবোন । স্র্যর নামে কোন 
“আযারেস্ট ওয়ারেণ্ট” আছে নাকি? আপনি কিছু জানেন ?' 

“আছে বৈকি । মাদ্রাজ, বোম্বাই আর মধ্যপ্রদেশে তার নামে 
ওয়ারেন্ট আছে ।” 

“আচ্ছা ! অূর্যর মতন ছেলেদের জেলে ভরতে পারলেই দেশের 
মঙ্গল । স্বাধীনতা-আন্দোলনেরও তাতেই কল্যাণ হবে! বলে 
রাঘবন টেলিফোনের কাছে যায়। 

ভামা বললে--“এত রাত্তিরে কোথায় টেলিফোন করবেন ? 

“আমি একটু জেনে নিতে চাই আমার স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা । 
জেগে থাকতে বাড়ি ঢোকার তো জো নেই। কথায় কথায় এমন 
হুল ফোটাবে যে তার বিষের জালায় ছুজনেরই সারারাত ঘুম 
হবে না। শিবরাত্রি করার কী দরকার বলুন ?” 

আহা । আপনার দশ! দেখলে মন কাদে ।_ ভাম] বলে। 

ন্বন্দর রাঘবন বাড়িতে টেলিফোন করল। টেলিফোনের অপর 
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প্রান্তে যে কথা বলল তার কণম্বর শুনে বিস্ময়ে আর রাগে রাঘবন 
প্রায় পাগল হয়ে উঠল । 

এদিকে টেলিফোনে রাঘবনের গলা শুনেই সূর্য সীতার মুখের 
দিকে তাকায়। সে শঙ্কিত হয়ে ভাবে তার টেলিফোন তোলায় 
আবার নতুন কোন অনর্থের স্ষ্টি না হয়। রাঘবন প্রশ্ন করে--'কে? 
সুর্য? তুমি কবে এলে ? ্‌ 

“আজই ।”_ স্থর্য উত্তর দিল। 

“আচ্ছা । তা আমি ফেরা অবদি থাকছ তো ?, 

“নিশ্চয়ই ।* _বলে তৃর্য মীতাকে ডেকে বললে--“দীতা, জাণাইবাবু 
বলছেন ।, রিসিভারটা সূর্য সীতার হাতে ধরিয়ে দেয়। 

সীতা শঙ্কাবিহবল মুখে রিসিভার হাতে নেয়। রাঘবনের কথা 
আর হ্র্যর কানে গেল না। কিন্তু দেখল সীতার চোখে জলের 
ধারা নেমেছে, সে বলছে--না তো । ও তো আজই এল ! আচ্ছা, 
আচ্ছা আমি থাকতে বলব ।+ এই বলে সীতা টেলিফোন রেখে দিল। 

“কী হল সীতা, কাদছ কেন? কী বললেন রাঘবন ?'_্ূর্য 
চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করে। 

সীতা খানিকক্ষণ চুপ করে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে থাকে । তারপর 
হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে বলে-_মূর্য, তুমি চলে যাও। এক্ষুনি 
চলে যাও। 

“এ কী বলছ? উনি যে আমায় থাকতে বললেন । 

“সেইজন্তেই আমি তোমায় চলে যেতে বলছি । আমাকে বলে 
দিলেন যেন তোমায় আটকে রাখি । তাইতেই আমার সন্দেহ আরো 
ঘোরালো৷ হচ্ছে। সূর্য তুমি আজ এখানে থাকলে বিপদের আশঙ্কা 
আছে। তাই বলছি তুমি বরং চলে যাও । 

উনি আমায় থাকতে বললেন । এমন অবস্থায় যদি তাড়াতাড়ি 
চলে যাই, তাতেও বিপদ বাড়বে বই কমবে না। না বলে কয়ে চলে 
গেলে তাতে খামোকা সন্দেহের বীজ বোনা হবে 1 

“সন্দেহের বীজ অনেকদিন আগেই বোনা হয়ে গেছে । আজ 
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নতুন নয়। তুমি কিছু বোঝ না, সূর্য । দোহাই তোমার, আমাকে 
আর ঝামেলায় ফেলো না। শীগ্যির চলে যাও এখান থেকে । তুমি 
কিছু ভাল করতে পার না পার, অন্ততঃ মন্দ কোরো না।' 

“ঠিক আছে। একটা কথা নিশ্চিত জেনে রাখো । সত্যি যদি 
তোমার আমার সাহায্যের দরকার পড়ে. জানাতে দ্বিধা কোরো না। 
তুমি মনকে শক্ত করে আমায় যা বলবে আমি করতে প্ররস্তত ৷ 
তোমার ভালই আমার প্রথম কাম্য । দেশের প্রতি কর্তব্য তার 
পরে | স্থূর্য বলল । 

“আমি জানি, সূর্য । তবু তুমি আমায় বাচালে । আমার মা 
আমায় বলেছিল, অসময়ে সূর্যকে বলিস সে তোর সাহায্য করবে । 
তার কথা মিথ্যে হবে না । কাল বিকেলে ফোন কোরো । ততক্ষণে 
আমি মনঃস্থির করে ফেলব ! আমি একবার ভাল করে ভেবেচিন্তে 
দেখব । নইলে আমি এখনই তোমায় বলে দিতুম-_ আমায় এখনই 
নিয়ে চলো ।” সীতা বলল। 

সুর্য যাবার জন্যে প্রস্তত হয়ে সীতার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া 
রিভলবারটা সন্তর্পণে নিজের প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে রাখল । এই 
পাগলের দরবারে এ জিনিস রেখে গেলে পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা । 
তার চেয়ে নিজের কাছে রাখাই ভাল । ভবিষ্যতে কাজে লাগতে 
পারে । সূর্য ভাবল। 

সুর্য বেরিয়ে যাবে । ঠিক এইসময় গাড়ির ভেপু শোনা গেল । 
গাড়ি দ্রুত এসে দরজায় লাগল । সীতা আর সূর্য বিমুঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

রাঘবন সদর দরজায় গাড়ি রেখে জোরে জোরে পায়ের শব 
করতে করতে ভেতরে এল। স্ূর্য আর সীতার দিকে দফায় দফায় 
কটমট করে তাকাল । যেন পেলে কীাচাই চিবিয়ে খায়। তার 
মনের জ্বালা চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছে । তবু কথাবার্তায় তার কোন 
আভাস না দিয়ে বললে-_ “কী হ্বূর্য, মনে হচ্ছে চলে যাবার জন্টে 
তৈরী হয়ে দাড়িয়ে আছ?” 
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আুর্য বললে-_ হ্যাঃ যেতে হবে না? সাড়ে বারোটা বাজল। 
আপনার জন্যেই বসেছিলুম, বিদেয় নিয়ে যাব বলে।' 

“আরে রাখ । এত রাত্তিরে কোথায় যাবে? আজকাল দেখছি 
“নাইট বার্ড বনে গেছ, 

“না । থাকা চলবে না। খুব জরুরী কাজ আছে। কয়েকজন 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করব বলে কথা দিয়ে এসেছি।' 

“বাঃ চমতকার ! এই মাঝরাত্তিরে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবার 
সময় হল! এখুন দেখা করে কী করবে । ডাকাতি করতে যাবে নাকি? 

“না। ডাকাতি যারা ,করে তারা যেমন গভীর রাতে*বেরোয়, 
তাদের যারা ধরে, তাদেরও তেমনি গভীর রাতে বেরোতে হয় তে।! 
সার! দেশের ডাকাতদের মেরে তাড়াবার কাজে নেমেছি যে আমর] । 
সে তো জানেনই ।' 

“আমি কোথেকে জানব বল। জানলে তোমার ভগ্রী জানতে 
পারেন। তার সঙ্গে তো তোমার দেখাশুন প্রায়ই হয়!” 

প্রায়ই__ মানে তিনমাস আগে একবার এসেছিলুম। আপনি 
তখন শহরের বাইরে কোথায় যেন গিয়েছিলেন ॥ 

'আচ্ছা আচ্ছা । তারপর এবার কোথায় কোথায় গেলে, বলে। 
শুনি। শুনলুম নাকি মাদ্রাজেও গিয়েছিলে। তোমার কাছ থেকে 
বাড়ির খবর শুনব বলেই আমি দৌড়ে এলুম ! তা গল্পটল্ল হোক । 
রাত্তিরটা থেকে কাল সকালেই যেয়ো না? 

“না, আমায় এখন যেতেই হবে। মাড্রাজে আপনার মা-বাবা- 
মেয়ে সবাই ভাল আছেন | মেয়েটা এখানে আসবার জন্তে খুব 
ছটফট করছে । আসার পথে অন্য কাজ ছিল। নইলে নিয়েই 
আসতুম | অন্তান্ত খবর আর-একদিন এসে সবিস্তারে শুনিয়ে ষাব। 
আজ চলি? 

“আর-একদিন মানে? কবে আসছ? রাধবন জানতে চায়। 

“সম্ভব হলে কালই আসব। নইলে পরশু । সফরের সব 
অভিজ্ঞতাই শোনাব |; 
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«আচ্ছা তা হলে যাও। কাল এলে কখন আসবে? এইরকম 
রাত করেই আসবে নাকি? 

“তা তো বটেই। পুলিসের নজর বাঁচিয়ে আসতে হলে তো রাত 
করেই আসতে হয়। আর যাই হোক, আমার জন্যে আপনাকে 
অকারণ অন্থবিধেয় ফেলতে পারি না তো। আপনি সরকারী 
চাকরীতে আছেন ।, 

“ও | সেইজন্কে !*** তোমার অশেষ কৃপা। তা সূর্য, তোমার 
বান্ধবী তারিণী দেবীর খবর কী? কোথায় তিনি আজকাল? 
তোমার পঙ্গে দেখাটেখা হয় না ?+ 

সূর্য সীতার মুখের দিকে তাকায় । দেখে তার মুখে কেমন একটা 
নিষ্ঠুরতোর ছায়া ফুটে উঠেছে। বলে-__-'আমার তো মনে হয় সে 
এখানেই আছে । দেখাও করব হয়তো৷ ! 

'যদি দেখা হয় তো বোলো একটা জরুরী দরকারে আমি তার 
সঙ্গে কথা বলতে চাই। ও আজকাল কোথায় থাকে বলতে পার ?, 

'পুরনো ঠিকানা জানি। কিন্তু আজকাল সেখানে থাকে না। 
শুনেছি আর কোথাও চলে গেছে । আচ্ছা চলি, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।! 
-_এই বলে হ্ূর্য বেরিয়ে পড়ে । 

রাঘবন বিরস বদনে সোফায় বসে থাকে । তাকে বিদায় জানাতে 
উঠেও আসে না । 

সীতা সর্যর পেছনে পেছনে সদর দরজা পর্যস্ত যায়। তারপর 
দেউড়িতে দাড়িয়ে মৃহকণ্ঠে বলে_ 

'হূর্য! আমার মাথার দিব্যি! কাল ফোন করতে ভুলো না।' 

“আচ্ছা |) শস্য রাভ্তায় নামে । 
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উলক্ভিন্স 


সূর্যকে সদররাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে সীতা ফিরে আসতেই 
রাঘবন আগুন-ঢাল৷ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে মুখ দিয়ে অঙ্গার- 
আব করল-_ “কানে কানে.কী কথা হল ?, 

সীতাও জবাবে কী বলছে না বলছে একবারও না ভেবেই বলে 
বসল--_“যে কথাই হোক না তোমার তাতে কী? 

বটে? আমার কী?--রাঘবন সজোরে সীতার গালে একটা 
চড় কষিয়ে দেয়। 

দাতে দাত চেপে সীতা বলে-_ থামলে কেন? আরো-একটা গাল 
বাকী রয়েছে ।” 

“তাই নাকি! তোমার বড় বাড় বেড়েছে বুঝি ! মহাত্মা গান্ধীর 
বেটি, তবে এই নাও, বাকি থাকবে কেন? রাঘবন অন্য গালেও 
চড় মারে । 

সীতা তার দিকে তীব্র রোষের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রান্না ঘরের 
দিকে চলে গেল। 

রাঘবন রাক্ষসের মত টেঁচিয়ে উঠল-_ “কোথায় যাচ্ছ? আমার 
কথার জবাব দিয়ে যাও ।॥ 

সীতা গ্রাস ভরি ওভালটিন এনে টেবিলে রাখল । 

“শুধুই ওভালটিন না বিষ মিশিয়ে এনেছ ?_রাঘবন প্রশ্ন করে । 

হ্যা হ্যা, এনেছি বিষ মিশিয়ে | 

“তবে ওটা তুমিই খাও। না--'না'-তুমি খাবে কেন? তোমার 
এখনে! অনেক কিছু বাকি আছে ছুনিয়ায়' বলতে বলতে গ্রাস তুলে 
জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দেয় । 
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“ঘরে খুনী পুষে আর অযথা ছুর্ভোগ বাড়াবে কেন? আমি 
কালই বিদেয় হয়ে যাচ্ছি 1 সীতা তীব্র স্বরে বলে। 

«কোন্‌ চুলোয় যাবে? মরবার আছে কোন্‌ চুলো ?' 

“যে চুলোয়ই যাই-না কেন? তোমার সে খোজে কী দরকার । 
আমি মরলে তোমার তো আপদ চোকে! 

“একশোবার | যাও-না, মর-না গিয়ে । কিস্তু তার আগে আমার 
কথার জবাব দেবে ।' 

“যে মরবে সেজবাব দেবে কেন?, ও 

জবাব দিতেই হবে । তোমায় আর ত্ুর্যকে আমি সন্দেহ করি ।” 

কিসের সন্দেহ? 

“কিসের আবার? তোমাদের চরিত্রে সন্দেহ হয় আমার ।" 

“শুনে স্থখী হলাম ।? 

“হথী হলে!” রাঘবন সতার গালে পরপর ঠাসঠাস করে চড় 
মেরে যেতে লাগল । 

সীতা একপ নড়ল না। একফৌটা চোখের জল ফেলল না । 
মুখ বিকৃত করল না। শুধু বললে-- “এটা চমতকার হচ্ছে। 
তুমি মেরে যাও। মারতে মারতে মেরে ফেল। যাতে আর কাল 
কোথাও চলে যাবার দরকার না হয় ।' 

“তোমার ভেতরে ময়লা আছে। পাপ লুকোন মুশকিল হর 
পড়ছে বলে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার কথা৷ বলছ ।' 

“আমার ভেতরে কোন পাপ নেই, কোন ময়লা নেই... 

“তা না থাকলে বারবার চলে যাবার কথা তুলবে কেন? স্বামীকে 
ছেড়ে কোন স্ত্রী কখনো চলে যেতে চায়? 

“তোমার মন ভেঙে গেছে । ভাঙা মন আর ছেড়া স্বৃতো জোড়া 
লাগেনা । আমাদের যখন মনেরই মিল নেই আর, তখন একসঙ্গে 
থাকবার কী দরকার ?, 

“মন যদি আমার ভেঙে থাকে তার জন্যে দায়ী কে? তুমি, 
তোমার চরিত্র । আমার অনুপস্থিতিতে স্থর্য কেন আসে তোমার 
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সঙ্গে দেখা করতে । ঠিক আছে, তুমি যদি সতীসাধ্বী হও, পতিব্রতা 
হও তা হলে আমি যা বলব মানবে । মানবে? রাঘবন প্রশ্ন করে । 
সীতা মৌন হয়ে থাকে। 

“এখনই এই মুহুর্তে পুলিস স্টেশনে ফোন করে তুর্যর এখানে 
আসার আর চলে যাওয়ার খবর দিয়ে দাও !, 

“না, দেব না।” 

তুমি জান, তোমার পেয়ারের মামাত ভাইয়ের দৌলতে আমি 
চাকরীটা খোয়াতে বসেছি। ও বেআইনী কাজ করে বেড়ায়। 
পুলিস ওর পেছনে ধাওয়া কুরে বেড়াচ্ছে । এ বাড়িতে ওকে ঢুকতে 
দেওয়া! উচিত নয়। ওর জন্যে আমার চাকরীতে উন্নতি হচ্ছে না। 
আমার নিচের লোক ওপরে উঠে যাচ্ছে। এখন কমপক্ষে পুলিসে 
খবর দিলে চাকরীটা বীচবে, নইলে সেটাও ঘুচবে এরপর 1” 

“ঘোচে ঘুচুক, থাকে থাকুক !. কোনমতেই আমি পুলিসে খবর 
দেব না । তাতে আমার প্রাণ যায় সেও স্বীকার 1 

“সে আমি জানি। তুমি যে খবর দিতে পারবে না, তা আগেই 
বুঝেছি । তোমার খারাপ চরিত্র প্রমাণ করার জন্তেই তোমায় 
টেলিফোন করতে বলেছিলাম ' এবার প্রমাণ পেলুম যে আমার 
ধারণা খাটি। যাও, দূর হয়ে যাও চোখের সামনে থেকে 1” রাঘবন 
গলাধাক্া দিয়ে সীতাকে শোবার ঘরের দিকে ঠেলে দেয়। 

সীতা ঘরে এসে চুপ করে শুয়ে পড়ে । তার চোখে এক ফোটা 
জল নেই। চড় খেয়ে গাল ছুটে জ্বালা করছে । সীতা অবাক 
হয়ে ভাবছে “আজকে যা ঘটে গেল সেটা কি সত্যি, না' স্বপ্ন দেখছি ! 

ইতিমধ্যে ওঘরে টেলিফোনের ডায়াল ঘোরাবার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। সীতা ক্ষিপ্র পায়ে ছুটে এসে রাঘবনের টেলিফোন ধরা 
হাতটা জোর করে আকড়ে ধরল। জিজ্ঞেস করল-_-কাকে 
টেলিফোন করছ ?' 

রাগে রাঘবনের চোখ ভাটার মতন জলে উঠল। কঠোর কণ্ঠে 
বললে--“সে খোজে তোমার কী দরকার ? 
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“আছে দরকার । তুমি থানায় ফোন করতে যাচ্ছ, স্যর খবর 
দেবে বলে। আমি করতে দেব না ফোন । ফোন করতে হলে আগে 
আমায় খুন করবে, তবে ফোন করবে 1”_সীতা বলে । 

রাঘবন বললে-__ “কাল যদি আপিস থেকে ফোন করি, কী 
করবে ? 

সীতা বললে-- “সেটা আমি দেখতে যব না। কিন্তু আমার 
চোখের সামনে এ কাজ কিছুতেই করতে দেব না।” 

“তবে যে বললে সূর্যর সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই? তবে এত 
টান কিল্সর ?, 

“আমি কখনো বলিনি ও-কথা। সংসারে আমার সাচ্চ৷ হিতৈষী 
কেউ যদি থাকে, সে সৃর্য। সে আমার জন্যে সব করতে পারে। 
তুমি তাকে ধরিয়ে দিতে চাইলে আমি মুখ বুজিয়ে থাকতে পারি ন1।, 
সীতা বলে। 

“পাপীয়সী ! হ্র্ধর মোহে কতখানি পাগল হয়েছ, তা এবার বেশ 
বুঝতে পারছি !" 

“বাঃ এ তো খুশির খবর !? 

থুশির খবর !' রাঘবন আবার মারবার জন্যে হাত তোলে । 

“নয় । যে এতবড় কথ! বলতে পারে তার এখনো জিভটা খসে 
পড়েনি__ এটা খুশির খবর নয় ?; 

"ও! আমার জিভ খসে পড়লে তুমি খুশি হও! শাপ দিচ্ছ? 
বলতে বলতে রাগে উন্মত্ত হয়ে রাঘবন টেলিফোনের রিসিভারটা 
দিয়ে সীতাকে আঘাত করে বসে। রিসিভারটা গিয়ে সরাসরি 
সীতার কানের ওপর পড়ে। প্রচণ্ড চোট লাগে সীতার । চোখ 
জলে ভরে যায়। কানে হাত চাপা দিয়ে সীতা ফু'পিয়ে ওঠে__ 
মা! মা গো। এ-এ আবার ঢেউয়ের তোলপাড় শব শুনতে 
পাচ্ছি। আমাকে নিয়ে যাও মা। ধীরে ধীরে তার চোখে 
উন্মাদের লক্ষণ ফুটে ওঠে । রাঘবন দেখে সীতার হিস্টিরিয়ার 
আযাটাক হচ্ছে । 
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চট করে হাত দিয়ে সীতাকে ধরে ফেলে সোফায় বসিয়ে দেয়। 
সান্বনার স্বরে বলে-__ কেঁদো না সীতা । আমি তোমায় পরীক্ষা 
করছিলুম। সত্যি সত্যি বলিনি। আদর করে পিঠে হাত রাখে । 
সীতা খানিক পরেই সোফায় ঢলে পড়ে। তার ফৌপানির শব্দ 
থেমে যায়। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যায় ভ্রমশঃ | 


বাড়ি থেবে বেরিয়ে সূর্য সদরের ফটক অবধি গেল, শব্দ করে 
দরজা খুলল, বন্ধ করলখ তারপর চোরাপায়ে বাগানে ঢুকে পড়ে 
গাছপালার আড়ালে আড়ালে সীতা আর রাঘবন যে ঘরে ছিল তার 
কাছাকাছি এসে দেয়ালের গায়ে সেঁটে দাড়াল । তারপর জানলার 
ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতরকার দৃশ্যে চোখ-কান রাখল । 

রাঘবন যখন সীতাকে টেলিফোনের হাতল দিয়ে মারল আর সীতা 
আর্তনাদ করে উঠল-_ এইপর্যস্ত দেখেশুনে সুর্যর ধৈর্ধ আর বাধ 
মানতে চাইল না। একবার ভাবল, “দিই রিভলবার চালিয়ে ।” 
পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে সূর্য । “থাক দরকার নেই। এটা 
ঠিক হবে না। আমার এখন বহু কাজ বাকি আছে । একটা দিন দেরী 
করলেও ক্ষতি হবে না।' এরপরের দৃশ্য দেখে সূর্য বেরিয়ে এল । 

রাত্রির তৃতীয় যামে প্রাচীন দিল্লীর দিকে হাটতে হাটতে স্ূর্যর 
মনে ক্ষোভের মেঘ পুঞ্জীভৃত হয়ে উঠল। “দেশের ভাল হোক মন্দ 
হোক- স্বাধীনতা আস্থুক না আস্মক-_ আমার কিছু যায় আসে না। 
দেশ উদ্ধারের জন্যে বছলোক আছে । তারাই এগিয়ে আসবে । 
সীতা বেচারী অনাথ এবং নিরাশ্রয়। তাকে সুখী করাই আমার 
প্রথম ধর্ম_-পরম কর্তব্য । সেই কর্তব্য পালনের ব্যাপারে কী করা 
যায়-- তারিণীর সঙ্গে তাই নিয়ে কথা বলতে হবে। নইলে এ 
রাক্ষসটার পাল্লায় পড়ে সীতার প্রাণ বাচানো মুশকিল !' ভাবতে 
ভাবতে হাটতে লাগল হ্র্য। আস্তানায় পৌছে শোবার জোগাড় 
করল। কিন্তু ঘুম ওর ত্রিসীমানায় এল না। সারাটা রাত জেগে 
জেগেই কাটল। একসময় ভোরের আলো ফুটে উঠল। 
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ন্ত্িশ 


পরদিন বিকেলে স্থর্য টাদনি চক দিয়ে হাটছিল ॥& ওর মনটা 
অশান্ত ।" গতরাত্রির ঘুমের অভাব ওর অবসন্ন চেহারায় স্পষ্ট । 

বেলা এগারোটা নাগাদ সূর্য সীতাকে টেলিফোন করেছিল। 
প্রথম বার ছয়েক কোন জবাব মিলল না। তিনবারের বার সীতার 
গলা পেল। সীতা বললে--শ্মুর্য, তুমি কি কিছুক্ষণ আগে আমায় 
ফোন করেছিলে ?, হ্র্য বললে-_ হ্যা ছবার ফোন করেছি। কিন্তু 
তোমাকে পাইনি |; 

“শোনো, আধঘণ্টা আগে টেলিফোনের রিং হল। আমি ভাবলুম 
নিশ্চয় তুমি । তবুও নিশ্চিত হবার জন্যে জিজ্ঞেস করলুম-_ কে 
বলছেন? ওদিক থেকে জবাব এল-_আমি স্ূর্য বলছি । আমাদের 
দেখা হবে কখন ? গলাটা কিন্তু তোমার মতন লাগল না। তাই আমি 
ফোন রেখে দিলুম । কী ব্যাপার বলো তো ?”__সীতা বিবৃত করল । 

সূর্ধ আশ্চর্য হল। বললে-__ অবাক কাণ্ড । কে কথা বলল 
তোমার সঙ্গে । কিছু বুঝতে পারছি না তো।, 

'যাক ছেড়ে দাও ও কথা । আজ আমাদের দেখা হওয়া একাস্ত 
দরকার । কোথায় কখন দেখা হবে, বলো |, সীতার উতলা প্রশ্ন । 
“কোথায় আবার, তোমার বাড়িতেই দেখা করব ।” তূর্য বলে। 

«না, না। এ বাড়ির দিকে তোমার না আসাই মঙ্গল। সন্ধে ছটার 
সময় আমি পুরনো দিল্লীতে আসছি । আমার কোন ভয় নেই। 
তোমার সঙ্গে কোথায় দেখ! হবে ? 

সূর্যর টাউনহলের পেছনের ময়দানের কথা মনে 'এল | সেখানেই 
আসতে বলল । “মচ্ছা”__সীতা টেলিফোন রেখে দিল। 
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এর মধ্যে সর্ধকে আগের দিনের প্রোগ্রাম মাফিক কাজগুলো! সব 
সমাধা করে ফেলতে হবে। তারিণীদের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
তারিণীর কথা মনে আসতেই গতকাল বিকেলের কথা মনে পড়ল । 
তারিণীকে ধরিয়ে দিলে লাখটাকা ইনাম পাবার কথাটা ! শংকিত, 
চিন্তান্বিত স্র্য টাদনি চকের পথ দিয়ে হেঁটে চলে। 

বিখ্যাত “খুনী দরোয়াজা” পেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সবুজ কামিজ 
গায়ে একজন মুসলিম লীগের লোক ইচ্ছে করেই ওর গায়ে ধাক্কা 
মেরে যেন দেখতে পায়নি এমন ভাণ করে বললে--'মাফ কীজিয়ে 1 

“কায়দে আজম জিন্দাবাদ ! সুর্য ক্রুদ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
দেখল লোকটার চোখে কালকের মতন ধৃষ্টতার চাউনি। ্থূ্য 
তৎক্ষণাৎ তাকে কালকের পুলিসম্যান বলে চিনে ফেলে বলল-_ 
“বাঃ আজ যে ভেক পালটে গেছে দেখছি ।" 

“রোজ রোজ ভেক না পালটালে বাঁচা যাবে? তোমাকেও 
সাবধানে চলতে বলেছেন প্রধানজী। তুমি কালকের মতই সেজে 
রয়েছ !' লীগের কর্মী বললেন। 

'প্রধানজী বাড়িতে আছেন ? 


আছেন। পঞ্চাশ গজ তফাতে পেছনে পেছনে এসো । বেশি 
কাছেও এসো না, বেশি দূরেও যেয়োনা । ঠিক আছে?” লম্বা পা 
ফেলে বক্তা এগিয়ে চলল । 


সূর্য তার কথামত পেছনে চলল । জুম্মা মসজিদের ডানদিকের 
রাস্তা কেটে একটা সরুগলি বেরিয়ে গেছে। লীগের কমাঁ আর ন্থ্্য 
গলিতে ঢুকে পড়ল । আবার সেই গলি পেরিয়ে এমন একটা কানা- 
গলিতে গিয়ে ঢুকল যেখানে সুর্যের আলো সহজে ঢুকতে পায় না। 
একটা বাড়ির দোরে মুসলিম লাগের ঝাণ্া উড়ছিল। লোকটা 
সেখানে ত্ূর্যের জন্যে দাড়াল। সূর্য আসতে দুজনে সেই বাড়ির 
ভেতরে ঢুকল। সামনের ঘরেই এক মৌলবী সাহেব ঝুকে বসে 
আরবী হরফে লেখা কুরান শরীফের ধরনের কোন বই পড়ছিলেন। 
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আগন্তকদের দিকে একপলক চোখ তুলেই মৌলবী আবার বইয়ের 
ওপর ঝু'কলেন। 

পাঠমগ্র মৌলবীকে দেখে সূর্য ভাবনায় পড়ে গেল। মুখটা খুবই 
চেনা। কোথায় দেখেছে? ইতিমধ্যে লীগকমা' তার হাত ধরে 
টেনে দেওয়ালের গায়ে লাগানো একটা পুরনো বইয়ের আলমারীর 
কাছে নিয়ে গেল। আলমারীর পেছনেই দেগাল। মাঝে এত কম 
ফাক যে সেখান দিয়ে গলে যাওয়া শক্ত । আলমারীর আড়ালে 
দেয়ালেত্স গায়ে একটা দরজা । লোকট্রা সেই দরজা খুলে সূর্যকে 
ঠেলে ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দোরটা বন্ধ করে দিল। 

সুর্য অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে। এমন সময় তারিণীর গল] শোন 
গেল--“এই যে আম্মন আমার সঙ্গে ।' 

খানিকপরেই ওরা অত্যন্ত অস্পষ্ট আলোয় একটা সাবেকী 
আমলের মণ্ডপে এসে পড়ল । মগণ্ডুপের থামগুলো পাথরের | সর্বত্র 
সাবেক কালের স্বাক্ষর । দীড়ালে মাথা ঠকে যায় এমন নিচু ছাদ । 
মণ্ডপটা কিন্তু দেখ্যে প্রস্থে বিশাল । নাদ্দিরশাহ, আহম্মদশাহের 
মতন অত্যাচারী লুণ্ঠকদের হাতে যখন দিল্লী লুঠ হত, সেইসময় টানি 
চকের ধনীমানী সদাগরেরা এই মণ্ডপে নিজেদের মহার্ঘ ধনদৌলত 
লুকিয়ে রাখতেন । আধার মণ্ডপের পথ চিনে ভেতরে এসে লুঠপাট 
করা একরকম অসম্ভব ব্যাপার ছিল। কাজেই এসব জায়গায় 
ধনসম্পত্তি একরকম সুরক্ষিতই থাকত । 

এখন বিপ্লবীরা মগ্ডপটাকে কাজে লাগিয়েছেন। এটা তাদের 
একটা প্রধান আড্ডা । 

মণ্ডপে জনাবিশেক লোক বসে । কেউ একলা বসে বই পড়ছে । 
কেউ কেউ আবার ছোট ছোট জোট বেঁধে গল্পগাছ! করছে । কেউ 
নিবিষ্ট মনে চুরুট টানছে । কেউ কেউ শুয়ে আছে। পরনে প্রত্যেকের 
আলাদা রকমের পোশাক । আলাদা বসে এক ব্যক্তি লিখছিলেন। 
তাকে দেখিয়ে তারিণী বলল-_“উনি প্রধানজী |” স্ূর্য তার সমীপে' 
গিয়ে বলল, “ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।' 
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নবাগতকে দেখে বাকি সবাই উঠে এসে প্রধানকে ঘিরে বসলেন । 

প্রধান সূর্যকে বললেন-_ “বলুন কোথায় কোথায় গেলেন এবার । 
দেশের পরিস্থিতি কেমন বুঝলেন ? 

“মধ্যপ্রদেশ, অন্ধপ্রদ্দশে আর মাদ্রাজে গিয়েছিলাম । মাছুরাই 
পর্যস্ত ঘুরে এসেছি । সর্বত্রই লোকের মধ্যে আগ্নেয়গিরির আভাস 
দেখে এলাম। যে-কোন মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটতে পারে । সেই 
অগ্নিতক্রোতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভস্ম হয়ে ভেসে যেতে পারে ।: 

“আপনার এই বিশ্বাসের ভিত্তি থাকা দরকার । কিসের ভিত্তিতে 
এ কথা বলছেন? ব্রিটিশ শাসন উচ্ছেদ করা বা স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার 
ব্যাপারে আপনি লেকের কাছে কী ধরনের সহায়তার আশা পোষণ 
করেন? আমরাও তো আশা করেছিলাম যে, গত বছরের নয়ুই 
আগস্টের মত এবছরও বিপ্রবের আগুন জ্বলে উঠবে, সারা দেশে 
ছড়িয়ে পড়বে ! কই, কিছুই তো হল না ।' 

“নিরাশার বিষয় নিশ্চয়! অধিকাংশ লোকের ধারণা, জাপান 
কিংবা জার্মানী চলে এসে ভারতকে উদ্ধার করবে । অনেকের 
আশা, সুভাষবাবু মালয়ে সৈম্তবাহিনী গড়ছেন, তিনি সসৈন্ত বার্মার 
পথে এসে পড়বেন। কিন্তু স্বাধানতার জন্যে নিজেদেরও যে কিছু 
করণীয় আছে, এটা কেউই মনে করেন না। অজ্ঞাতপরিচয় অখ্যাত 
কোনো কোনো দেশসেবক জায়গায় জায়গায় বিপ্লবের পতাকা 
ওড়াচ্ছেন। আর তাদের ওপর পুলিস যেভাবে দমননীতি প্রয়োগ 
করছে, তা দেখে সাধারণ মানুষ স্তস্তিত এবং সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ছে। 
পুলিসী জুলুমের একটা নমুনা তো আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম ।” সুর্য 
তার দেবপট্টনমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করল । 

মনোযোগ দিয়ে সব শোনার পর প্রধান বললেন-_- “অন্যান্য দেশেও 
স্বাধীনতার জন্যে মানুষকে এর চেয়ে ঢের বেশি মাত্রায় দুর্ভোগ 
সইতে হয়েছে । দীর্ঘকাল বিদেশী শাসনের অধীন থাকার ফলে 
আমাদের দেশের মানুষ অধৈর্য হয়ে পড়েছে, ভীতু হয়ে পড়েছে । 
তা সত্বেও এখানে ওখানে লোকের স্বতঃস্ফূর্ত উৎসাহ চোখে পড়েছে । 
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তাদের নিষ্ঠাও অপরিসীম । বিদেশী শাসনের প্রতি লোকের মনে 
যে তিক্ততা জমা হয়ে আছে, একদিন তা জ্বলে উঠবেই, আগ্নেয়গিরির 
উদ্‌গীরণে ব্রিটিশ শাসন ছারখার হবেই । আমার্দের কর্তব্য হচ্ছে 
এই বিপ্লবের স্ফুলিঙ্গকৈে নিবতে না দেওয়া__ তাকে সযত্বে বাঁচিয়ে 
রাখা ।-__ স্্য, মনে হয় তোমার দিল্লী আসার খবর পুলিসের কানে 
পৌছে গেছে। তুমি আজই কলকাতা! রওন' হতে পার না? ওখানে 
জরুরী কাজ পড়ে আছে। 

“নিশ্চয় । সানন্দে । স্যূর্ধ তত্ক্ষণাৎ জবাব দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ওর মনে হয়েছে সীতা যদি জেদ ধরে বসে তাহলে “এক টিলে ছুই 
পাখি' মারা যায়। ওকে কলকাতায় পৌছে দিয়ে সূর্য ব্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলতে পারবে । 

কলকাতায় তার কর্মস্থচী বুঝিয়ে দিয়ে প্রধান তাকে বিদায় দেন। 

যেঘরে বসে মৌলবী কোরান পড়ছিলেন, সেই ঘরের কোণে 
একটা সরু কাঠের সি'ড়ি। সূর্য আর তারিণী মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে 
কামরায় ঢুকে সেই সিড়ি বেয়ে ওপরে চলে গেল। ওপরের কামরায় 
হুখান৷ পুরনো বেতের চেয়ার পড়েছিল, ওর তাতে বসল। 

তারিণী জিজ্ঞেস করল-_ “কলকাতায় কবে যাবেন ভাবছেন ?, 

র্ধ বলল-_ 'ভাবাভাবির কী আছে? আজও যেতে পারি। 
কিন্ত যাবার আগে সীতার ব্যাপারে চিন্তা করে একটা যা হোক 
ফয়সাল করে যেতে হয়| তারিণী, রাঘবনটা একটা রাক্ষস । সীতা 
যে সত্যি কা যন্ত্রণা ভোগ করছে, সেটা স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস 
করতে পারতুম না। মানুষ যে কত নিচে নামতে পারে, আমার 
জানা ছিল না|” 

তারিণী বললে-_ “বুঝলাম। কাল সীতার বাড়ি গিয়েছিলেন । 
রাঘবনের বিরুদ্ধে সীতা খুব করে লাগিয়েছে ।” 

“কেবল লাগানি শুনেই এরকম কথা বলবার পাত্র নই আমি। 
আমিও গোড়ায় সীতার কথায় বিশ্বাস করিনি । কিন্তু নিজের চোখে 
সব ঘটনা দেখার পর বলতে বাধ্য হচ্ছি যে সীতা যে তার ছঃখের 
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কাহিনী বলে-_ সেটা আসল যন্ত্রণার দশভাগের একভাগও নয়।' 
সূর্য এক এক করে গত রাত্রের সব ঘটন। ব্যক্ত করে । শুনে 
তারিণীর মুখে ছুঃখছ্ুশ্চিন্তার মেঘ ঘন হয়ে জমে ওঠে । বলে-__ 

“আপনার চোখে দেখা না হয়ে কেবল শোনা কথা হলে আমিও 
বিশ্বাস করতে পারতাম না। রাঘবন যে এতদূর হিং আর 
অমানুষ হতে পারে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি ।, 

“সেই তো। কেই বা ভাবতে পেরেছে বলুন । যাই হোক, আমি 
উঠি। সীতা হয়তো এতক্ষণ এসে পড়েছে । তাকে কী বলি বলুন 
তো? সঙ্গে করে নিয়েই খাব নাকি কলকাতায়? হ্র্য তারিণীর 
পরামর্শ নেয় । 

“আপনি যে মুহুর্তে ভাকে নিয়ে যাবেন, তখন থেকেই তার জীবন 
শেষ হয়ে গেল, জানবেন । আপনি সীতাকে কোনমতে বুঝিয়ে 
সুজিয়ে তার বাড়িতেই রেখে আসুন । আমি তার খোঁজখবর নেব । 
আমি আজ রাত্রেই রাঘবনের সঙ্গে দেখা করে কথা বলব । তারিণী 
বলল । 

“আজ রাত্রেই রাঘবনের সঙ্গে কোথায় দেখা হবে আপনার । 
সূর্যর প্রশ্নে শুধু বিস্ময়ই নয়, আরো কিছু ছিল । 

“আজ সে যে পার্টিতে যাবে, আমিও ভাবছি সেখানে যাব । 
রাঘবনের স্বভাব আজ থেকেই বদলে যাবে । তার দায়িত্ব আমার 
ওপর ছেড়ে দিন ।” 

“কিন্ত রাঘবনটা একট পিশাচ । তার সঙ্গে আপনার দেখা কর 
কি কথা বলা আমার আদৌ পছন্দ নয়। ও পারে না হেন কাজ 
নেই ।? 

“পছন্দ আমারও নয় স্র্য। তবু সীতার মুখ চেয়ে এটা আমাকে 
করতে হবে ।, 

“আচ্ছা? সীতার জন্যে এত মমতা৷ কেন আপনার ? বলুন তো ?, 

"যদি বলি বিশেষ সংগত হেতু আছে। দয়া করে তা জানতে 
চাইবেন না ।” 
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“আপত্তি থাকলে বলবেন না। তা ওর ওপর যখন এতই টান 
আপনার-_ একটা কাজ করুন-না । এবার বম্বে গেলে ওর বাবার 
একটু খেজ নেবেন তো। তার পুরনো বাসার ঠিকানা আছে 
আমার কাছে, আপনাকে দেবখন। সীতার পরিস্থিতিটা৷ তার 
কানে গেলে, তারপর আমাদেরও দায়িত্ব খানিকটা হালক। হয় ।' 

সুর্য । একটা কথা বলছি। অবাক হবেন না। সীতার বাবার 
ঠিকানা আমি জ্তানি। কিন্তু তিনি এখন সীতাকে কোন সাহায্য 
করতে পারবেন না। তার বর্তমান অবস্থার পরিচয় পেলে সীতাও 
থুশি হবে না।" 

সূর্য চুপ করে রইল । ভাবল, সীতার বাবা হয়তো কোনো 
মারাত্মক ক্রাইম করেছেন । ক্রিমিনাল মামলার আসামী হয়ে লম্বা 
মেয়াদের কয়েদ খাটছেন 1: কিন্তু হঠাৎ একসময় ওর মনের চোখে 
একটা চেহারা ভেসে উঠল | নিচের তলার কামরায় বসা দাড়িওলা 
মুসলমান মৌলবী ভদ্রলোকের মুখ | জিজ্ঞেস না করে পারল না-_ 
আচ্ছা তারিণী। নিচে কোরান পড়ছেন যে মৌলবী সায়েব-_ 
ভদ্রলোক কে বলতে পারেন ?, 

“পারি বই-কি । উনি আমার বাবা । 
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সেই এক কথা ভাবতে ভাবতেই পথ হাঁটছে সূর্য । জুম্মা মসজিদ 
পেরিয়ে চাঁদনি চকে এল । *টাউন হলের সামনে চলে এল-.”“বাবা ! 
তারিণীর বাবা |." 

সীতা রাস্তার এক ধারেই দাড়িয়েছিল। ্থ্য ক্ষিপ্রগতিতে তার 
কাছে গেল। বলল-_ “অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছ নাকি? 

“এই মিনিট পনেরো । তবে রাস্তার লোক কেবলই তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে । উত্যক্ত লাগছিল ।” 

টাউন হলের পেছন দিকের রাস্তা দিয়ে ছুজনে গান্ধী ময়দানের 
দিকে পা বাড়াল। আগের দিন যেখানে বসে তারিণী আর স্থয 
কথা বলেছে সেই গাছতলার দিকেই হাটতে থাকে ওরা । কেউ 
কোন কথা বলছিল না। সীতার প্রতি কতবাচেতনা স্থর্যর মনে 
সবেগে ক্রিয়! করছিল । 

গাছতলায় বসে সাতা একবার এদিক-ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে 
বলল-_ “হূর্য, যত শীগ্যির পার এই শহর ছেড়ে চলে যাও। পুলিস 
তোমায় ধরার চেষ্টা করছে । টেলিফোনে নিশ্চয় পুলিসই তোমার 
নাম করে কথ বলছিল। আমার কাছ থেকে খবর বের করার 
চেষ্টা করছিল। তোমায় সাবধান করবার জন্তেই আমি বিশেষ করে 
এসেছি । টেলিফোনে এসব কথা না বলাই ভাল। কেউ আড়ি 
পেতে শুনতে পারে। সেই ভয়েই কিছু বলিনি তখন। আজ 
রাত্তিরেই কোথাও চলে যাও ।” এক নিঃশ্বাসে বলে সীতা থামল । 

“আমার জন্তে এত চিন্তা কোরো না। ঞুলিস আমায় গ্রেপ্তার 
করলেই বা কী? এপথে যখন নেমেছি, ধরা পড়ার জেল খাটার 
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জন্যে প্রস্তত হয়েই নেমেছি । তোমার নিজের কথা বলো । কাল 
রাত্তিরে আমি বেরিয়ে আসার ছল করে তোমাদের বাগানে লুকিয়ে 
ছিলাম । সব-কিছুই আমার চোখে পড়েছে । সব কথাই আমি 
নিজের কানে শুনেছি! রাঘবন তোমার গায়ে বারবার হাত তুলেছে 
তাও দেখেছি । দেখে আমার রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠেছিল। 
ওরকম মৃশংস স্বামীর কাছ থেকে তুমি চলে যেতে চাইলে তোমাকে 
দোষ দিতে পারি না। এমন-কি আমি নিজেও তোমাকে নিয়ে যেতে 
প্রস্তত। আজ রাত্তিরেই আমি কলকাতা যাচ্ছি। তুমিও আমার 
সঙ্গে চলো । তোমায় অমরনাথের বাড়িতে পৌছে দিয়ে তারপর আমি 
আমার কাজে যাব। অমরনাথ আর চিত্রা আমার কথায় সব 
করতে পারে । 

সীতা অন্যমনস্কভাবে সব কথা শুনছিল। এবার বললে; “ত্য, 
ওসব কথা থাকি । আমি মত বদলেছি। প্রাণ যায় যাক। আমি 
আমার স্বামীকে ছেড়ে যাবার চিন্তা মন থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি। 
তার ইচ্ছেয় চলব, তাকে খুশি করব-_- এখন থেকে এই আমার ব্রত। 
কাল রাত্রের ঘটনার পরও আমার ওরকম সংকল্পের কথা শুনে হয়তো 
তুমি আশ্চর্য হচ্ছ। হয়তো! সত্যি বলে বিশ্বাসও করছ না। কিস্তু 
আমি সত্যি কথাই বলছি । আজ দুপুরে একটা পত্রিকায় কস্তুরবা 
গান্ধীর জীবনী পড়ে আমার মন বদলে গেছে । কস্তুরবা কত কষ্ট 
ভোগ করেছেন, জান 1 সত্তর বছর বয়সেও জেলে গেছেন। সতী 
সাধবী তিনি ।” 

সুর্যর মাথা থেকে একটা বড় বোঝা নেবে গেল। সীতার সংকল্প 
তার ভীষণ মনঃপৃত হয়েছে৷ তবুও মগক্ত ব্যাপারটাকে অত সহজে 
নিতে পারল না। বললে-একট। কথা আছে--স্ত্িয়াশ্রিত্রং 
দেবা ন জানন্তি”''.এখন দেখছি কথাটা খাটি। কম্তরবার স্বামী 
পৃথিবীপুজ্য মহাত্মা গান্ধী। তার সঙ্গে যার তার তুলনা চলে? 

“সুর্য, কম্তুরবা যখন তার স্বামীর ইঙ্রিতে চলতে শুরু করেছেন, 
তখনো গান্ধীজী মহাত্মা বলে পরিচিত হননি। আমার স্বামীও 
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আমাকে সবরকম স্বাধীনত৷ দিয়ে রেখেছেন । যেখানে খুশি যাই, 
যার সঙ্গে ইচ্ছে মেলামেশি করি__ এতটুকু বাধা দেননি কোনদিন। 
আমিই অনর্থক খুঁচিয়ে খু'চিয়ে তার জীবনে অশান্তি এনেছি । এখন 
ভেবে দেখছি সব অনিষ্টের যূল আমি নিজেই। আঃ। আমার 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়ে্ছিল। যাক। এখন আমি সামলে গেছি । 
ংকল্প স্থির করেছি । আমার মন আর বদলাবার চেষ্টা করা বৃথা ।' 

শুনে ত্বর্য বিচলিত হয়ে পড়ে। বলে-_ “আমি তোমার মন বদলা- 
বার চেষ্টা কখনো করিনি স্বীতা, কখনো করবও না। তোমর] ছুজনে 
ছুজনের মনের মত হয়ে চলবে-_ এই তে। কাম্য, এর চেয়ে খুশির খবর 
আর কী হতে পারে? আমি তোমাদের স্্বী দেখতেই চাই। 
ঠিক আছে । অন্ধকার হয়ে এল । চলো । এখন তোমায় বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আমি নিজের কাজে যাই ।' 

সীতা বললে-_ “তোমার সঙ্গে আসার দরকার নেই সৃর্য। তুমি 
শুধু আমায় একটা ট্যাকসি ডেকে দাও । নাহয় আমি নিজেই ডেকে 
নিচ্ছি ।” 

“সেটা ঠিক হবে না সীতা । আমায় আমার কর্তব্য করতে দাও । 
আজকাল দিল্লীতে প্রতি পদে পদে বিপদ ঘটছে । মেয়েদের একা 
একা চলাফেরা না করাই ভাল । বিশেষ করে রাতবিরেতে তো 
মোটেই উচিত নয়।, 

“তুমি মিথ্যে চিন্তা করছ তূর্য । আমার কিছু হবে না।' 

“তুমি জানো না। কাল বিকেলে আমি আর তারিণী এই 
গাছতলায় বসে কথা বলছিলাম । তারিণী উঠে যাবার পর তিনজন 
লোক আমার কাছে এল ৷ একথা-সেকথার পর আমায় বলে বসল-_- 
মেয়েছেলেটাকে ধরিয়ে দাও লাখ টাকা দেব । 

“কী সাংঘাতিক কথা । কার] তার] ?, 

“মনে হল কোন দিশি রাজার রাজ্যের লোক । বল, দিল্লীর এই 
অবস্থায় এই অন্ধকার রাত্তিরে তোমায় একলা ছাড়তে পারি ?, 

“তুমিও যেমন, সূর্য। কোথায় তারিণী আর কোথায় আমি । 
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সেহ'ল স্ন্দরী। তার জন্যে যারা একলাখ টাকা দিতে চেয়েছে, 
তারা আমার দিকে ফিরেও তাকাবে না। দেখলেও পালিয়ে যাবে। 
সবাই তো আর আমার স্বামীর মতন নয়। সেজন্যে আমার কৃতজ্ঞ 
থাক উচিত ।” 

তা থাকো না। কে তোমায় আটকচ্ছে। তোমায় তোমার 
বাড়ি পৌছে দেওয়া আমার কর্তব্য পালন না করলে আমার মন 
শাস্ত হয় না। তোমার বাড়ির ভেতরে আমি যাব না। তোমার 
বাড়ির বাইরে রাস্তায় তোমায় নাবিয়ে দিয়ে আসব। সেখান থেকে 
তুমি একলাই চলে যেয়ো । অন্ততঃ এটুকু করতে না পারলে আমার 
উদ্বেগ থেকে যাবে ।* সূর্য বলল । 

“ঠিক আছে । তোমার যেমন ইচ্ছে । সীতা! নিমরাজি হয় । 

তারা উঠে পড়ে । ময়দান থেকে চাঁদনি চকের রাস্তাটা নির্জন । 
রাস্তার একপাশে একটা বড় গাড়ি দ্রাড় করানো রয়েছে । তার নাম্বার 
প্লেটটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে স্র্যর মনে আকা হয়ে গেল-1111 পরপর 
চারটে এক । গাড়িটার পাশ দিয়ে হেঁটে যাবার সময় স্তর্যর মনে 
কী যেন সন্দেহ হল। কিন্তু সন্দেহ ভঞ্জনের উপযুক্ত সময় নয় এটা । 
এইভেবে ওরা একটু জোর পায়ে চলল । 

চশদনি চক পৌছে ঘণ্টাঘরের কাছ থেকে ওরা একটা ট্যাকসি 
ধরল । ট্যাকসি ওদের নিয়ে নয়াদিল্লীর দিকে চলল । 

একসময় স্থর্যর মনে হল একটা গাড়ি ওদের ট্যাকসির পেছু 
নিয়েছে । কিন্তু সন্দেহটা ঠিক কিনা নিশ্চিত বুঝতে পারল না। 
দিল্লীর রাস্তার প্রতি মুহূর্তে রাশি রাশি গাড়ি চলেছে। সন্দেহ 
ভর্জনের আশু কোন উপায় দেখল না। ট্যাকৃসি বেশ দ্রুতই যাচ্ছে। 
যন্তর-মন্তরের” কাছাকাছি আসতে নীতা বলল-_ণগাড়ি এখানেই 
থামাও । আমার বাড়ি এখান থেকে খুব কাছে। চলে যেতে পারব ।' 

গাড়ি থামতে সীতা নামল । নামতে নামতে বলল-_-আজ 
রাত্তিরেই তুমি কলকাতা রওনা হয়ে যাও । দেরী কোরো না। বুঝলে ?” 

“ঠিক আছে, তাই যাব। তুমি চলে যাও ।? 
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সীতা বললে-_ “জানি না৷ আবার কবে দেখা হবে । কিস্তু তোমার 
কথা আমি ভুলব না সূর্য । কখনো না। এজন্মেনা। 

“আমিও তোমায় ভুলতে পারব না সীতা |; 

রাজপথ দিয়ে সীতা চলে যায়। ন্ূর্য গাড়ি থেকে নেবে তার 
পথের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ছধের মত ধবধবে চ"দনী ঝরে ঝরে পড়ছে । আশপাশের বাড়ির 
লাগা বাগান থেকে রাতের রজনীগন্ধার স্থরভি মুছু বাতাসে ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । আবেষ্টনীর সারা সৌরভ অঙ্গে মেখে 'রাজপথ 
বেয়ে সাতা চলে যাচ্ছে । স্র্য দেখছে । ছবির মতন | ছায়াছবির 
মতন লাগছে । 

“কী জানি কী আছে ভবিষ্যতের গর্ভে । সীতা বলছে তার মন 
বদলে গেছে । সেকি সত্যি বলছে? নাকি এ বলে আমায় ভুলিয়ে 
দিলে। বাড়ি গিয়ে বিষ খাবে বলে? আজ যদি সীতা মরে, তবে 
তার মরণের দায়ভাগ কি আমাকেই কিছুটা বইতে হবে না?” স্থ্্য 
হঠাৎ গভীর চিন্তায় পড়ে যায় । 

যে গাড়িটা ওদের ফলে! করছিল, এইসময় সেটা স্তর্যর পাশ দিয়ে 
সোজা সামনে বেরিয়ে গেল। তার নাম্বার প্লেটের 11]! অংশগুলো 
তীব্র গতিতে স্ূর্যর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিল। 

গাড়িটা প্রায় ঝড়ের বেগে সাতার পাশে এসে ব্রেক কষল। 
গাড়ি থেকে দুজন লোক ঝটিতে নেবে পড়ে সীতাকে ধরে জোর করে 
গাড়ির ভেতরে তুলে নিল। তারপর পলক ফেলার আগেই গাড়ির 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আবার একই পথ দিয়ে ফিরে চলল। সমস্ত 
ব্যাপারটা কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই ঘটে গেল । এক লহমার জন্যে 
স্যর মাথাটা যেন নিক্িয় হয়ে গেল। চকিতে ওর কানে একটা 
ক্ষীণ ধ্বনি ভেসে আসে-_ গাড়ির ভেতর থেকে কে যেন ওর নাম ধরে 
ডাকল । পরক্ষণেই সূর্য প্যাণ্টের পকেট থেকে রিভলভার বের করে 
চলতি গাড়ির চাকা লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ল। অল্পের জন্যে টায়ারে 
গুলি লাগল না। চকিতে ট্যাকসিতে উঠে তূর্য নির্দেশ দিল--“এ 
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গাড়ির পেছু নাও । যা চাও পাবে । আপত্তি করলে গুলি করব 

“তেল কম আছে, সাহেব ।” ট্যাকসি ড্রাইভার জবাব দিল 

“পরোয়া নেই। যতক্ষণ তেল থাকে চালিয়ে যাও।” সুর্য বলল । 
ইতিমধ্যে এক পুলিসঅলা এসে পড়ে সূর্যকে বলে--তুমি গুলি 
চালাচ্ছিলে? দেখি তোমার বন্দুক দাও । 

সূর্য তাকে জোরে ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে দেয়। তারপর 
কড়াগলায় “যাও' বলার সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকসি হাওয়া হয়ে যায়। 

পুলিসৈর লোকটা ধুলো বেড়ে উঠে তিনবার সিটি বাজায়। 
খানিক পরেই সেখানে একটা জীপ এসে পড়ে। জীপে চারজন 
পুলিস। এ লোকটাও জীপে উঠে পড়ে তাদের কী বলে। জীপটা 
গাড়ি ছুটোর পেছনে ধাওয়া করে । 

সীতাকে জোর করে তুলে নিয়ে গাড়িটা শাজাহানপুরের রাস্তা 
ধরে। চাঁদনি চক, জুম্মা মসজিদ হয়ে, লালকেল্লাকে ডান হাতি 
ফেলে রেলওয়ে লাইন পার হয়ে যমুনার পুলের ওপর ওঠে। প্রথমে 
সীতা ঘাবড়ে গিয়েছিল । তারপর ওর স্র্যর হু'সিয়ারী মনে পড়ে। 
সীতার প্রত্যয় ছিল যে স্্য গাড়ির পেছন নেবে এবং যেভাবে হোক 
গাড়িটাকে ধরে তবে ছাড়বে । কিন্তু যমুনার পুলের কাছে এসে ওর 
মন দমে গেল। সংকীর্ণ পুল। একতরফা গাড়ি চলছে। ছুদিক 
দিয়ে গাড়ি যাতায়াত করা অসম্ভব | 

সীতা যা ভয় করছিল তাই হল! তার গাড়ি পুলের ওপর চড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিস পেছনের গাড়িগুলোকে থামবার সংকেত করল। 
গাড়িটা পুল পেরোতেই ওপারের পিগনালের জন্যে অপেক্ষমাণ গাড়ির 
সারি পুল পেরনো শুরু করল | এই দেখে সীতা আতংকিত হয়ে 
পড়ল। দিশেহারা হয়ে তীব্র চীৎকার করে চলতি গাড়ি থেকে লাফ 
দ্রিয়ে পড়বার চেষ্টা করল । পাশে বসা লোকটা এই দেখে সজোরে 
সীতার মুখের ওপর একটা ঘুষি মারল। সীতার চীৎকার আর 
লাফিয়ে পড়ার প্রয়াস বন্ধ হয়েগেল। গাড়ির ভেতরটা একদম 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
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ব্রত্রিশ 


পরদিন বিকেলে রাঘবন যখন দেওয়ান আদিবরাহাচার্যর বাড়ি গেল, 
তখন তার মুখে শোকাচ্ছন্ন মলিনতা | দিনভরের দুশ্চিন্তা, রাত্রি 
জাগরণের ক্লান্তি সারা মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়েছে । দেখে ভামা 
তাকে আপ্যায়ন করল-_ 'আন্মুন রাঘবনজী | একি চেহারা হয়েছে ! 
যেন বউ পালিয়ে গেছে !' 

ছুচ ফোটালে যেমন মুখের চেহারা হয় সেই রকম ক্রিষ্ট মুখে 
রাঘবন বলে, “আপনারা যে এতখানি হৃদয়হীন হতে পারেন, তা 
স্বপ্নেও ভাবিনি । আচ্ছা, চলি ।” ব'লে সঙ্গে সঙ্গে ফেরার জন্যে পা 
বাড়ায়। 

ধামা তাড়াতাড়ি উঠে তার পথ আগলায় । বলে-_ 'ভামার কথা 
ধরবেন না। ওর এরকম মুখ । ওর কথা শুনেই সবাই পালিয়ে 
যায়। আপনি বন্ুন। এই দিল্লী শহরে আমাদের মতন হিতৈষী 
আর সহানুভূতিশীল বন্ধু আপনার আর কেউ নেই রাঘবন-__ এ তো 
আপনার জানা কথা । তবে? 

রাঘবন ফিরে যাবার সংকল্প ত্যাগ করে সোফায় বসে পড়ে । 
বলে-_“শুধু দিল্লীতে কেন, কোথাও আমার কোন বন্ধু নেই। 
চাকরীর স্বাদে যে বন্ধুত্ব, সেটা রেলগাড়ির বন্ধুত্বের চেয়েও সম্তা। 
যতক্ষণ আমার স্ুসময়, ততক্ষণ সবাই খুব ঘনিষ্ঠতা দেখাবে আর 
স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে পেছনে ঘুরে বেড়াবে । বিপদে পড়লে ফিরেও 
তাকাবে না। চাকরী গেলে আর ছায়াও মাড়াবে না কেউ । আমার 
আজ সেই দশাই হয়েছে ।” 

“কী বললেন? আপনার চাকরী নেই? তাই নাকি? সেকি* 
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কেন, কীজন্তে ? এ তো মহা অন্যায় কথা; এ তো জুলুম !'__ভামা- 
ধাম! বাক্যবর্ষণ শুর করে । 

“এখনো চলে যায়নি পুরোপুরি । তবে যাবার মতই । তদস্ত 
পুরো! হওয়৷ পর্যন্ত “সাসপেণ্ড অঙার হয়েছে । কিন্তু এরপর 
আমাকে ফিরিয়ে বহাল করলেও ওখানে আৰ চাকরী করা যায় না। 
অনেকদিন থেকে আপনার বাবাকে বলে আসছি আর-কোথাও 
আমার স্থপারিশ-করে দিতে । এবার সেই সময় এসেছে । এখন 
য্দি আপনার বাবা আমায় না দেখেন তো'মামার আর কোন চারা 
নেই |” 

“এতে আর বাবার অস্থবিধে কিসের? কোন ব্যাংক কিংবা 
বীমা কোম্পানিতে আপনাকে কোনো একট চাকরীতে ঢুকিয়ে 
দিতে পারেন। আচ্ছা বলুন তো কী কারণে আপনাকে সাসপেগ্ড 
করা হল? কিসেরই বা তদন্ত?” ধাম প্রশ্ন করে। 

“আজ অফিসে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে” রাঘবন তার কাহিনী 
সবিস্তারে শুরু করে, “আমার ডিভিসনাল চাফের ঘরে ডাক পড়ল । 
তখনই ভেবেছি আজ একটা কিছু হবে। তাই হল। অফিসার 
বললেন__ “রাঘবন, আমি খুবই ছুঃখিত, তোমাকে সাসপেগ্ড করার 
প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । কারণ তো তোমার জানাই আছে 1১... 
আমি বললাম_ আমি তো কিছুই জানি না। আপনি যদি দয়া 
করে বলে দেন তো খুবই ভাল হয় ।...তিনি বললেন-_“তবে শুহ্ুন । 
আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে আপনি দীঘকাল যাবৎ আপনার 
গৃহে বিপ্লবীদের আশ্রয় দিয়ে আসছেন | তাতে আমি বললাম-- 
আমার বিরুদ্ধে এরকম অভিযোগ কীভাবে আসে? আমিই তো 
পুলিসকে বিপ্লবীদের খবর দিয়েছি।...তাতে ওপরঅলা বললেন-__ 
“মিস্টার রাঘবন আপনি বুদ্ধিমান ব্যক্তি । তদন্তের সময় পুলিসের 
কাছে সাফাইয়ের জন্যে এরকম যুক্তি দেবেন না । এ বিপ্রবী যুবকটি 
সম্পর্কে পুলিস আগেই সন্ধান পেয়েছিল। তাকে গ্রেপ্তার করার 
স্যোগ খু'ঁজছিল। সেই সময় আপনি খবর দিয়েছেন। তাতে কী 
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লাভ? এতে বরং একটা জিনিসই স্পষ্ট হয় যে নিজেকে বাঁচাবার 
এবং নির্দোষ প্রমাণ করবার জন্যেই বাধ্য হয়ে আপনি এই খবরটা 
দিয়েছেন, 

“শুনে আমার বাকৃশক্তি রহিত হয়ে যায়। অফিসার বলতে 
থাকেন-_-“সরকারী চাকুরেদের, বিশেষতঃ দিল্লী সেক্রেটারিয়েটের 
চাকুরেদের চরিত্র সীজার-পত্তীর মত নিলুষ এবং সন্দেহাতীত হওয়া 
আবশ্যক । মনে রাখবেন এটা যুদ্ধকালীন পরিস্থিতি । তার ওপর 
অবস্থা এখন খুবই জটিল। সেই কথা বিবেচনা করেই এতদিনকার 
নিয়ম ভেঙে একজন সামধিক সেনাধিনায়ককে ভাইসরয় করে পাঠানো 
হয়েছে । সেনাপতি ওয়াভেল ভাইসরয় হয়ে এসেছেন, এ থেকেই 
আপনার অনুমান করা উচিত যুদ্ধ এখন সঙ্কটজনক অবস্থায় চলেছে ।? 
আমি এবার তার কথার জবাবে বললাম-_ হ্যা বেশ ভালই বুঝতে 
পারছি । কেন তাকে বড়লাট করে পাঠানো হয়েছে, তাঁও বুঝছি । 
ওয়াভেল সাহেব যুদ্ক্ষেত্রে গেলে কেল্লা জেতা তার হবে না, কেল্লা 
ঘুচিয়ে আসবেন। _-শুনে অফিসার হেসে ফেলে বললেন, “কাল 
তদন্তের সময় আপনার এই অভিমতটা শুনিয়ে দেবেন। এখন 
আপনি যেতে পারেন | আমি জিজ্ঞেস করলাম-- কই আপনি তো 
বললেন না যে আমার দোষটা কি, কিসের সন্দেহ আমার ওপর ? 
তিনি বললেন, “এনকোয়ারীর সময়ে তারাই সব কথা সবিভ্তারে 
শোনাবেন । আমি একটু আভাসমাত্র দিতে পারি। আপনার ওপর 
সন্দেহের হেতু হল-_ যে লোকটিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তার হাতে 
আপনার রিভলভার পাওয়া গেছে ।' আমি: রিভলভারটা চুরিও 
তো যেতে পারে । তিনি : হ্যা তা পারে; কিন্তু সেক্ষেত্রে যথেষ্ট 
প্রমাণ থাকা দরকার । আপনার ওপর সন্দেহের আরো একটা 
কারণ আছে। আপনার স্ত্রী কাল থেকে নিখোজ । আমি 
আপাদমস্তক কেঁপে উঠলাম | বললাম, আমার স্ত্রীর নিখোজ হওয়ার 
সঙ্গে আমাদের এখানকার কথার কী সম্বন্ধ? জবাবে ওপরঅলা 
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যা বললেন, সেটা ভাবতে গেলে হাসি পাচ্ছে” বলে রাঘবন 
নিষ্প্রাণ কাষ্ঠহাসি হাসতে থাকে । 

“এত হাসি পাবার মতন কী এমন কথা বললেন আপনার বড়- 
কর্তা ?-_ভামা জিজ্ঞেস করে । 

“সে এক আজগুবী কথা । বললেন, সীতাও বিপ্লবী । সীতা৷ 
আর স্বর্য একযোগে ষড়যন্ত্র করে আইন-বিরুদ্ধ বেশ কিছু কাজ 
করেছে । তারা ছুজনে মিলে গোপন বেতার মারফত ভারত-সৈম্ক্ের 
গতিবিধির খোঁজখবর বিদেশী রাষ্ট্রের কাছে পাঠাত,। সে কাজে 
আমারও হাত ছিল। একদিকে আমি গ্লুলিসে খবর দিয়েছি, আর 
অন্যদিকে ওদের সাবধান করে দিয়ে পালাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছি । 
সুর্য ধরা পড়েছে । কিন্তু সীতা লুকিয়ে পড়েছে !-- কী রকম কাহিনী 
শুনছেন? আমোদ পাবার মতন না? 

“সত্যি রাঘবন, আপনার স্ত্রীর কোনই খবর পাওয়া গেল না ?, 

“না, কিছুই না। আর কী প্রহসন দেখুন। আমি গতকালই 
আপনাদের বলে গেলাম না যে অতীতে যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, 
এখন থেকে ছুজনের সব মনান্তর ঘুচিয়ে দিয়ে আমরা আমাদের 
দাম্পত্য জীবনে শ্খ শান্তি ফিরিয়ে আনবই । এই সংকল্প নিয়ে 
ঘরে ফিরে দেখলাম ঘর শুহ্য-_ সীতার খোজ নেই। একে কী 
বলবেন? বিধির বিড়ম্বনা নয় ?+_ 

রাঘবনের কথা শুনে ধাম বলে-_ আচ্ছা রাঘবন, স্র্কে তো 
আটক করেছে । তার কাছ থেকে সীতার কোন খবর পাওয়। 
যায় না? দেখুন-না চেষ্টা করে । পুলিস ইনস্পেক্টর তো আপনার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাই না।, 

হঃ বন্ধু তো বটেই । আগে একবার আমায় বড় সাহায্য করে- 
ছিলেন । এখনো আমি গুর ভরসাতেই আছি । আমি বলেছিলাম 
মকদ্দমা এখানে চললে আমার বদনাম হবে, ওটা নাগপুরে ট্রান্সফার 
করে দিন, উনি সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিয়েছেন । শুধু তাই নয়, আমার 
সম্পকে ব্যক্তিগত তদস্ত চললে উনি আমার পক্ষে কথা বলবেন বলে 
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প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। কিন্তু সীতার ব্যাপারে এখনে কিছু সন্ধান 
পাননি । স্ূর্যর মাথায় জোরাল চোট লেগেছে । তার জ্ঞান সম্পূর্ণ 
ফেরেনি । অজ্ঞান অবস্থায় ভুল বকেছে-__ 

“নীতা, আর বাঁচা গেল না, ধরা পড়ে গেলুম 1 ও যে-্যাকসিতে 
ছিল তাকে আমার সামনেই জেরা করা হয়েছে । সেও এক বিচিত্র 
কাহিনী । চীদনিচকে শাহজাহানাবাদের রান্তায় এক যুবক আর 
এক যুবতী তার ট্যাকসিতে চড়ে । যন্তরমস্তরের কাছে এসে 
যুবতীটি গাড়ি থেকে নেবে হাটতে শুরু করে । ইত্যবসরে একটি 
বড় গাড়ি পেছন থেকে এসবে যুবতীকে জোর করে তুলে নিয়ে *ফেরত- 
পথে পালাতে থাকে ৷ যুবকের নির্দেশমত ট্যাকসি সেই গাড়ির পেছু 
নেয়। কিন্তু যমুনা পুলের ওপর আগের গাড়ি বেরিয়ে যায়। 
খানিকপরে পুলিসের জীপ এসে ট্যাকসিকে ধরে ফেলে । ট্যাকসি- 
অলার কথা শুনে মনে হচ্ছে যুবতী আর কেউ নয়__ সীতাই । কিন্তু 
সীতাকে এরকমভাবে ধরে নিয়ে যাবে কে? কেই-বা ধরবে? 
ভাবতে পারছি না। মাথা ঘুরে যাচ্ছে ।' রাঘবন ক্রান্তত্বরে বলে। 

ভামা বললে-'আর অন্য গাড়িটার খোজ নেবার চেষ্টা করেনি 
পুলিস ?' 

“করেনি আবার? চারদিকে তার করেছে । টেলিফোনে গাড়ির 
নম্বর জানিয়ে দিয়েছে । সে গাড়ি এখান থেকে একশে মাইল দূরে 
ধরাও পড়েছে । কিন্ত খবর পাওয়া গেছে তাতে কোন মেয়েছেলে 
নেই । আজ সকালেই ইন্গপেকটর আমায় ফোন করে সব বললেন ।” 

ধাম বললে--“তার মানে আপনার সীতা একেবারেই গেছে, আর 
সেফিরবে না। মিস্টার রাঘবন, আপনাকে সমবেদনা জানাচ্ছি ।” 

“আর বলবেন না, আমার জীবনটাই বরবাদ হয়ে গেল। এ পর্যস্ত 
অফিসটা ছিল৷ কাজ নিয়ে ভুলে থাকতাম, তা সেটাও কেড়ে নিল। 
এখন আমার জীবনে আর কী রইল বলুন ।, 

“ও-কথ৷ বলবেন না। মাদ্রাজ থেকে মেয়েকে আনিয়ে নিন। 
অমন চাদের মতন মেয়ে আপনার । তাকে এনে কাছে রাখুন । 
তাকে সুখী করে আবার মুখী হয় উঠুন |; 
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মেয়ের কথা বলতে রাঘবনের চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । ধরা গলায় 
বলে-“মমেয়েকে যে নিয়ে আসব, সে যখন বলবে “আমার মা 
কোথায়ঃ কী জবাব দেব? তা ছাড়া এখানে তাকে দেখবে কে? 

“সেটা কোন অস্মুবিধের ব্যাপারই নয় । মেয়েকে এখানে আনার 
আগে কষ্ট করে তার একটা মায়ের বন্দোবস্তও করে ফেলুন । এমন 
একজনকে আনুন যে একাধারে বাচ্চার মা- হবে আবার আপনার 
শৃন্যঘরের ঘরণীও হবে । চাকরীর চিন্তা ছাড়ুন । এ চাকরী গেলে এর 
চেয়ে বড় চাকরী আমার বাবাই করে দিতে পারবেন ।” ধামা বললে । 

বাড়ি ফেরার পথে রাঘবনের মাথায় ধামার কথাগুলোই ঘুরপাক 
খায়। “মেয়ের জন্যে আর-একটা মা আনুন”__ তার মানে ? মানেটা 
একেবারে বোধগম্য নয় তা বলা যায় না। কিন্তু এ ধরনের 
সমাধানের কথা ভাবতেও তার মন রাজি নয়। 

বাড়ি পৌছে দেখল চাকরবাকরের মুখেও একটা শোকের ছাপ। 
রাঘবন তাদের মুখের দিকে তাকাতে পারে না। সোজা নিজের ঘরে 
ঢুকে যায়। আবার বেরিয়ে আসে । এক এক করে সব ঘরে ঘুরে 
বেড়ায় । ঘরের কোণে কোণে কী যেন তন্ন তন্ন করে খোজে । এক- 
একটি ছবি, এক-একটি সামান্য ্িনিস-_ সব কিছুই সীতার স্মৃতিতে 
ভরপুর ৷ রাঘবনের মনে পড়ে__ এ বাড়িতে যেদিন ওরা ছুক্তনে নতুন 
নতুন এল, সবে তখন সংসার পেতেছে__ কী আনন্দ, কী শুদ্ধ, কী 
মধুর প্রেমের বিভোরতার ভরা সেই দিনগুলো । মান-অভিমান আর 
মানভগুনের কত বর্ণাট্য দিন! তারপর আস্তে আন্তে ছোট ছোট 
কথা নিয়ে মনোমালিন্য বাড়তে লাগল । সে-সব স্মরণ করতে গেলে 
ও সীতার একবিন্দু দোষ দেখতে পায় না। সবের মূলে ওর একলারই 
দোষ। কিন্ত এখন আর সে কথা ভেবে মনস্তাপ করে কী ফল? 
যে চলে গেছে, সে আর ফিরবে? নাকি তার জায়গায় আর- 
একজনকে আনতে তার মন চাইবে ? না, কক্ষনো। না 1... ভাবতে 
ভাবতে তার দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে তার প্রতি অপরিসীম ঘ্বণা নিয়েই 
সীতা ঘর ছেড়ে চলে গেছে । তার অত্যাচার অসহ্য হয়ে ওঠায় আর 
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এবাড়িতে থাক! তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। এ কথ ধ্ুব সত্য। কিন্ত 
সে যাবে কোথায়? মেয়েকে দেখতে মাদ্রাজ চলে গেল? তা যদি 
হয় তে! খবর পেতে দেরী হবে না। 

সুর্যর কয়েদ হওয়া আর সীতার নিরুদ্দেশের মধ্যে সত্যিই কোনো 
যোগাযোগ আছে নাকি ? না, তা হতেই পারে না। কখনো কখনো 
সৃর্যকে নিয়ে সীতার আর ওর মধ্যে মন-কষাকষি তীব্র হয়ে উঠলেও, 
সীতার চরিত্র সম্পর্কে কোন ভ্রান্ত ধারণা ওর আদৌ ছিল না। তবে, 
সূর্যর ওপর রাষ্কবনের এত রাগ কিসের? এ রাগের আসল কারণ 
কী? ৃর্যর সম্পর্কে পুর্সিসকে খবর দেওয়ার মতন নীচ কাজ করতে 
গেল কেন? বোঝা গেছে! তারিণী আর স্ুর্যর অত ভাব দেখেই 
ও হিংসেয় জ্বলে মরেছে! মিছিমিছি সেই জ্বালার ভাগী করতে 
চেয়েছে বেচারী অসহায়া সীতাকে । তার জীবনে নরক ডেকে 
এনেছে । এখন এই বিপত্তির পাহাড় তার মাথায় ভেঙে পড়বে না 
তো! কার মাথায় পড়বে? 

সেদিন রাত্তিরে পার্টিতে তারিণী তাকে করজোড় অনুনয় করে 
বলেছিল সীতাকে মাদ্রাজে রেখে, আসার পথে বোম্বাই ঘুরে 
আসতে । বলেছিল-_ নিজের জীবনের কিছু রহস্য রাঘখবনের কাছে 
ব্যক্ত করবে । সে কোন্‌ রহস্থ ! 

ধাম আর ভামা তারিণীর সম্পর্কে একটা সন্দেহ ব্যক্ত করেছে। 
তারিণী হয়ত সরকারের তরফে গুগুচরের কাজ করছে । সেট! 
অযৌক্তিক । আসলে ওরা দুটো বোন বড় মতলববাঙ্গ । অন্ঠের 
নিন্দে করাই ওদের পেশা । ওদের সঙ্গ ত্যাগ করাই মঙ্গল । ওর 
এই ছুদিনে সাহায্য আর সান্তনা দেবার একজনই আছে-_ সে 
তারিণী। তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করতেই হবে। সীতার 
নিখোজ হওয়ার কথাও জানাতে হবে । যার বাড়িতে পার্টি সেই 
অফিসারের বাড়িতেই আরে দিন ছুই তার থাকার কথা । ফোন 
করে দেখবে নাকি? ফোনে যখন শুনল তারিণী ওখানে নেই, 
রাঘবন বসে পড়ল । 


257 
ক.-17 


(তেত্রিশ 


আশ্রার রেল ইস্টিশানে হাঙ্গামার অস্ত নেই । আপ ডাউন 
ভুতরফ৷ গাড়ির কর্কশ আওয়াজ । যাত্রীদের শোরগোল । অকথ্য 
ভিড়। গাড়ির কামরায়, প্লাটফর্মে তিল ধারণের জায়গা নেই । যত 
আরোহী, তার আদ্ধেকের ওপর সৈন্যদলের লোক-_ গোরাও আছে। 
দিশী সেপাইও আছে । একদা সেনাপতি ওয়াভেল সায়েব বর্তমানে 
ভারতবর্ষের বড়লাট হয়েছেন। তার স্ৃযোগ্য নেতৃত্বের ফলে সমস্ত 
রণাঙ্গনে ব্রিটিশ বাহিনীকে কেবল পুষ্ঠ প্রদর্শন করেই ফিরতে হয়েছে। 
সেই কলঙ্ক মোচনের জন্যে ওয়াভেল সায়েব একেবারে কোমর বেঁধে- 
ছেন এবং ভারত থেকে পিছু হটবেন না বলে পণ করে বসেছেন। 
তাই সামরিক আয়োজনের কড়াকড়ির মীম নেই । 

আগ্রা! বড় জংশন । বহু জারগার গাড়ির সঙ্গমস্থল । ফলে এই 
স্টেশনে সবসময় গাড়ির ভিড় লেগেই আছে । 

দ্বিতায় শ্রেণীর যাত্রীদের প্রতীক্ষালয়ের এককোণে সীতা বসে 
আছে । তার হাতের কাছে একটা ছোট মস্ুটকেস। স্থটকেসে 
একখান হাত রেখে সীতা আত্মমগ্র । তার মনের দিশ। পাওয়া 
শর | 

আজ থেকে পাঁচবছর আগে এই আগ্রায় এসেছিল সীতা স্বামী 
আর ক্ূর্ধর সঙ্গে। কেল্লার রাজমহল আর তাজমহল দেখে বিভোর 
হয়েছিল। তখন তার মনে অনেক স্বপ্ন, অনেক কল্পনা । 

কিন্তু সেসব স্বপ্নকে শ্লান করে দিতে পারে এমন একটা ঘটনা ওর 
জীবনে ঘটে গেছে-_ সবে মাত্র গতকাল | মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্টযে 
সেও এক রাজপুরীতে রাজকন্যার মত কাটিয়ে এসেছে । তার মনে 
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সেই সময় এক বিচিত্র আনন্দের জোয়ার-ভাটা খেলছে । কিন্তু 
একমুহুর্তের একটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সেসব আনন্দের বুদ্‌ৃবুদ্‌ 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে । আবার সে সেই মামুলী মেয়ে সীতা । 
যারা তাকে তাদের ভ্রান্তিবিলাসের মোহের ফাদে ফেলেছিল তারাই 
আবার তাকে এই আবদ্ধ স্টেশনের কামরায় বসিয়ে দিয়ে, তার হাতে 
দিল্লীর একখান৷ টিকিট ধরিয়ে দিয়ে গেছে । তারপর বাতাসে মিলিয়ে 
গেছে । না, শুধু টিকিট নয়ঃ সঙ্গে এই বাক্সটাও দিয়ে গেছে। 
তাদের বিভ্রমের জন্যে তার যে ছুর্ভোগ আর বিড়ম্বনার পর্ব গেছে, 
সম্ভবতঃ সেসবের ক্ষতিপূরণ হিসেবেই বাক্সে কিছু উপঢটৌকন রেখে 
গেছে । যাবার সময় বলে গেছে_ এগুলে৷ রাজমাতার তরফ থেকে 
ভেট। আহা অসীম দয়া রাজমাতার। কেউ যেন তার উপটৌকনের 
জন্যে কাদছিল। সীতা বরং বারবার নিষেধ করেছিল কিছু যেন না 
দেওয়া হয় তাকে । তারা বারণ শোনেনি । সীতা বাক্সটা খুলেও 
দেখেনি ভেতরে কী আছে। 

তাকে ধরে নিয়ে আসার সময় বোধহয় ওরা তাকে কোনো 
ঘুমের ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিল । পরদিন সকালে জ্ঞান হতে পাখির 
ডাক শুনতে পাচ্ছিল। তার খানিক পরে কয়েকজন লোকের কথা- 
বাতা ওর কান গেল। করা যেন কথা বলতে বলতে তার কাছে 
আসছিল । 

“ঘুমের বড়ির প্রভাব এখনো কাটেনি | 

“এ কি আমার বোন ?'_কণ্ঠস্বর কোন যুবকের | 

হ্যা, ভাগ্যের বিভম্বনার হারিয়ে গিয়েছিল । নইলে এরও আজ 
তোমার সঙ্গে এই বাজপুরীতে বড় হবার কথা । বামাকণ্ে কেউ 
বলল । 

শুনে সীতার শরীরে পুলকের শিহরণ ওঠে । সেই আবেশে ওর 
চোখ আবার জড়িয়ে আসে । 

এরপর তন্দ্রার ঘোর কেটে গেলে সীতা দেখে সে এক বিশাল 
রাজপুরীর স্থুরম্য প্রশস্ত হর্মো, মখমলে মোড়া মহার্থ পালক্কে শুয়ে 
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রয়েছে। দাসী এসে তাকে নশ্রমধুর কণ্ঠে সসম্মানে ডাকছে-__ 
“পাশের ঘরে হাতমুখ ধোবার সরঞ্জাম তৈরী আছে । সীতা একবার 
ভাবল তাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে । কিন্তু সাহসে কুলোল না। 

অর্ধচেতন অবস্থায় যেসব কথাবার্তা তার কানে গেছেঃ তা থেকে 
এই সিদ্ধান্তে এল যে তাকে কোন অসছদ্দেশ্যে এখানে ধরে আন। 
হয়নি। কিন্তু এটা কোন রাজ্যের রাজপ্রাসাদ, যেখানকার এস্বর্ষে 
আমারও কিছু অধিকার রয়েছে বলে মনে হচ্ছে । সত্যি কি তবে 
আমি এরাজ্যের রাজকুমারী? ভাগ্যের প্রতিকূলতায় রাজপরিবার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এতদিন জীবন কেটেছে? এ রাজকুমার আমার 
সহোদর ভাই? আর এ মহিলাটি? উনি কে? 

_এসব কি বাস্তবিক ঘটছে? আহা! যদি সত্যি হয়। 
পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য ব্যাপারই ঘটে যায়। হয়তো আমার 
জীবনেও তাই ঘটল ! সত্যিই তো। নইলে এদের কী গরজ পড়েছে 
যে আমার জন্যে এতগুলো লোক ছুটাছুটি করছে !... 

আচ্ছা এই সমস্ত ঘটনা যেদিন তার কানে যাবে তখন তার 
মানসিক অবস্থা কীরকম হবে? রাজকুমারীর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার 
সৌভাগ্যে কি তিনি গবিত হবেন! এতদিন যে নিষ্ঠুর আচরণ 
করেছেন, তার জন্যে অনুশোচনা করবেন? তা না করুন, অন্ততঃ 
পক্ষে উপেক্ষা-অবজ্ঞা ছেড়ে আদর-সোহাগ শুর করবেন? 

সীতা এমনিতেই কল্পনাপ্রবণ, তার ওপর ঘুমের বড়ির মাদকতা 
ছয়ে মিলিয়ে তাকে আকাশকুন্থুম রচনায় বাধ্য করে ।...রাজমাতা 
রাজকুমার আর তাদের একান্ত সচিব আবার ঘরে ঢোকেন। সীতা 
অপলক চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । তার দৃষ্টিতে বিস্ময় 
আর উদ্বেগের সমাবেশ । 

মুখে মৃছু হাসি নিয়ে রাজমাতা বলেন__ “আমরা তোমার পর নই 
মা। আমি তোমার ছোট মা। এ তোমার ছোট ভাই। ভাগ্য- 
বিড়ম্বনার ফলে তোমাকে এতদিন আমাদের থেকে আলাদা থাকতে 
হয়েছিল ।” 
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একী মায়ার খেলা ! সীতা! বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । ও যা ভেবেছিল 
এখন দেখছে তাই সত্যি হয়ে ্রাড়াচ্ছে। গরীব ঘরের মেয়ে সীতা 
আসলে রাজছ্ুহিতা ! 

কথা বলছ না কেন মা? তোমাকে এভাবে ধরে আনাটা তোমার 
নিশ্চয় খুবই খারাপ লেগেছে । তাই কি তুমি অসন্তষ্ট হয়েছ? 
আমি তোমায় কতবার ডেকে পাঠালাম। কিন্তু তুমি কিছুতেই 
আসতে রাজি হলে না। তাই তোমায় জোর করে ধরে আনতে 
হল। তুমিই: বিবেচনা ক্লরে দেখ। সামনেই তোমার “ভাইয়ের 
অভিষেক | তার আগে তোমার প্রতি যে অন্যায় হয়েছে সে তার 
প্রতিবিধান করতে চায় ।”__রানীমা বুঝিয়ে বলেন । 

এবার রাজকুমার মুখ খোলে-_-“দিদি, আমার মা যা বললেন তা 
সম্পূর্ণ সত্যি। আমার কথাতেই আপনাকে এভাবে জোর করে 
আনা হয়েছে । রাস্তায় আপনার য] কষ্ট হয়েছে, তার জন্যে আপনি 
ছোট ভাইকে ক্ষমা করুন। আমি জানি আপনি ভারতের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে জীবনপণ করে নেমেছেন। সেই পবিত্র কাজে আপনাকে 
বাধা দেবার উদ্দেশ্য আমার নেই । সত্যি বলতে কি, এই তিলক, 
এই অভিষেক-_ রাজা সাজার এইসব ব্যাপার আমার আদৌ পছন্দ 
নয়। আমিও কায়মনে বিদেশীদের তাড়িয়ে ভারতের মাটিকে যুক্ত 
করার কাজে নামতে চাই। বড় ভাল হয় যদি আপনি আমায় পথ 
দেখান আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে এই কাজে আমার সহায়তা 
করেন । আমার প্রার্থনা কি আপনি পূরণ করবেন ?' 

সীতা এসব কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারেনা | কে যেন তার 
হুচোখে ঠলি বেঁধে নির্জন বনে ছেড়ে দিয়েছে । একী কানামাছি 
খেলা । এরা কী বলতে চায়? কোনমতে জবাব দেয়-_- “আমি 
নিজেই একজন অসহায় মেয়েমান্ষ। আপনাকে কোন্‌ সহায়তা 
আমি কীভাবে করব, জানি না। তাছাড়া, আমার স্বামীর অনুমতি 
নেওয়৷ দরকার । তাকে ক্রিছুই না জানিয়ে আমাকে এভাবে নিয়ে 
আমা আপনাদের স্পষ্টতঃ অন্যায় হয়েছে ।" 


এ কথা শুনে ঘরের লোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। 
তাদের বিস্ময়ের সীমা পরিসীমা থাকে না'। 

তৃতীয় ব্যক্তিটির দিকে চেয়ে রাজমাতা বলেন-__ “কী জ্ঞানদাস। 
ভুমি যে বলেছিলে ভালরকম লেখাপড়া জানা মেয়ে। কই, এ তো 
একেবারে ভাঙাচুরো ভাষায় কথা বলছে ।' 

জ্ঞানদাল সঙ্গে সঙ্গে তার পকেট থেকে একখানা ফোটো বের করে 
নিরীক্ষণ করে ।- তারপর অপ্রতিভ হয়ে বলে__ ছিছিছি। এ তো 
বড়ই ভুল হয়ে গেছে দেখছি। চেহারাটা] অনেকটা একই রকম । 
কিন্ত ইনি তো নন। ছিছিঃ কী ভুলই হয়ে গেছে । এখন উপায়? 

এবার সীতার দিকে “ফরে রানীমা প্রশ্ন করেন_'সত্যি কথা 
বল তো মা। তোমার নাম কি তারিণী নয় ?' 

ব্যস। এ একটি প্রশ্নে সীতার সব সংশয়ের নিরসন হয়ে যায়। 
তৎক্ষণাৎ তার সাধের স্বপ্নপুরী ধুলিসাৎ হয়ে যায়। আকাশকুম্থম 
বাতাসে মিশে যায় । ও! তবে এই বুদ্ধির বৃহস্পতিরা তাকে 
তারিণী ভেবে ধরে নিয়ে এসেছেন! আর ও নিজেও এমন নিবোধ 
যে এদের গড়া এই ছলনার মরীচিকায় ভুলে বালির বাঁধে তাসের 
প্রাসাদ তৈরা করতে শুরু করেছিল। এক নিমেষে সব আশায় 
ছাই পড়ে যাওয়ায় হতাশায় রাগে ঈর্ষায় সীতার মাথায় আগুন ধরে 
যায়। তার মুখ যেন অগ্রিআাবী জ্বালামুখী হয়ে দ্াড়ায়__ “না আমি 
তারিণীও নই । আর এই ফন্দিবাক্ত রাজবংশে আমার জন্মও নয়। 
যেসব মেয়ে মোহিনী সেজে ঠাটঠমক দিয়ে মুর্খ পুরুষদের ভুলিয়ে 
বেড়ায় সে জাতের মেয়ে আমি নই । আমি গরীব পরিবারের মেয়ে | 
সম্তরান্ত পরিবারের কুলবধূ । আহাম্মকী করে আমায় অহেতুক এই 
ছর্গতি ভোগ করালে । এখন আমার ভবিষ্তাতি আরো কত ছর্ভোগ 
আছে, কে জানে ?” বলতে বলতে সীতা হাহাকার করে কেঁদে 
ফেলে । 

“এই মেয়ে এত চেঁচামেচি কানাকাটি করবে না। না জেনে 
আমরা একট! ভুল করে ফেলেছি । তোমাকে ভালভাবে পৌঁছে 
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দিয়ে আসা হবে। তার দায়িত্ব আমাদের । ভুলের জন্য মাপ 
চাইছি ।”_রানী বললেন । 

“তোমাদের আর কী। মুখে এলো বলে দিলে । তোমরা মহা- 
পাপী। নিষ্ঠুর, স্বার্থপর । তোমরা নির্বংশ হবে। তোমাদের 
চিহ্ন থাকবে না ছুনিয়ায় ।'-- সীতা শাপশাপান্ত করতে থাকে। 

রানীমা; হবু রাজা আর সেক্রেটারি সবাই একসঙ্গে ঘর ছেড়ে সরে 
পড়েন। যেতে যেতে ওরা সেক্রেটারির মুণ্ডপাত করতে থাকেন। 
সেও তাদের পেছনে পেছন মাথা চুলকোতে চুলকোতে মাপু চাইতে 
চাইতে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

উঃ, সেই হতচ্ছাড়ী পাগীয়সী তারিণীটা কি সীতার জন্মশক্র! সীতা 
যেখানে যাবে সেখানেই কি সে বাদ সাধবে? তার জীবনটা বিষে 
বিষে ছারখার করেও নিষ্কৃতি দেবে না দাড়া রাক্ষুসী, এবার 
একবার দেখ। হোক তোর সঙ্গে । তোকে বিষ খাইয়ে না যদি 
মারি... অপমানে হতাশায় নৈরাশ্যে নীতা পাগলের মত আপনমনে 
প্রলাপ বকে । 

তারপরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে আগ্রা 
ইস্টিশানের ওয়েটিংরুমে বসে থাকতে দেখা গেল। হাতে দিলীর 
টিকিট। সঙ্গে স্থটকেস।- সীতার এখনো বিশ্বাস হয় না তার 
জীবনে এতগুলো ঘটনা সত্যিই ঘটে গেছে । 

কিন্ত এখন সে কী করবে? তার কী ভবিষ্যৎ? দিল্লীর টিকিট 
তো আছে। দিল্লীই ফিরে যাবে? গিয়ে কী করবে? স্বামীকে মুখ 
দেখাবে কী বলে? দিন ধরে কোথায় ছিলে ? জিজ্ঞেস করলে 
কী বলবে? অকারণেই যে আগুন হয়ে থাকে, সে যদি এরকম 
অজুহাত পেয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়, সব সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করে দেয়, 
তাহলে ? যদি তার বদ্ধমূল ধারণ হয়ে থাকে যে সীতা হূর্যর সঙ্গে 
কোন চক্রান্তে লিপ্ত সে ক্ষেত্রে সে সীতাকে ফিরিয়ে নেবে কেন? 
সীতার করুণ কাহিনী শুনলেও কি রাঘবন বিশ্বাস করতে চাইবে ? 
ভাববে বানিয়ে বলছে। সীতার নিজের ওপর দিয়েই সব ঝড় বয়ে 
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গেছে, অথচ তারই ভাল করে বিশ্বাস হচ্ছে না-- সত্যি না স্বপ্ন! অন্য 
কী করে বিশ্বাস করবে । তার চেয়ে একবার যেমন স্বামীকে ছেড়ে 
চলে যাবার কথা ভেবেছিল, তেমনি চলে গেলে কেমন হয়? কিন্তু 
কোথায় যাবে? মাদ্রাজে বাসস্তী আছে। কিন্তু শ্বশুর-শাশুডিকে 
মুখ দেখাবে কী করে? হঠাৎ একা চলে অ'সার কী কারণ দেখাবে ? 
সব চেয়ে ভাল স্র্যর কথামত কলকাতায় চলে যাওয়া । চিত্রা 
ললিতার সখী । তার বাড়ি থেকে মাদ্রাজে চিঠি লিখে সেখানকার 
প্রতিক্রিয়া জানার পর সেখানে যাওয়া যেতে পারে। নইলে 
কলকাতাতেই কোন চাকরী জুটিয়ে নেবে । কত মেয়েই তো! আজ- 
কাল স্বাধীনভাবে থাকে, কাজকর্ম করে। তাই করবে । পরে 
মেয়েকে নিয়ে যাবে । হ্যা । সীতা কলকাতাতেই যাবে । 
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চৌত্রিশ 


বিশ্বহ্ন্দরী কলকাতা মহানগরী । যৌবন-লাবণ্যে সমৃদ্ধ । ভুবন- 
মোহিনী কলকাতা রূপে সব নগরীর সেরা । অতুলনীয়া*। তার 
বুকে স্বচ্ছ নীল উত্তরীয়ের মত দোছুল্য কাকচক্ষু জলে ভরপুর এক 
হদ্দ। হ্ুদের পাড়ে সবুজ ঘাসের বনাত বিছানো । যেন নীল 
দোপাট্রার গায়ে সবুজ কলকার পাড়। হুদের মাঝখানে মরকত- 
মণির রঙের সবুজ এক দ্বীপ-_ যেন পটে আকা । সাদা সাদ! পাখির 
ঝাঁক আর নৌবিহারের ছিপ নৌকো__ জলকেলি করছে। মাঝখানের 
দ্বীপ থেকে পাখিদের কলকাকলি সমবেত কণ্ঠের গানের মতন বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

স্থরম্য সন্ধ্যায় সবুজ ঘাসের জাজিমে বসে কিছু লোক অর্ধনিমীলিত 
চোখে দিবান্বপ্র দেখছে কিংবা মনে মনে কাব্যকৃজন রচনায় মগ্ন 
রয়েছে । কেউ কেউ জোট বেঁধে বসে গরমাগরম তব্ববিতন্ক করছে । 
আবার কেউ কেউ জোড় বেঁধে কুজন করছে । 

এমনি একটি জোড়র্বাধা কপোত-দম্পতি প্রকৃতির আনন্দন্থধা পানে 
মত্তব__ তার দেবপট্টণমের দামোদর পিল্লাইয়ের পুত্র আর পুত্রবধূ 
অমরনাথ আর চিত্রা | 

চিত্রা বলছে-_- “কলকাতার লেক সৌন্দর্যে তিরুচেন্দুর সাগরতটের 
চেয়েও বড় ।॥ 

“তোমার বাংলাদেশের মোহ আজে কাটে নি। আমার এখন 
আর লেক তেমন রোচে না! বরং ছঃখ লাগে। মনে হয়, বাংলা 
মা তার ছেলেদের ছঃখে কেঁদে কেঁদে লেকের জল ভরিয়ে তুলছেন 

“তুমিই একদিন উদ্টো কথা বলতে । বলতে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 
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আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে বাংলা মায়ের চোখে যে আনন্দাশ্রু 
উপচে পড়েছিল তাই জমেজমেই লেক হয়েছে । কী হল তোমার? 

“কী হলজান? সেসব অনুভূতি এই ছৃভিক্ষের তাপে শুকিয়ে 
গেছে । তিনমাস ধরে বড়রান্তার ছুধারে উপোস করে মরা মানুষের 
লাশ দেখে দেখে ওসব কাব্যটাবা উঠে ০ছে। ওসব পাগলামিতে 
আর মন ভরে না। গান্ধী ঠিকই বলেছেন, যেদেশের লোক না 
খেয়ে মরে, তাদের কাবাকলা আর গানটান চুলোয় দিয়ে চরখা 
চালান উচিত |" 

“আচ্ছা দেশপ্রেম আর ভগবৎপ্রেমের জন্যে তে! বাংলাদেশ 
বিখ্যাত । তবে ভগবান এদের এত কাঠার পরীক্ষা হিংচ্ছন কেন।? 
চিত্রা কাতরকগে বলে । 

অমরনাথ জ্বাবে বললে-_ দেখ বাঙালীদের অশেষ গুণ। কিন্ত 
একটা মহা দোষ আছে এদের । সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা এদের মজ্জায় 
মজ্জায়। এদের ধারণ] বাংলাদেশের লোকই একমাত্র দিবা জগতের 
মানুষ । বাকি সবাই নিচুস্তরের । আমার মনে হয় ভগবান তাদের 
এই অহংকারের শাস্তি দিচ্ছেন ।' 

শুনে চিত্রা আন্তরিক ব্যথিত হল । বললে-__ 'এরকম নিচুরের মত 
কথা বোলে! না । যে দেশে চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দর জন্ম, 
ভগবান তাদের কখনো এত কঠোর দণ্ড দ্রিতে পারেন? তিনি 
করুণানিধান । ম্ুরেন্দ্রনাথ-দেশবন্ধু-স্থভাষ (বোসের মত মহান নেতার 
জন্মভূমি যদি তাদের অঞ্চলের জন্যে একটু অতিরিক্ত গর্ব করেই 
তাতে এমন কী মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ?" 

তাহলে তুমিই বল আর কী কারণ থাকত পারে তাদের এত 
কষ্টের! 

“আমার মতে মানুষের স্বার্পরতাই এর একমাত্র কারণ। অর্থ- 
লালসায় পিশাচ হয়ে পড়ে মানুষ সমস্ত অন্নশন্য কিন গোপনে 
মজুত করে আর চোবাবাক্ঞারী করতি থাকলে আক.ল হবে না 
তো কী? 
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“তা এইসব হিংঅ পশুদের হন্মের জন্যেও তো ভগবানই দায়ী ! 
বেদপুরাণে সব শাস্ত্রে বলে যে সর্বজীবেই ঈশ্বরের অবস্থান । তাই 
মানুষের স্ুুকৃতি দুষ্কৃতির ভার তার মাথায় তো৷ পড়বেই |, 

“তুমি আজকাল কমিউনিস্টদের সঙ্গে মিশে মিশে নাস্তিক হয়ে 
পড়েছ। না, তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না ।” চিত্রা ক্ষুব্ধ কে 
বলে। 

তা যাই বল। কমিউনিস্টদের সঙ্গে মিশে অন্ততঃ একটা লাভ 
আমার প্রত্যক্ষ হল। একজন মুখরা নারীর মুখটা বন্ধ করতে 
পেরেছি তো ।”_অমর ঠাট্টা করে । 

চিত্রা কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবতে থাকে । তারপর বলে-__ন্ভাষ- 
বাবু দেশে থাকলে এতদিনে দেশে একটা বিপ্লব এনে দিতেন । 
নুভাষবাবু মালয়ে যে-ফৌক্ত গড়ে তুলছেন তাতে ভারতীয়রা দলে 
দলে ভতি হোক বানা হোক, তবে যারা ভতি হচ্ছে তারা মনেপ্রাণে 
সংগ্রামের জন্যে প্রস্তৃত হয়েই যোগ দিচ্ছে । আহা! নেতার মত 
নেত৷ বলতে স্থভাষবাবুকেই বোঝায় ।” 

'নাঃ। স্থভাষবাবুর মোহ তোমার ঘোচেনি দেখছি । স্ভাষবাবু 
যুদ্ধে জিতলে কী হবে, জান? ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনের জায়গায় 
বাঙালীদের শাসন চলবে ।'--অমরনাথ মোক্ষম রায় দেয়। শুনে 
চিত্রা বলে-_- 

“হয়তো হোক গে । বিদিশী ইংরেজদের গোলামি করার চাইতে 
নিজেদের দেশের লোক বাঙালীদের তাবে থাকা হাজার গুণে ভাল ।” 

হ্যা, হাজার গুণ না লাখো গুণে ভাল! ভাল বৈকি । আমি 
তোমাকে শুধু বাস্তবিক অবস্থাটা বোঝাতে চাইছিলুম | বঙ্কিমচন্দ্র 
যে আনন্দমঠ লিখেছেন, তাতে কাদের বড় করে দেখিয়েছেন, 
বল নাঃ বঙ্গজননীর সন্তানদের কিনা? িন্দেমাতরমণ গানে 
সাত কোটি লোকের উল্লেখ কেন ঃ পরে ভেবেচিন্তে ওটাকে তিরিশ 
কোটি করা হয়েছে । যত বল, বাঙালীদের এ ছুগুণটা চরিত্রগত । 

“তা তো বলবেই । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও বাঙালী ছিলেন। তিনি 
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সারা পৃথিবীকেই এক বলে মনে করতেন, গোটা মানবজাতিকে এক 
অখণ্ড বলে ধরতেন। তোমার এরকম বাঙালীদের নিন্দে কর] 
ব্বভাবটা আমার একটুও পছন্দ নয়। আমরা এখানে এসেছি কাজ 
করে ছুটো পয়সা রোজগার করতে । এখানের মাটিতে বাস করব। 
এখানকার অন্জল খাব, আবার এদেরই নিন্দে করব । এটা 
মোটেই শোভন নয় । যে-ডালে বসছি, সেহ ডালই কাটছি। বাঃ! 
ঢের হয়েছে। এখন ওঠো । হাওড়া যেতে হবে বলছিলে না ?-_ 
বলতে বলতে চিত্রা উঠে পড়ে । 

অমরনাথও উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলে-_-এখানে আর বেশিদিন 
থাকার সাধ নেই আমার । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তামিলনাদেই 
ফিরে যেতে চাই ।; 

অন্তহীন বাদাহুবাদে মত্ত প্রেমন্ুুখী দম্পতি নিজেদের গাড়ির দিকে 
পা বাড়ায়। বালীগঞ্জের সুন্দর বাংলো বাড়িতে ওরা বাস করে। 
প্রথম প্রথম ওর! নিয়মিত হাওয়া খেতে লেকে বেড়াতে আসত । 
মন্বস্তরের শরণার্থীদের ভিড বাড়তে থাকায় এখন আর ওরা বেড়াতে 
যাবার সময় পায় না। আজকাল ওরা একটা সেবাসংঘে যোগ 
দিয়েছে__ ছুংস্থদের সেবায় সময় কাটায়। প্রতিষ্ঠানটা গড়েছিল 
ব্রহ্দদেশের শরণার্থা মহিলা আর শিশুদের সাহায্যার্থে। সে কাজ 
শেষ হতে না হতে ছুভিক্ষ শুর হরে গেল। অনশনক্রিষ্ট অর্ধমৃত__ 
নারী আর শিশুদের বীচাবার দায়িত্ব নিল প্রতিষ্ঠানটি | 

কিছুদিন হল দুভিক্ষ-পীড়িতদের ত্রাণকার্য হ্রাস পেয়েছে। তাই 
তিনমাস পরে চিত্রা আর অমরনাথ হাওয়া খেতে বেরিয়েছে । লেক 
থেকে ফিরে হাওড়ার দিকে যাবার প্রোগ্রাম ওদের । হাওড়া 
স্টেশনের কাছেই বড়বড় ব্যবসাদার কোম্পানীর আড়ত। 

গাড়ি চালাতে চালাতে অমরনাথ বলে-_ “ছুভিক্ষে বলে এত লাখ 
মরেছে, ততলাখ মরেছে, তা এত মরেও ভিড় তো৷ দেখছি একটু 
কমেনি |? 

--তা থাকে থাক ভিড়। দেখো কাউকে গাড়ি চাপা দিয়ে জন- 
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খ্য| কম করে দেশসেবা করতে যেও না যেন ।- চিত্রা মন্তব্য করে । 

অমরনাথ জবাব দেয়-_'এই রাস্তায় যে চাপা পড়বে, সে হয় 
চালের মজুতদার, নয় কালোবাজারী | তাকে গাড়ি চাপা দিয়ে 
মারলে দেশসেবার পরম পুণ্য হবে আমার ।' 

সন্ধে গড়িয়ে রাত হয়। এ.আর.পি--র ঠুলিপরানো বিজলী 
বাতির আলোয় রাস্তা ঝলমল করতে পায় না, ছলছল করে । 

চিত্রা বলে--'জাপানের যুদ্ধের ঠেলায় কলকাতার শোভা মুছে 
গেল। আগে*এসব অঞ্চলে আলোর মালায় রাতকে দিন মনে হত ।+ 

চিত্রার মুখে কথা তখনো! শেষ হয়নি হঠাৎ দশদিক উচ্চারিত 
করে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
সাইরেনের তীব্র কান্নার রব উঠল । অমরনাথ আর চিত্রা বুঝতে 
পারল জাপানী বিমান থেকে গোলাবর্ষণ শুরু হয়েছে । এ. আর. পি. 
তার কর্তব্য করছে-- কিছু বিলম্বে । নাগরিকদের সতর্ক করার জন্তে 
সাইরেন বাজানো দরকার বোমা পড়ার আগে । বাজছে বোমা পড়ার 
পরে। এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । ওরা ছজনে থরথর করে কাপতে 
থাকে । হৃংস্পন্দন স্পষ্ট শোনা যায়। চিত্রা স্বামীর কাধটা জোড়ে 
আকড়ে ধরে। অমরনাথ গাড়িটা রাস্তার একধারে দাড় করায়। 
রাস্তার ভিড় অবিশ্বাস্য দ্রুততায় ইতস্ততঃ ছুটে পালায় । পলক 
ফেলতে না ফেলতে রাস্তা জনশূন্য হয়ে পড়ে । শুধু খালি গাড়িগুলো 
এখানে ওখানে পড়ে থাকে । 

মেশিনগানের আওয়াজ থেমে যাবার মিনিট পাচেক পর ওদের 
মনে হল--যাক। আজ এই পর্যস্তই । এবার তাহলে আমরা যেতে 
পারি ।'--এই কথা ভেবেছে । এমন সময় সমস্ত দিগন্ত উদ্ভাসিত 
করে আলোয় আলো! হয়ে উঠল । যেন কয়েক কোটি সূর্য মাটিতে 
নেমে এসেছে । পরমুহূর্তেই আলোটা ক্ষীণ হয়ে গেল__ তারপর 
ব্রক্মাণ্ড-বিদারী এক অবিশ্বাস্ত বিদারণের শব্দ । কানের পরদা 
বোধহয় ফেটে গেল! শব্খের আঘাতে গাড়িটা বিষম ঝাঁকুনি 
খেল । কাচের শামি ফেটে চুরমার হয়ে গেল। চতুর্দিকে লোকের 
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চীৎকার আর্তনাদ-_ বিপুল কোলাহলে কানে তালা লেগে গেল। 

এতেও ভয়ংকরের সমাপ্তি হল না। খানিক পরেই ধোয়ার মেঘ 
কৃগুলী বেঁধে আকাশে উঠতে লাগল । ধোৌরার পুঞ্জের মাঝে মাঝে 
লাল লাল আগুনের হলকায় আকাশ ছেয় গেল। 

চিত্রা অমরনাথকে আকড়ে ধরেছিল । এবার কম্পিত কে বলে 
“কী ভয়ানক আগুন । একী !, 

অমরনাথ বলল--_“মনে হচ্ছে টি. এন. টি.-র বারুদের কারখানায় 
আগুন লেগে গেছে । তাই অত সাংঘাতিক আওয়াজ |, 

গাড়ি ফেরাও। বাড়ি চলো । হাওড়ার কাজ আজ থাক্‌ ।' 
_চিত্রা বলে । 

'দাড়াও, হাতের কীপুনিটা কমূুক। হাওড়া যেতে তো পারবই 
লা।”-অমর বলে। 

ওদিকে আকাশের গায়ে লেলিহান আগুন এদিকে দূরাগত ভীষণ 
শব্দ| আগুনের দিকে চোখ পড়তে মানুষ আর্ত চীৎকার করে 
পাগলের মত ছোটাছুটি করতে থাকে । 

ঢন্‌ ঢন্‌ ঢন ঘন্টি বাজিয়ে দমকল পক্ষারাজের মতন উড়ে আসতে 
থাকে। অমরনাথের কার রান্তা পেরিয়ে গলির ভেতর ঢুকল । 
খানিক দূরেই বহু লোকের ভিড় দেখা গেল। কাছে গিয়ে বুঝল 
এক মারোয়াড়ীর দোকানে লুটপাট হচ্ছে । ভিড়ের ভেতর জনকয়েক 
লালপাগড়ির মুখও দেখা গেল । তারা নিলিপ্ত দর্শক সেজে রয়েছে । 
অমরনাথের গাড়ি ভিড়ের কাছবরাবর এল । অবস্থা বুঝে একটু 
দ্বিধা করে অমরনাথ। এগোবে না পিছোবে? কিন্তু ঘোরাবার 
রাস্তাও নেই। তাছাড়া গুগাদের ভয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে পালাবেই বা 
কেন? রাস্তার ধার দিয়ে ভিতরে পাশ কাটিয়ে গাড়ি চালায় । 
জনকয়েক গাড়ির ছাতে তাল ঠুকল । কেউ কেউ কাচের ওপর বাড়ি 
মারল । ছু'চারজন পেছন থেকে গাড়িটা টেনে ধরে রাখারও চেষ্টা 
করল। কয়েকজন “হো হো” করে হল্লা করল । সকলের গলা 
ছাপিয়ে একটা গলা পাওয়া গেল-_“মার শালাকে !' 
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সভয়ে গাড়ি চালায় অমরনাথ | তার বহুজন্মের পুণ্যফলে বাড়া- 
বাড়ি কিছু ঘটল ন|। ভিড়টা কোনমতে পেরিয়ে গিয়ে গাড়ি বেগ 
নিল। 

“দেখে নাও চিত্র! । ওদিকে বোমা পড়ছেঃ আগুন লাগছে, লোকে 
মরছে । এদিকে গুগ্ডাদের মোচ্ছব লেগেছে। আমরা স্বাধীনতা 
চাইছি। স্বরাজ পেলেই কি শ্বরাজ আসব ?-_-অনরনাথ চিত্রাকে 
উপলক্ষ্য করে আত্মজিজ্ঞাসা করে । 

খানিকদূরেই,একটা বাসকে রাল্জার ধারে উলটে পড়ে জলতে দেখা 
গেল । 

'বাসে আগুন লাগল কা করে ?-_চিত্রা জিজ্ঞাসা করল । 

“আপনি আপনিই কি আর লেগেছে । গুণগডা-বদমায়েসের দল 
লাগিয়েছে ।” 

কেম ?। 

'কেন আবার? গুণ্ডামির আবার কারণ থাকে নাকি? লুঠপাট 
ডাকাতি আগুন-লাগানে এসব কাজে যাদের আনন্দ হয় তারাই 
এসব করে থাকে । এট] তাদের নিষ্কাম কর্ম বোধহয় ।: 

গাড়ি অরে! খানিক এগোলে দেখ। গেল রাস্তার পাশে একজন 
পড়ে রয়েছে । কাছে যেতে বোঝা গেল একজন মহিলা । আর 
একট। ছেলে তার শরারের ওপর ঝুঁকে কী যেন করছে। 

“দ[ডাও.". দাড়াও... বাঁধো-"*? চিত্র! চেচিয়ে উঠল ! 

গাড়ি থেমে গেল। গাড়ি বাধতে দেখেই ছেলেটা দৌড়ে পালিয়ে 
গেল। চিত্র/ বললে--“ছেলেটা কি করছিল বলো তো ?, 

'মহিলার হাতের চুড়িগুলো খুলে নিচ্ছিল। আমাদের দেখে 
পালাল ।' 

ছুজনে নেবে মহিলার কাছে গেল! চিত্রা বলল-_-আরে । এ তো 
মাদ্রাজা মেয়ে মনে হচ্ছে । বেশি বয়েসও নয় | আহা, বেচারী রে !, 

অমরনাথ বলে--মাদ্রাজী বলে তো আর যমরাজ রেহাই দেয় ন।। 
যার যেমন নিয়তি । ওর এভাবে মরণ লেখা ছিল। চলো যাই।” 
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চিত্রা মেয়েটার নাকের নিচে হাত দিয়ে দেখল-_ অতি মৃহ্ু শ্বাস 
বইছে। 

“মরেনি । বেঁচে আছে। শীগ্যির তোলো ।”__চিত্রা ককিয়ে উঠে 
মেয়েটার মাথার তলায় হাত রাখে । তারপর স্বামীকে ধমকে ওঠে__ 
“কাঠের পুতুলের মতন ফাড়িয়ে দেখছ কি? পা ছুটো ধরতে 
পারছ না ?, 

“তা ধমকালে পায়ে তো ধরতেই হবে । কপালে অনেক খোয়ার 
লেখা না থাকলে আর রাস্তার লোকের পায়ে ধরতে হয়। নাও 
ধরেছি-- গজগজ করতে করতে অমরন।থ মেয়েটার পা ছুটো ধরে । 
তারপর ছুজনে মিলে তাকে গাড়িতে তুলে শুইয়ে দেয়৷ 

চালাও এবার । জলদি করো । একটা প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা 
করতে হবে ॥ চিত্রা হুকুম দেয় । 

স্টিয়ারিং হাত রেখে অমরনাথ বললে-_-'কোন্‌ দিকে যাব 1, 

“বাড়ি চলো । আবার কোথায় যাবে ?, 

“তাহলে বাপু আমি গাড়ি ছাড়ছি না। এই আধমর৷ লাশ নিয়ে 
বাড়িতে আমি কিছুতেই তুলব না। তারপর বাড়ি গিয়ে মরলে 
বিপত্তির অন্ত থাকবে না। অমরনাথ বেঁকে বসে। 

“তোমার মতন নির্দয় পাষাণপ্রাণ মানুষ আমার জীবনে ছুটো 
দেখিনি। তাহলে কোন অনাথ আশ্রমে নিয়ে চলো । যেখানেই 
যাও, তাড়াতাড়ি চলো 1” চিত্রা নাগাড়ে গালাগাল বকাবকি করতে 
থাকে । 

অমরনাথ নিবিকার মনে একসিলরেটরে পায়ের চাপ দেয়। গাড়ি 
ছুটে চলে। ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটায় ধীরে ধীরে মেয়েটির জ্ঞান 
ফিরতে থাকে । অনাথ আশ্রমে পৌছে প্রাথমিক চিকিৎসার পর 
তার জ্ঞান পুরোপুরি ফিরে এল । বিপদ কেটে গেছে জানার পর 
অমর-চিত্রা বাডি গেল । 
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পয়ত্রিশ 


খুব ভোর থেকে বেশ ভারী কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার ফলে 
কলকাতার রাস্তাঘাট বেশ ত্বকতক করছে । রাস্তার হুপাশে গাছের 
পাতা থেকে মুক্তোর মত বড়বড় জলের ফোটা টপটপ করে গড়িয়ে 
পড়ছে । পাখির ডানা ঝাপটে গা থেকে জল ঝরাচ্ছে। ওপরের 
বারান্দায় দ্দাড়িয়ে চিত্রা এইসব দেখছে, মুগ্ধ হচ্ছে । ঘরে অমরনাথ 
অফিস যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে, জামাকাপড় পরছে । 

“বিষ্টির পর লেক দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। আজ একটু 
তাড়াতাড়ি ফিরো-না গো, লেকে বেড়াতে যাব।” চিত্রা স্বামীকে 
বলে। 

“তোমার আর লেকে বেড়িয়ে আশ মেটে না। তার চেয়ে চলো-না 
বরং আজ একটা ভাল সিনেমা দেখতে যাওয়া যাক। “আনা 
কারেনিনা” ছবিটা এসেছে শুনেছি ।*** লেকে-টেকে আর যাব ন৷ 
বাপু । তারপর ফেরার পথে রাস্তায় পড়ে থাকা মেয়ে কুড়িয়ে 
বেড়াতে হবে'-”; 

তোমরা বেটাছেলের৷ বিচিত্র জীব। নাটক-নভেলে অনাথিনীর 
ওপর অসহায়ার ওপর খুব দরদ উলে ওঠে । কিন্তু বাস্তব জীবনে 
একট অসহায় মেয়েকে দেখলে তার ওপর দরদ দূরে থাক্‌, মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাবে । বেশ! বেচারী বিপন্ন মেয়েটাকে একটু রান্তা 
থেকে তুলে এনেছ, তার জন্যে কত খোটা দিচ্ছ। বুঝি নাবাবা।' 
_ চিত্রা অন্নযোগ করে । 

“বোঝ না তো কিছু । সাবধান হতে হয়। মেয়েটার নামধাম 
কিছুই জানা নেই। কোন ভাল মেয়েমান্ুষ হলে সে নাম ঠিকান।, 
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চেপে যাবে কেন? এখনো নিজের কোন পরিচয় দেয়নি ।' 
অমরনাথ বলে । 

তার অনেক কারণ থাকতে পারে । ওতে কিছু আসেযায় না। 
দেখেশুনে মনে হচ্ছে মেয়েটার ভিতরে কোন গভীর ছুঃখ আছে। 
অনাথ আশ্রমের অধ্যক্ষ মিসেস চৌধুরী তা খুব প্রশংসা করছিলেন । 
বলছিলেন রোজ পঞ্চাশটা ছেলেমেয়েকে চান করানো জামাকাপড় 
পরানো সব করছে। মুখে একটু বেজার ভাব নেই। ও যদি থেকে 
যায় কো আমাদের অনেক কাজ হালকা.হয়। 

“তা এত ভালমান্ুষ মেয়ে নিজের পরিচয় জানাতে চায় না কেন?" 
__অমরনাথের সেই এক কথা । 

“কি করে জানব? হয়তো বেচারীর স্বামীটা তোমারই মতন 
গৌয়ারগোবিন্দ, মেরেধরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । সে কথা 
সংকোচে বলতে পারছে না। স্বামীর গুণের কথা আর কোন্‌ মুখে 
বলে? 

“বুঝেছি । তোমার বড় আম্পর্ণ। হয়েছে । স্বামীকে যা-তা বল 
সবসময় । একদিন তোমাকেও মেরেধরে তাড়িয়ে দিতে হবে দেখছি ।, 
অমরনাথ বলে। 

“এ আনন্দেই থাকো । আমাকে ওরকম ভালমান্ুষ মেয়ে পাওনি 
যে সব জুলুম মুখ বুজে সইব। আমি ছুনির়ান্ুদ্ধ, লোককে ঢাকঢোল 
পিটিয়ে বলব, এ যে অমুক মহাপ্রভু উনিই আমার স্বামীপুঙ্গব, ওঁর 
এই কীত্তি।” চিত্র! শাসায় । 

চাকর এসে ডাক রেখে যায়। অমরনাথ উলটে পালটে দেখে 
বলে-_শ্রীমতী চিত্রাদেবীর চিঠি শ্রীমতী ললিতাদেবীর লেখা বলে 
মনে হচ্ছে। চিত্রার চিঠি তার হাতে দিয়ে অমর নিজের চিঠিপত্র 
পড়ায় মন দেয়। চিত্রা তার চিঠি নিয়ে ওপরের ঘরে চলে যায় । 
আবার পাঁচমিনিট ন| যেতেই চিঠি হাতে ছুটে আসে-_“শুনেছ.? 

সাংঘাতিক কাণ্ড। ললিতার ভাই সূর্য পুলিসের চোখে ধুলো 

দিয়ে পালাচ্ছিল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত পালাতে পারেনি । পুলিস 
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চারদিক থেকে ঘিরে ' ফেলতে ্র্য রিভলবার চালায় । কিস্তু ধর৷ 
পড়ে গেছে । সংঘর্ষে তার গুরুতর চোট লেগেছে, অবস্থা আশঙ্কা- 
জনক। ললিতা ব্যাকুল হয়ে চিঠি লিখছে । ওদিকে আর-এক 
বিপদ, ওদের পিসতুত বোন সীতাও এর মধ্যে নিখোজ হয়ে গেছে । 
আজে খোজ পাওয়া যায়নি । সূর্য যেদিন ধরা পড়েছেঃ সেই 
একই দিনে. সীতাকে পাওয়া যাচ্ছে না। সীতার স্বামী ললিতার 
বাবাকে জানিয়েছে । যদি সীতা দেবপষ্টম কি রাজমপেট্রায়ে যায়, 
তাহলে যেন তাঁকে খবর দেওয়া হয় ।'__এক নিঃশ্বেসে সব খৰর বলে 
চিত্রা দম নেয়। 

অমরনাথ সব শুনে চুপ করে বসে বসে কী যেনভাবে। তারপর 
হঠাৎ উঠে গিয়ে পেপার র্যাক থেকে পুরনো খবরের কাগজের ডাই 
হাতড়ে হাতড়ে একটা বাসি কাগজ বের করে নিয়ে আসে | বলে-_ 

“চিত্রা । এই খবরটা শোনো |." “দিন চারেক আগে হ্র্যনারায়ণ 
আয়ার নামক এক বিপ্রবীর গ্রেপ্তার হইবার খবর প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। ধৃত হইবার সময় পুলিসের সহিত তাহার খণ্ডযুদ্ধ বাধে এবং 
গুরুতর আহত অবস্থায় তাহাকে হাসপাতালে ভতি করা হয়। জানা 
গিয়াছে, গতকাল রাত্রে বন্দী হাসপাতাল হইতে পলায়ন করিয়াছে । 
কড়া পুলিস প্রহরা সত্বেও আহত বন্দী কিরূপে উধাও হইতে পারে__ 
ইহা এক রহস্ত । গোয়েন্দা বিভাগ জোর তদন্ত করিতেছেন ।".. 

“বরে আরও প্রকাশ, স্ূর্যনারায়ণের গ্রেপ্তারের দিন হইতে 
ফেরার বিপ্রবপন্থী যুবতীটি আজো ধর! পড়ে নাই । শোনা যাইতেছে, 
অতিশয় চতুর এই যুবতী নাকি ছদ্ম পরিচয়ে দিল্লী শহরেই আত্ম- 
গোপন করিয়া আছে এবং উচ্চপদস্থ বহু রাজকর্মচারীর সহিত উহার 
নাকি মেলামেশা রহিয়াছে ।- গোয়েন্দা বিভাগ ইহাকেও অনুসন্ধান 
করিতেছে ।” 

খবর পড়া শেষ করে অমরনাথ বলে-__“তোমার কি মনে হয় ?” 

“কী আশ্চর্য দেখ। খবরটা প্রথমে পড়ে আমার হ্তর্যর কথা মনেই 
হয়নি। আমি ভেবেছি অন্য কেউ। বাহাছুর ছেলে। এতদিন্‌ 
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পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে বেড়ানো কি সহজ কথা ? চারিদিকে 
সান্ত্রী পাহারা, তার মধ্যে ঘায়েল অবস্থায় হাসপাতাল থেকে 
পালানো-__ মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। বুঝলে? কী হল, তোমার 
যে মুখে কথাটি নেই। স্মুর্যর কত বড় সাহস বল! অবাক হবার 
মতন নয় ?+ 

“তোমার সৃর্যর বড়াই রাখে দিকি! আমি অন্য কথা ভাবছি । 
আমি ভাবছি সীতার কি হল? সে কোথায় নিরুদ্দেশ হল, কেনই 
বা হল?, | | 

_-ওই। আজ আর আপিসে যেও না। ছুটি নাও। চলো 
দুজনেই অনাথ আশ্রমে ঘুরে আসি । কই, ওঠো, দেরী কোরো না। 
_চিত্রার আদেশ হল। 

“অনাথ আশ্রমে যাবার জন্যে আপিস ছুটি নেব ?__-অমরনাথ 
অবাক। 

“আহা, ভুমি কিছুই বোঝনি দেখছি । আরে সেদিন যাকে আমরা 
রাস্তা থেকে তুলে নিলুম না, আমার সন্দেহ হচ্ছে হয়তো সেই 
মেয়েটাই_+ 

“সেই মেয়েটাই সীতা । এই তোমার বিশ্বাস! বলিহারি বুদ্ধি! 
কোথায় দিল্লী আর কোথায় কলকাতা ! এখানে সে আসতে যাবে 
কেন? তার স্বামী তো অনুমান করছে দেব্পট্রণম কিংবা রাজম- 
পেন্টাই গিয়ে থাকতে পারে । সেটা বরং সম্ভব । কিন্তু এখানে-।” 

অমরনাথকে বাধা দিয়ে সীতা বলে__ 

“হ্যা বলিহারী বুদ্ধি আমার নয় তোমার ! সীতা বিপ্রবী দলের 
মেয়ে। সে দেবপট্টণমে কি রাঁজমপেন্টায়ে যাবে পুলিসের হাতে ধরা 
পড়তে? সেদিক দিয়ে ভেবে দেখ ফেরারী আসামীর গ! ঢাকা দিয়ে 
থাকার পক্ষে কলকাতার মত স্ববিধের জায়গা আর দ্বিতীয় নেই। 
_ আচ্ছা, সীতাকে তো তুমি আগেও দেখেছ? তার মুখ দেখলে 
চিনতে পারবে না? 
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“সেই কবে দেখেছি, বিয়ের সময় । সে আজ দশ বছর হয়ে গেল। 
এখন কি আর মনে আছে নাকি ? 

“আজ একবার ভাল করে দেখো! তো৷ মেয়েটা সীতাই নাকি ? 

“আমি গিয়ে কি করব? সীতা হলেই বা আমার কী এল গেল! 
তুমিই যাও। দেখ। আমি অফিসের পথে তোমায় নাবিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছি'--অমরনাথ বলল । 

সেদিন অমরনাথ কর্মস্থল থেকে একটু তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরে 
এল । বাড়ীর*ফটকে গাড়ী দাড়াতেই চিত্রা এসে দাড়াল । তার মুখ 
উজ্জ্রল । 

অমরনাথ-__ কী ব্যাপার বেশ খুশি খুশি লাগছে যেন ? 

চিত্রা আন্দাজ কর তো। 

'হাসিখুশির কারণ আর কি হবে? সেই মেয়েটার ব্যাপারে 
কোন খেোজখবর পেয়েছ নিশ্চয়ই ! 

হ্যা, যা ভেবেছিলাম, তাই। তুমি তো উড়িয়ে দিচ্ছিলে।' 
ছুজনে ঘরের ভেতর এল । ভেতরের ঘরে পোফায় বসে একটি মেয়ে 
চিঠি পড়ছে । তাকে দেখে অমরনাথ চমকে ওঠে । মেয়েটাও তাকে 
দেখে সোফা ছেড়ে উঠে পড়ে এবং ক্ষিপ্র পায়ে ওপরের ঘরে চলে 
যায়। সে চলে যাবার পর অমরনাথ চিত্রাকে জিজ্ঞেস করল-_ “এই 
কি সীতা নাকি? শুধু খোঁজখবর নিয়েই হয়নি, একেবারে হাতে 
ধরে বাড়িতে নিয়ে এসেছ ?, 

চিত্রা বললে-_্যা, আমি কোন কাজ হাতে নিয়ে পুরো না করে 
ছাড়ি না।” 

হ্যা সেই ভয়েই আমি সবসময় প্রার্থনা করি তুমি যেন কোন কাজে 
হাত না দাও । অনর্থক বাইরের ঝামেলা ঘাড়ে নেওয়াই তোমার কাজ।' 

“আচ্ছা, সেটা আমি বুঝব | দয়। করে শ্রীমুখটা বন্ধ রাখো ।, 

যথা আজ্ঞা দেবী । অভাজনকে মার্জনা করুন। শুধু একটা কথা 
যদি অনুগ্রহ করে বলেন যে ওই স্বর্গের অগ্সরীটিকে কী অভিপ্রায় 
বাড়িতে নিয়ে এলেন, তাহলে শুনে কৃতার্থ হই । 
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“অভিপ্রায় আবার কি? আমাদের দেশের একটা মেয়ে বিপদে 
পড়েছে । তোমার পরমপ্রিয় বন্ধু হূর্যেরই তো পিসতুত বোন। সমস্ত 
কথ জানবার পরও তাকে অনাথ আশ্রমে ফেলে রেখে আসা যায়?, 

তাতে দোষটা কী? আর ওই যে সীতা__ তার প্রমাণই 
বাকী? 

“পীতাই, আর কেউ নয়। আমার অন্ুমানে ভুল হয় না। 
তা ছাড়া ও নিজেই স্বীকার করেছে । প্রথমে কিছুই বলতে চায়নি । 
আশ্রমের বাচ্চাদের নাওয়ানো-খাওয়ানোয় ব্যন্ত ছিল'। আমি তখন 
মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে নানান কথা নিয়ে গল্প জমিয়ে দিলুম । 
আর কথায় কথায় সূর্যর কথা তুলে বেশ গলা চড়িয়ে কথা বলতে 
লাগলুম । এই চালাকিতে কাজ হল। খানিক পরেই দেখি ও 
আমার কাছে এসে বসল। আর জিজ্ঞেস করল-_“হ্বর্যর কথা কী 
বলছিলেন? আমি সব কথা বলতে খুব উৎকণ্ঠা নিয়ে শুনে গেল । 
কথা শেষ করেই আমি চেপে ধরলুম-_ স্ূর্যর কথায় আপনার এত 
আগ্রহ কেন? প্রশ্নের জবাব নেই, একদম চুপ। কী জবাব 
দেবে? তখন আমিই বললুম-_ “আমার কাছে লুকোচ্ছ কেন? 
তুমি তো সীত;। কথা শুনে ওর চোখে জল এসে গেল। আমি 
সব বুঝতে পারলুম । ওকে বাড়িতে আসার কথা বলতে প্রথমে 
কিছুতেই রাজি হয়নি । বলে এখানে ছেলেপুলেদের সেবায় 
সময়টা ভাল কাটে ।' কাজটা ওর খুবই ভাল লাগে । শুনে আমি 
বললুম-_ আমি তো হপ্তায় ছববার করে আসিই এখানে, পালা করে 
কাজ করি; তুমিও আমার সঙ্গে আসবে । প্রায় ভ্রোর করে ওকে 
নিয়ে এসেছি ।_কী, কেমন বুদ্ধি ?? 

চিত্রার বিস্তারিত কাহিনীতে অমরনাথের হাই ওঠে । বলে, বাপরে | 
তোমার বুদ্ধির তারিফ করব আমি? সেক্ষমতা আছে আমার ! 
দেখ ভারত সরকার তোমায় সি আই. ডি. বিভাগে কাজ করার 
জন্যে ডাক না দেয় । তোমার মতন নিপুণ গোয়েন্দার অভাবেই তো 
ইউ. জি-দের ধরতে পারছে না।” 
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£ইউ. জি. আবার কী? 

“ইউ. জি. জান না? ইউ. জি. মানে আগার গ্রাউণ্ড। অর্থাৎ 
যার! লুকিয়ে থাকে, পালিয়ে বেড়ায় । পুলিসকে ফাকি দিয়ে "যারা 
সশস্ত্র বিপ্রবের কাজ করে; তাদেরই নতুন নাম এটা । আসবার 
সময়ই দেখে এলুম মোড়ের মাথায় পুলিস আর গোয়েন্দা দপ্তরের 
কয়েকজন দাড়িয়ে আছে । ইউ. জি.-র খোঁজেই রয়েছে শুনলুম 1, 

বাইরে কয়েকজনের পায়ের শব পাওয়৷ গেল। বুট পরা পায়ের 
শব্ধ। ওরা ছুজনেই বেড়িয়ে এল দেখতে । সামনেই পুলিস আর 
সি. আই. ভি.-র একটা পুরো ফৌজ দেখে চিত্রার মাথা ঘুরে গেল। 
দলের প্রধান ব্যক্তি অমরনাথের দ্রকে এগিয়ে এসে বলল-_- “আমরা 
এক অতিরিক্ত ধূর্ত ইউ. জি. মহিলার খোজে এসেছি । একটাই 
মেয়ে সীতা আর তারিণী ছুটো ছদ্মনাম নিয়ে দিল্লী পুলিসকে 
নাজেহাল করে মারছে । এই তো দেখুন-না। আমরা অনাথ 
আশ্রমে যাচ্ছি কোনমতে বোধহয় খবর পেয়ে গেছে । তাই আপনার 
স্ত্রীকে কথাবার্তায় ভুলিয়ে আধঘণ্টা আগেই তার সঙ্গে সরে এসেছে। 
আমরা সব খবর পেয়ে গেছি। আপনার বাড়ি ফেরার অপেক্ষাতেই 
ছিলাম ।, 

শুনে অমরনাথ বলে--ইন্সপেক্টুর । কোথাও ভুল হয়নি তো? 
এই মহিলার সঙ্গে বৈপ্লবিক কাজকর্মের কোন সম্বন্ধ নেই ।, 

ইন্সপেক্টুর বলে--“আপনি কী করে জানলেন অমরনাথবাবু ? 
আমাদের হাতে যথেষ্ট প্রমাণ না নিয়ে কি আমরা এগোই । ফোটো 
দেখবেন ?” 

আর কিছু বলা যায় না। চিত্রা অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সীতাকে খবর দেয় । 
সীতা প্রথমটায় কিছুই বুঝতে পারে না। কিন্তু সমস্ত ব্যাপার বোঝার 
পর ওর মাথা থেকে একটা গুরুভার নেবে যায়। এই তো ভগবান 
আছেন । ওর একটা আশ্রয় জুটে গেল। জেলখানায় আরামে 
থাকা যাবে । আজকাল শিক্ষিতা-প্রতিষ্ঠিতা উ*চু ঘরের মহিলারা 
কত জেলে যাচ্ছেন। তাদের সঙ্গ পাবে। কষ্ট কিসের! সীতা 
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বেঁচে গেল । শুধু একটাই ছুঃখ-_ বাসম্তভীকে দেখতে পাবে না । সেও 
ভালই হল। মেয়েকে দেখেই বা কী করত? বাবার কথা জিজ্ঞেস 
করলে তাকে কী বলবে? তার চেয়ে ঠাকুমার কাছে আছে থাক্‌ । 
আদর-যত্ব ভালবাসা কিছুরই অভাব নেই সেখানে । ব্যস-_ জীবনে 
আর কী চাই তার? মেয়েটা সুখে ব্বচ্ছন্দে বড় হয়ে উঠছে এই তো 
তার সবচেয়ে আনন্দের খবর । 

দ্বিধাশূন্ প্রসন্ন মুখে নেমে এসে সীতা পুলিসের হাতে আত্মসমর্পণ 
করল । | 

ইন্সপেক্টুরকে অমরনাথ বলে দিল-_ “পীতা সন্্রান্ত বংশের মেয়ে। 
একটু খেয়াল রাখবেন ।” 

নিবিড় আশ্নেষে সীতাকে জড়িয়ে ধরে সজলচোখে চিত্রা বললে-__ 
«সীতা, ভেবো না, আমরা “হেবিয়াস কর্পাসের” দরখাস্ত দেব । 
তোমাকে ছাড়িয়ে আনব । 

“ভগবানের দোহাই, চিত্রা এসব কিছু করতে যেও না ভাই। 
তিনিই দয়া করে আমার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেছেন । আমার জন্তে 
ভেব না। চলি!'__ সীতা পুলিসের গাড়িতে উঠে বসল । 
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ছত্রিশ 


রাজমপেট্রাইয়ের অগ্রহারম অর্থাৎ ব্রাহ্মণপল্লীতে ইদানীং বেশ 
পরিবর্তন চোখে পড়ে । আগের চেয়ে অনেক বেশী সংখ্যক বাড়িই 
পোড়ো হয়ে গেছে। “কিট্রাবায়ারের বাড়ির দোরে আগেকার 
মতন সেই সামিয়ানা টাঙানো নেই । সেই চাকচিক্যেরও অভাব । 
তবে সীমাচ্চ, আয়ারের বাড়িটা আগের চেয়ে সুন্দর হয়েছে । 
সীমাচ্চ । স্থযোগমাফিক দেবপট্টণমে গিয়ে কাপড়ের দোকান খুলে সময় 
ফিরিয়ে ফেলেছে । লক্ষ্মীর কৃপায় উচ্ছল হয়ে উঠেছে । 

কিট্রাবায়ারের সময়টা নানান বিপত্তির মধ্যে দিয়েই কেটেছে । 
গত কবছর ধরে ক্ষেতমজুর আর জোতদারদের মধ্যে জমিজায়গা 
নিয়ে ঝগড়া-বিবাদ পেকে উঠেছিল । গতবছর আদালতের রায় 
জোতদারদের পক্ষেই গেছে । মোকদ্দমার জমিদারপক্ষের হয়ে তদবির 
করার ভার পড়েছিল কিট্রবায়ারের ওপর । তিনিই জমিদারদের 
মুখপাত্র হয়েছিলেন। ফলে চাষী-মজুরদের আক্রোশের শিকারও 
তাকেই বেশি করে হতে হয় । 

দিন দশেক আগে কিট্রাবায়ার দেবপট্টণমে গিয়েছিলেন । জেল 
থেকে জামাই সদ্য খালাস পেয়ে বেরিয়েছে । তাকেই দেখতে যাওয়া । 
ফেরার পথে সন্ধের গাড়িতে আমছিলেন । রাত দশটা নাগাদ 
রাজমপেট্টাই গাঁয়ের মাইল চারেক দূরে মাঠের মধ্যে সাত-আটজন 
লোক মুখ ঢেকে তার গোরুর গাড়ির ওপর হামলা করে । গাড়োয়ানকে 
আর কিনট্রাবকে মারপিট করে। মানিব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে চম্পট 
দেয়। ঘায়েল অবস্থায় কিট্রাবায়ার বাড়ি ফিরেই প্রবল জ্বরে পড়ে 
যান। খবর পেয়েই দেবপট্রণম থেকে পট্রভিরামণ ললিতা আর 
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ছেলেপুলেদের নিয়ে রাজমপেট্টাই চলে এল | দিন ছুই থেকে 
পট্টভি ফিরে গেল । ললিতার মা বাব! মেয়েকে আর নাতিনাতনীদের 
ধরে রাখলেন । 

সেদিন সরস্বতী বসে মেয়ের চুল বেঁধে দিতে দিতে দুঃখের কথা 
বলছিলেন । বিন্বনি বাঁধাটা সবে শেষ হয়েছে এমন সময় দরজায় 
ডাকপেয়াদার সাড়া পাওয়া গেল । এ-ম হেঁচকায় চুল ছাড়িয়ে 
ললিতা অমনি উঠে দাড়ালো । 

ওর মা হেসে ফেললেন । বললেন--বয়সই বেড়েছে । স্বভাব 
একটুও বদলায়নি । ডাকের আওয়াজ পেয়ে সেই ছেলেবেলার মতন 
এখনও ছুটে যাবি, হ্যারে অ মেয়ে? ললিতা তখন সদর দরজায় । 
মার কথা তার কানেও ঢোকে না । আগেও যেমন ঢুকত না। 

চিঠিটা ললিতারই । খামের ওপর তার বরের হাতের লেখা । 
ললিতা খাম খোলে । খামের ভিতর ছুখানা চিঠি। একট৷ ওর 
স্বামীর । আর অন্যটা? আরে এযে সীতার লেখা দেখছি ! 
দেখি দেখি কি লিখেছে ৮» আচ্ছা আগে স্বামীরটাই পড়ে ফেলা 
যাক | তারপর- 
কল্যাণীয়াস্থ, 

ললিতা, ভাবি তোমায় চিঠিতে “প্রিয়তম, প্রেরসী অথবা প্রিয়ে, 
বলে সম্বোধন করব । কিন্তু কেবলই ভুল হয়ে যায়। সেই সনাতন 
পন্থায় পাঠ লিখে ফেলি । 

আমি নিবিত্বে পৌচেছি। পথে কেউ ছিনতাই বা রাহাজানি 
করবার চেষ্টা করেনি । কেউ হামলা করলেও কিছু লাভব/ন হত না। 
মানিপার্সে টিকিটের দামের ওপর কুল্লে আনা দেড়েক পয়সা বেশি 
ছিল। ঠটকত! আশাকরি তোমার বাবার স্বাস্থ্য এখন ভালর 
দিকে । তার ওপর যে বিপত্তি গেল তাঁর জন্য মনে মনে বড়ই কষ্ট 
অনুভব করি। সেইসঙ্গে এটাও মনে না করে পারি না যে, স্তর্যর 
কথামত চললে হয়তো বা এ হাঙ্গামা এড়ানো যেত। ধনহানি এবং 
মানহানি থেকে বাচতে পারতেন। মনোকষ্টও এমন অসহনীয় 
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হ'ত না। যা করেন সবই ভগবান। আমরা তো তার হাতের 
পুতুল। 

তারপর, কবে নাগাদ ফিরবে? আমার মতে তাড়াতাড়ি ফিকে 
এলেই ভাল হয়। তার কারণ-_ সঙ্গের চিঠিটা পড়লেই বুঝবে । 

তোমার সহেলী সীতা শাসানি দিয়েছেন যে এখানে আসছেন | 
তিনি আসার সময়ে তুমি না থাকলে আমি কী করে কী করব? 
কাজেই আমার চিঠি পেয়ে মা-বাবার সঙ্গে কথা বলে তাদের বুঝিয়ে 
চলে এসো। শ্ীীমাচ্চ আয়ার তোমাদের পৌছে দেবেন বলে কথা 
দিয়েছেন । 

তোমারই প্রতি । 


সীতা আলছে। "সাড়া চিঠি জুড়ে একটাই সংবাদ । ললিতা 
ভরপুর মনে সীতার চিঠিতে মন দেয়। ললিতার বাবা ডেকে জিজ্ঞেস 
করেন--কার চিঠি রে? কে লিখেছে? 

“তোমার জামাইয়ের চিঠির মধ্যেই সীতার চিঠিও এসেছে । সীতা 
কলকাত। থেকে লিখেছে । চিত্রার বাড়িতে বসে । শীগ্যির মাড্রাজে 
আসছে । দেবপন্ণমেও আসবে ।' 

তাই নাকি? সীতা চিঠি লিখেছে? অনেকদিন ওদের কোন 
খোজখবর পাইনি । কেমন আছে ওরা? কতদিন দেখিনে । বড় 
দেখতে ইচ্ছা করে । দেখা হলে ওকে অনেক কথাও বলবার ছিল । 
যদি দেবপট্টণমে আসে তো একবার এখানেও বেড়িয়ে যেতে বলিস ।” 
_কিট্রাব বলেন । 

“নিশ্চয়ই বলব | বাবা, আমায় তো এবার দেবপন্টণমে যেতে হয় । 
তোমার জামাই লিখেছে সীতা আপবে লিখেছে, তুমি তাড়াতাড়ি 
করে চলে এসো । কিন্তু তোমাকে এই অবস্থায় ছেড়ে যেতেও মন 
চাইছে না । কী করব ঠিক বুঝতে পারছি না।, 

“আমার মতে তোমার যাওয়াই উচিত, ললিতা । জামাই আজ 
ছবছর পর জেল থেকে বেরোল। তাকে একলা ফেলে কত- 
দিন তুমি এখানে থাকবে? তাছাড়া সীতাও আসছে লিখেছে । 
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কাজেই তোমার এখন যাওয়াই উচিত বলে বিবেচনা করি । আমারও 
আর এ গায়ে থাকতে মন চায় না। মাঝে মাঝে আমারও মনে হয় 
দেবপষ্টণমে গিয়েই থাকি । আর কোথাও গেলে হয়তো একটু শাস্তি 
পাব ।' 

বাপ আর মেয়ের কথার মধ্যে বাড়ির দরজায় একটা গোরুর গাড়ি 
এসে দ্রাড়ায়। কে এল 1?_ ললিতা উঠে দেখতে গেল। গাড়ি 
থেকে আরোহীরা তখন নামছে । তাদের দখে আশ্চর্য হয়ে গেল 
ললিতা । আনন্দে অধীর হয়ে উঠল। 
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না 


গাড়ি থেকে নামল সীতা; সূর্য আর শু । স্থর্য বা শুণুকে নিয়ে 
ললিতার তত মাথাব্যথা নেই । ওদের সঙ্গে ছু-চারটে মামুলী কথা 
বলেই সীতার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। 

“এই মাত্বর বাবার সঙ্গে তোর কথাই হচ্ছিল। এই তো তোর 
চিঠি পেলুম । তোর চিঠি আমার উনি খামে ভরে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
আমাকে জরুরী তলব করেছেন তোর আসার আগেই আমার ফেরা 
দরকার । সেই কথা হচ্ছে এমন সময়ে তুই এসে পড়লি ।”_ললিতার 
আনন্দ আর থই পায় না। 

ভেতরবাড়িতে এসে ছুই বোন ছুই সখি সেই আগের দিনের মতন 
গলা জড়াজড়ি করে বসল। ললিতার ছুই ছেলে পরম আশ্চর্ষে 
সীতার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সীতা বলে--“এই না তোর ছেলেরা ? পটু, আর বালু? 

হ্যা এরাই, তারপর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে ললিতা বলে-__ 
“এই দেখ সেই সীতা মাসী, বলেছিলুম না, এই দেখ কত ্বন্দর !” 

ললিতা সীতাকে বলে-_তুই ঠিক তেমনি স্থন্দর রয়েছিস। কে 
বলবে জেল থেকে বেরিয়েছিস ! তোর স্বামীটা যেকীনা? তোকে 
ছেড়ে থাকে কি করে? হ্্যারে আবার বিলেতে গেল কেন রে? 
বিলেতের প্রেমে পড়েছে নাকি 1 হ্যারে বাসম্তীকে সঙ্গে আনিসনি 
কেন? 

সীতার মুখটা আগেই শুকিয়ে ছিল। মেয়ের কথা উঠতে মুখটা 
আরো শুকিয়ে গেল । 
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বললে--“বাসস্তী স্কুলে যাচ্ছে তো। আবার কামাই হবে, তাই 
ভেবেই আনিনি ।-_মামাবাবু কই রে ললিতা? 

'বাবা এক্ষুনি তোর কথা বলছিলেন। বলছিলেন তোকে দেখতে 
খুব ইচ্ছে করে । তুই এসেছিস, এখনো শোনেনি বোধহয় । ভীষণ 
খুশি হবে। ওঃ বাবার ওপর দিয়ে যা ঝড় গেল! শুনিস নি কিছু ?, 

'কাল দেবপষ্রণমে শুনলুম । তোর বরই বলছিল স্ূর্যর কাছে । 
শোনার পরই আমি চলে এলুম। তোর বর তো একদিন থেকে 
আসতে, বলেছিলেন ।' 

“আমার বর বড় লাজুক, মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে পারে না। 
তোর সঙ্গে কথা বলেছে তো? তোর কথ! আলাদা । তোকে খুব 
সম্মান করে । তুই দেশের কাজে জেলে গিয়েছিস, শোনা ইস্তক 
কথায় কথায় তোর কথা জিজ্ঞেস করে । যাক্‌ তুই তাহলে এলি! 
শোন সীতা, তোর বর বিলেত থেকে ফেরার পর তোরা দেবপট্টণমে 
আমার বাড়িতে এসে থাকবি ৷ থাকবি তো ?, 

'আচ্ছাঃ সে হবে'খন। এখন তো নয়। এক্ষুনি সে কথা কেন? 
চল, আগে মামার সঙ্গে দেখা করি 1 সীতা বলল । 

কিট্রাবায়ারের খাটের কাছে বসে সূর্য আর শুও তার সঙ্গে কথা 
বলছিল । ললিতা আর সীতা ঘরে ঢুকতে ওরা উঠে গেল। সীতা 
মামাকে প্রণাম করে কাছে গিয়ে বসল । কিটউ্রাব উঠে বসে তার 
মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করলেন-__“ম্ুখী হও মা।, 

মামার দুর্বল দেহ, সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ, তার ক্ষীণ কণ্ঠে আশীর্বাদ-_ 
সব মিলিয়ে হঠাৎ সীতার পুরনো স্মৃতি উথলে উঠে বুকের ভেতর 
মুচড়ে চোখ জলে ভরে গেল । চোখ মুছে মামাকে বললে--সারা 
জীবন একটা পোকামাকড়েরও ক্ষতি করনি । তোমার গায়ে হাত 
তুলতে তাদের হাত তবশ হল না? তার] কি মানুষ 1 

“এ আমার বিধিলিপি মা । অন্যকে দোষ দিয়ে কি লাভ 1-_শোন্‌ 
একটা ঘটনা বলি । যখন ওরা লাঠিপেটা করছে__- একটা মার এসে 
পড়ল মাথার ওপর | এক মুহূর্তে মনে হল এই শেষ! আর বাঁচব 
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না.। হঠাৎ মনে হল তোর,ম৷ এসে দাড়াল। রাজনম্ম। যেন ডাকছে 
“দাদা এসো । সঙ্গে সঙ্গে তোর কথা মনে পরল । “ছিছি, সীতার 
সঙ্গে দেখা হল না। এখন যদি রাজু তার কথা জিজ্ঞেন করেঃ “কেমন 
আছে"_কী বলব ?_ 

“এতেই বোঝা যায় মামা, যে আমার ওপর তোমার টান আছে। 
আর মা তো ছিল তোমার আদরের বোন। তুমি আর বেশী কথা 
বোলো না মামা । ডাক্তার বারণ করেছেন শুনলাম ।” 

কিট্রাব সম্সেহ হাসলেন--হ্যা এক নিংশ্বেসে এত কথা বলা আমার 
বারণ। তোকে দেখার জীন্ে, ছুটো কথা বলার জন্যে মনটা ছটফট 
করছিল । তা এখন তো এসেই গেছিস। রয়ে বসে কথা বলা 
যাবে। এই তো! গাড়ি থেকে নামলি | যা, মুখেহাতে জল টল দে।” 

সেদিন বেশ রাত্রি করে সীতা আর ললিতা বাড়ি ফিরল । কিন্রাব 
আয়ার সীতাকে বললেন__“তোর সঙ্গে ছটো কথা বলব বলে কতক্ষণ 
থেকে বসে রয়েছি । এত রাত পর্যন্ত দীঘির পাড়ে বসেছিলি তোরা ! 
আজকাল কি আর সেই দিন আছে ?, 

সীতা অপ্রস্ত হল । বললে-_ “মামা, ভাবলুম রাত্তির বেলা 
তুমি বিশ্রাম করবে । আমি তো কদিন আছি। কথা হবে।' 

মামা বললেন-_ “তুমি তো কদিন থাকবে মা। কিন্তু আমি আর 
ক'দিন থাকতে পারব । তা কিজানি? 

সীতা কেদে ফেলে। বলে_-মামা) মা নেই, বাপ আছে কিনা 
জানি না, এখন তুমিও অভাগীকে ছেড়ে যাবার কথা বলছ? তুমিও 
রাগ করছ-_' 

“সীতা । চুপকর। শান্তহ। মামার কথা শোন। রাগ 
তোর ওপর করব কেন মা, রাগ আমার নিজের ওপর | বিছানায় 
পড়ে পড়ে নানা কথা মনে আসে! ভাবি এতদিন যা করেছি ভুল 
করেছি। গায়ের লোকের কুপরামর্শ শুনে চাষীমজুরদের সঙ্গে 
বিরোধ করেছি। যারা বাপঠাকুর্দার আমল থেকে আমার পরিবারের 
জন্যে বুকের রক্ত জল করেছে, আজ তারা আমায় ঘেন্না করে, গায়ে 
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হাত তোলে । একেবারে প্রাণে মেরে ফেলেনি, তাও পূর্বপুরুষদের 
পুণ্যফল | দয়া করে শেষ করে দেয়নি, দিলেই বা কে তাদের 
ঠেকাত। তাদের ভাল হোক । 

“কী বললে? ভাল হবে? কক্ষণো না। যার! তোমার গায়ে 
হাত তোলে তাদের ভাল হতেই পারেন'। আমি হলে তাদের 
কখনো ক্ষমা করতাম না ।' 

“পাগলী ! তুই-আমি তাদের ক্ষমা করবার কে রে? আর 
তাদের দোষী করারই বা আমাদের কী অধিকার ?* তীরের দোষ 
নেই। যে চালায় তারই দোষ। আর্সলে ভগবানই মারক রূপে 
এসে আমায় শিক্ষা দিয়ে গেলেন সীতা ! আর আমার এ গায়ে 
থাকার ইচ্ছে নেই। ভালই হল তুই এলি, সূর্য এল। স্তূর্যর 
হাতে সংসার তুলে দিয়ে, এবার আমি বেড়িয়ে পড়তে চাই। কাশী 
গিয়ে গঙ্গান্সান করব । প্রয়াগে ত্রিবেণীসঙ্গম দর্শন করব । তারপর 
ওখান থেকে হরিদ্বার, হৃষিকেশ, বদরীনাথ ইত্যাদি তীর্থ হয়ে 
একেবারে কৈলাস পর্যস্ত যাবার বাসনা । কিছুদিন আগে “কৈলাস- 
যাত্রার একটা বই পড়লাম । সেই থেকে কৈলাস আমায় টানছে ।' 

“মামা, তুমি যদি তীর্থ করতে যাও তে আমার সঙ্গে চলো। 
আমি তোমায় সব জায়গায় নিয়ে ঘুরব |” সীতা সোতসাহে বলে। 

“আচ্ছা যদি তীর্ঘে যাবার সৌভাগ্য হয়, তবে তোর সঙ্গে যেতে 
পারলে তো আনন্দের কথা । তোকে এত কথা বলাও তো সেই- 
জন্তেই । কিন্তু তার আগে তোর নিজের জীবন-তীর্থের পথট! একটু 
স্থির করে নে। কিট্রাবায়ার বলেন। 

সীতা মৌনমুখে মাথা নত করে বসে থাকে । 

মামা বলেন_-“আমার কথার তাৎপর্য তুমি বুঝতেই পেরেছ। তাই 
চুপ করে আছ । তোমাদের স্বামীস্ত্রীতে বনে না__ এ কথা কানে 
যাবার পর থেকে একটা অব্যক্ত ব্যথায় আমি কষ্ট পাচ্ছি। এই 
গ্রামে বসেই তোমার বিয়ে হয়েছে । ললিতার সম্বন্ধ করতে এসে 
পাত্র তোমায় দেখে পছন্দ করে বসল-_- তোমার মামী শুনে রেগে 
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অস্থির। পাড়াপড়শিরও বেজায় অমত। এক আমিই বড় আহ্লাদ 
করে তোমাদের ছুই বোনের একসঙ্কে এক প্যাণ্ডেলে বিয়ে দিয়ে- 
ছিলুম। দেবদেবীর ওপর আমার কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল নাযে 
তোমার ওপর তারা প্রসন্ন হয়েছেন। তার কি এই পরিণাম ! 
জীবনের শেষ দিন অবধি তোমার মা জলে পুড়ে মরেছে । তোমারও 
কি শেষে এই দশা হবে? কেন? মনের মতন ছেলের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হয়েছে । কেন তার সঙ্গে তোমার জীবন সুখের হচ্ছে না? 
বলো আমায়*** 

“যদি অদৃষ্টে তাই লেখা থাকে, তাহলে আমি আর কী করতে 
পারি মামাবাবু! আপনিও এ-বিয়ে দিয়ে সখী হয়েছিলেন, আমিও 
কম স্বখী হইনি । কিন্তু তার যে এত গুণ, তা তখন কে জানত ?, 

তুমি শুধু তার গুণের কথাই বলছ । কখনো নিজের কথা ভেবে 
দেখেছ? পরের দোষ বের করা সহজ খুঁজতে হয় না। কিন্তু 
নিজের দোষঘাট চিনতে পারা খুব কঠিন। সীতা, তুমি বুদ্ধিমতী, 
লেখাপড়া জান । হ্র্যর মুখে তোমার দেশসেবার প্রশংস৷ শুনে খুব 
ভাল লেগেছে । কিন্তু আমার একটা কথা বেশ মন দিয়ে শোনো । 
এদেশের মহান বৈশিষ্ট্য কী, জান? পৃথিবীর বহু দেশই কিছুকালের 
জন্যে উন্নতির চরমে উঠেছে, তারপর একেবারে অবনতির, অধঃ- 
পতনের অতলে তলিয়ে গেছে । ভারত কিন্তু হাজার হাজার বছর 
পরেও অস্ান রয়েছে । তার মহান বৈশিষ্ট্য এখনো অক্ষুণ্ন । গান্ধীর 
মতন পৃণ্যাত্মা মানুষ এদেশে আজো! জন্মায়। তার কারণ কিজান? 
এদেশের নারীরত্বদের জন্যেই । স্মরণাতীত কাল থেকে এদেশের 
নারীরা পুরুষের যোগ্য সহধমিণী | গাস্থ্য ধর্মে তারা লক্ষ্মীস্বরূপা । 
পুরুষ যতই ক্রুর হোক, মুর্খ হোক, নিগুণ হোক, তারা তাকে ত্যাগ 
করত না। সেই মহীয়সপীদের পুণ্যফলেই এদেশের গৌরব অল্লান 
রয়েছে । গান্ধীজী কর্তুরবা সম্পর্কে কী লিখেছেন, পড়েছ তো? 
কতবার অকারণে তিনি স্ত্রীর ওপর রাগ করেছেন, কটুকথা বলেছেন । 
সে-সব মুহুর্তে কম্তরবা এমন সহিষ্ণতার পরিচয় দিয়েছেন যে'পরে 
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স্বামীকে অনুতপ্ত হতে হয়েছে। অতদুরে যাব কেন? তোমার 
মামীর কথাই ধর-না। সর্বদা আমার সঙ্গে যেমন ঝগড়া করে, তেমনি 
এ কথাও সত্যি আমার মতের বিরুদ্ধে এক পা কোনদিন চলেনি। 
কতদিন আমি অকারণে রাগ করেছি । কিন্তু তার জন্যে ছেড়ে চলে 
যাবার কথা কখনো ভাবেনি |; 

'মামাবাবু। ক্ত,রবা দেবী । আর মা.শ ভাগ্যবতী তাই এরকম 
দেবতুল্য স্বামী পেয়েছিল । কিন্তু আমি সবদিক দিয়েই ভাগ্যহীনা । 
যখন আমি কলকাতার আলিপুর জেলে, সেইসময় উনি একবছর 
কলকাতায় ছিলেন। একটা দিন আমায় দেখতে আসেননি । তবুও 
আমি ঠিক করেছিলাম যে জেল থেকে বেরিয়ে তার পায়ে ধরে ক্ষমা 
চাইব। কিন্তু তার স্থযোগ পাইনি। আমি জেল থেকে ছাড়া 
পাবার একমাস আগেই তিনি বিলেতে চলে গেলেন । কলকাতায় 
তার জীবনযাত্রার বৃত্তান্ত শোনার পর আমার আর গার্স্থ্যজীবনে 
রুচি নেই। তার সঙ্গে জীবন কাটানো আমার পক্ষে আর সম্ভব 
নয়।? 

“কথায় আছে, চোখের দেখা কানের শোনাও মিথ্যে হতে পারে । 
শুধু পরের কথায়, যা তুমি নিজের চোখে দেখনি, তার ভালমন্দ বিচার 
করে রায় দিতে পার না। তা ছাড়া তোমার উপর রাঘবনের রাগ 
একেবারে অকারণ তা তো বলা যায়না । তোমার বাড়িতে তুমি 
সূর্যকে আশ্রয় দিয়েছ, তোমাদের বুদ্ধির ভুলে তার সরকারী চাকরী 
তাও যেমন-তেমন চাকরী নয়__ ঘোচাতে হল । এতে পুরুষমানৃষের 
রাগ হবার কথা ।'__কিট্রাবায়ার বলেন । 

“সে চাকরী যাওয়ায় তো ওর কোনো ক্ষতি হয়নি, মামা । তার 
চেয়ে বেশি টাকা মাইনেয় উনি ব্যাঙ্কের চাকরী পেয়েছেন সীতা 
বলে। 

“সে যাই হোক | রাঘবন বিলেত থেকে ফিরলে আমি তার সঙ্গে 
একবার দেখা করব । তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। 
তোমাদের ভেতরকার সব মতান্তর দূর করে আবার দুজনকে সুখের 
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ংসারে বসিয়ে যেতে পারলে তবেই আমি শাস্তি পাব । তোমার 
মার আত্মাও তাতে শান্তি পাবে । আমি যেমন করে পারি তাকে 
রাস্তায় নিয়ে আসব । তুই দেখ না। তোর সব ছঃখু শীগ্যির ঘুচে 
যাবে। যাবেই । আমি বলছি। কিট্াবায়ার বলেন। 

“মামা তুমি কি ভেবেছ আমার ছুঃখ কোনদিন ঘুচবে? আমার 
তো মনে হয় না। কারণ-অকারণেই মনে ভয় হয়। বুক ধড়ফড় 
করে। ভেতরে মুচড়ে ওঠে । রাত্তিরে শান্তিতে ঘুমোতে পারি না । 
ভয়ংকর স্বপ্ন কেখি, মাম।_ বলতে বলতে সীত! থরথরিয়ে কেঁপে 
ওঠে । চোখ বেয়ে অবিরল*জল গড়ায় । 

এতক্ষণ কিট্রাব আয়ার কখনো শুয়ে শুয়ে কখনো৷ আধশোয়া হয়ে 
কথা বলছিলেন। এবার উঠে বসে ভাগ্নার মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলেন__ “ওসব মনের ভুল মা। আগে যেসব কষ্ট গেছে 
সেই কথা মনে পড়েই মন বিচলিত হয়ে ওঠে । এবার যখনই ওরকম 
ভয় হবে, তখনই “রাম-রাম' বলবে । ভয় পালিয়ে যাবে । এবার 
তো! আমি তোমার সঙ্গে থাকব । আমি দেখব তোমার যাতে কোন 
কণ্ঠ না হয়।” 

ললিত ঘরে ঢোকে । বাপের শেষ দিকের কথা শুনে বলে-_ 
“বাবা, বেশ তো। তুমি না খানিক আগেই আমায় বললে-_ আমার 
সঙ্গে দেবপট্টণমে যাবে? আধঘণ্টার মধ্যেই ভুলে গেলে । এখন 
সীতার সঙ্গে যেতে চাইছ? নাঃ সত্যিই বোম্বাইয়ের এই মেয়েট। 
বশীকরণ জানে দেখছি । 

সেদিন রাত্তিরে কিট্রাবায়ারের গভীর ঘুম হল অনেকদিন পরে । 
জীবনের অনিত্যতা নিয়ে সিদ্ধ মহাপুরুষ তিরুমুলর এক অপূর্ব পদ- 
রচনা করেছিলেন : 

অড ডপন্নি বৈত্তার অডিশিলাই উগ্ডার 
মডককাডিয়া বোড়ু মন্দণম পুকুন্বার, ! 
ইডপ্নক্য়ে দুরাই নান্দদে এগ্ডার্‌ 
কিডকপ্পডুত্তার কিডগালিন্দারে । 
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অর্থাৎ, এক গৃহস্থ রাত্রে চর্বচোষ্যলেহাপেয় পেট ভরে খেয়ে স্ত্রীসমভি- 
ব্যাহারে শয়নাগারে গেলেন । বললেন, বুকের বাদিকে ঈষৎ বেদনা 
অনুভব করছি। মনে হয় ঘুমোলে সেরে যাবে । এই ভেবে শয়ন 
করলেন। তিনি আর কোনদিন বুকের ব্যথা নিয়ে আক্ষেপ করেন 
নি। কারণ তিনি ঘুম ভেঙে আর ওঠেন নি। 

***সীতার সঙ্গে মন উজাড় করে কথা বলার পর কিট্রাবায়ারও 
সেদিন নিশ্চিন্ত প্রশান্তি নিয়ে অনেকদিন পরে গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে 
পড়লেন । তারপর জাগতে ভূলে গেলেন। 

পরদিন সকালে স্ূর্যদের বাড়িতে কান্নার রোল উঠল । সবাইকার 
সব কান্না ছাপিয়ে কিট্রাবায়ারের ভাগ্মীর কান্নাই সবচেয়ে করুণ 
শোনাচ্ছিল | 
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আটাত্রিশ 


রণক্ষেত্রে বিপক্ষের শরবর্ষণ উপেক্ষা করে যেমন বীর সৈনিক তার 
লক্ষ্যসিদ্ধির জন্যে এগিয়ে *যায়, ঠিক তেমনি করেই রেলগাড়িটা 
এগিয়ে চলছিল সামনে ঝড়তুফানের ঝাপটাকে তুচ্ছ করে । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কামরায় বসে আছে সীতা, ললিতা তার 
স্বামী আর সন্তানেরা । তাদের দৃষ্টি বাইরে, প্রকৃতির প্রমত্ত লীলার 
আকর্ষণে লুপ্ত। আকাশ ঘনকালো মেঘে আচ্ছন্ন । জল পড়ছে 
বিরামবিহীন। মধ্যাহুকে গোধূলির মতন অস্পষ্ট দেখাচ্ছে । অদূরে 
একটা গ্রাম । চারধারে ক্ষেতে ঘেরা মাঠে একটা চিতা জ্বলছে । 
পাছে বৃষ্টিতে চিতা নিবে যায় তাই কয়েকজন তাড়াতাড়ি চিতার ওপর 
নারকেল পাতার চাল! তুলে দিচ্ছে । ললিতার ছেলে বলছে__ দেখ 
মা, আগুনের ওপর চালা বাধছে, কেন বাধছে মা? 

সকলে সেদিকে চোখ ফেরায়। চিতার আগুন দেখে সীতা ফু*পিয়ে 
ওঠে__ “এমনি করে মামার চিতাও সেদিন... | ললিতার চোখ 
সজল হয়ে ওঠে । বলে-_ “বাবার চলে যাওয়ায় যা ছুঃখু পেয়েছি, 
তার শতগুণ ছুঃখ পাচ্ছি তোর শোক দেখে ।' 

“তার জন্য ছুঃখ করা অনর্থক। তিনি মোক্ষলাভ করেছেন ।-_ 
পট্টভি বলে। 

সীতা বললে__ “তা ঠিক। স্ুর্যর মতন ছেলের যিনি জন্মদাতা, 
তিনি পুণ্যাত্মা। তার সর্বশ্রেষ্ঠ গতি হবেই 1 

“নিঃসন্দেহে । দশদিনের মধ্যে স্ুর্য চাষী-মজুরদের মন কেড়ে 
নিয়েছে । পষ্টভি সায় দেয়। 

জল, কেবল জল । যেদিকে তাকাও, খালি জলই চোখে পড়ে । 
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“একি । এদিকে তো দেখছি প্রবল প্লাবন হয়ে গেছে । রাজম- 
পেন্টাইয়ে কী বিষ্টি হয়েছে । এ বর্ষার তুলনায় তো কিছুই নয়।”_ 
প্টভি কথার মধ্যে হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলায় । 

সীতা বললে-_ “ক জানে গ আমাদের ট্রেনে চাপার পর হয়তো 
ওখানেও এইরকমই বর্ষা হয়েছে ।' 

“নাও । সবাই বলছিল বর্ষা হচ্ছে না, বর্ষা হচ্ছে না । এখন 
নাও বর্ষা !'-_ললিতা বলল। 

“কিছদিন বৃষ্টি না হলে, সকলেই, জলের অভাব বোধ করে। 
পুরাকালে মুনিখষিরা যেমন সূর্য বন্দনা করতেন, তেমনি বরুণোপা- 
সনাও করতেন । তামিল মহাকাব্য-_-“শিলগ্পধিকারসে" স্র্য-চন্দ্রের 
স্তাবকতার পরই বর্ষার স্ততি করা হয়েছে । পন্টভিরামণ এই 
স্বযোগে কিঞ্চিৎ পাণ্ডিত্যপ্রদর্শন করে নেয়। 

'বর্যার এত স্ততি না করাই ভাল ছিল তাহলে । স্তরতির মোহে 
বর্ধা যদি এমন প্রলয়ঙ্করী হয়ে ওঠে তাহলে দীনছুঃখীরা কোথায় যাবে ? 
_-এঁ দেখ !,-_ললিতা আউ,ল তুলে দেখায় । 

রেল লাইনের অদূরে একটা শ্রাম। বর্ষার জল শ্রোতের মতন 
সেই গ্রামের পথে পথে হুহু করে বয়ে যাচ্ছে। ঝড়ের প্রকোপে 
বেশ কতকগুলো কুড়েঘর উলটে পড়েছে । 

রাত আটটায় রেলগাড়ি. দেবপ্টণম ইস্টিশানে পৌছল। লাইনের 
ছুপাশে জল জমা হয়ে আছে। গাড়ির আলোর সারি সেই জলে 
ছবির মত ভাসছে। দেবপষ্টণমের রাস্তার বাতিগুলোও ঠিক একই 
রকমভাবে জলে জলময় পারিপাশ্বিকের ওপর প্রতিবিম্ব হয়ে ঝকমক 
করছে। 

প্র্যাটফরমে গাড়ি দাড়াল । পট্টরভিরা কামরার দরজা খুলে নামল | 
ঠাণ্ডা হিম হাওয়! সর্বশরীরে ছু'চ ফোটাতে লাগল । 

স্টেশনের আর-এক প্রান্তে তখন প্রচণ্ড শোরগোল শোনা যাচ্ছে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই প্ল্যাটফরম লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল । জনঝোত 
উপছে পড়ে প্ল্যাটফরমের বাইরে রাস্তার বেশ খানিকটাও ভরিয়ে 
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ফেলল। শতশত স্ত্রীপুরুষ-শিশুবৃদ্ধের ভিড়। সবাই আপাদমস্তক 
স্নান করেছে । প্রত্যেকেরই গায়ের কাপড় ভিজে জবজব করছে । 

সেই ভিড়ের মধ্য দিয়ে ধাকাধাক্কি করেই পষ্টভিদের বেরোতে 
হল। পষ্টভি কুলিকে জিজ্ঞেস করল-_ “আজ এত ভিড় কিসের হে? 
এর! সব কোন্‌ গাড়ি ধরবে ?, 

'গাড়ি ধরবে না বাবু। আক্ত বিকেলে ঝড়ূবৃষ্টি হয়ে গেল না? 
তাইতে এদের ঘরদোর ভেসে গেছে । জলের ভেতর দাড়াবার 
জায়গা নেই । * তাই ইস্টিশানে ভিড় জমিয়েছে। নচ্ছারগুলে। |? 

অতিকষ্টে জনআোত পেরিয়ে, গাড়ি ভাড়া করে পট্র্ভিরা বাড়ি 
পৌছায় । ললিতা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে খাবার বন্দোবস্ত করতে 
রান্নাঘরে ঢুকল । পট্টভি গিয়ে নিজের অফিসঘরে বসে খবরের কাগজে 
মন দিল। বাচ্চারা শুকনো জামাকাপড় পরে তাড়াতাড়ি খাওয়া- 
দাওয়! সেরে শুয়ে পড়ার জন্যে অস্থির হয়ে উঠল । 

শুধু সীতা বারান্দার এককোণে মাটির মুতির মত বসে রইল। 
শোকাহত । ভিজে কাপড়টা বদলাবার কথাও মনে নেই তার । 

ললিতা রান্নাবান্না সেরে পাতা করে সবাইকে ডাকাডাকি করতে 
করতে ভেতরের বারান্দায় এসে সীতাকে এ অবস্থায় আবিষ্কার করে 
বলে__ 'একী রে, সীতা ? কাঠের পুতুলের মতন বসে আছিস। 
ভিজে কাপড়টাও ছাড়িসনি ? 

এই সময় পট্টরভি ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 

সীতা বলে-_ 'আমার এ গরীব লোকগুলোর কথা মনে পড়ছে। 
ছোটছোট বাচ্চাগুলো অবধি সবাই ভিজে কাপড়ে সারারাত কাটাবে 
তো? ওদের কথা ভাবলে আর নিজে শুকনে৷ কাপড় পরবার ইচ্ছে 
থাকে না। এই যে দোতলা বাড়ির ছাতের নিচে আরামে বসে 
আছি-__- এও যেন শুল বিধছে।, 

কিষ্ট তো হয়ই, একশোবার | কিস্ত আমাদের উপায় কী বলুন? 
দশ-বিশ জন নয়, হাজার হাজার লোক । কিছু করতে চাইলেও 
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আমাদের কোনও উপায় নেই। দেখি সকাল হোক, কিছু করা যায় 
কিনা" পট্টভি বলে। 

__-ললিত1 বলে-_চল খেতে খেতে কথা বলা যাক ৷ ছেলেগুলোও 
খুব ভিজেছে। সপিজ্বরটর না হয়ে পড়ে আবার | চিন্তায় মরছি।, 

সীতা বললে-_ “স্টেশনে এ বাচ্চাগুলোর কথা একবার ভাব. । 
সারারাত ভিজে কাপড়ে এই ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে কাপতে কাপতে 
রাত কাটাবে । দেখবার কেউ নেই ।, 

পট্টভি বললে-- “আমিও সেই কথাই তাবছি। সকাল হোক । 
বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দেখি কী করা যায়। চলুন, খেয়ে 
নেওয়া যাক। 

আশ্বাস পেয়ে সীতা খেতে বসে। খাওয়াদাওয়ার পরে তিনজন 
বসে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে। তারপর শুতে চলে যায়। লতা 
আপাদমস্তক কম্বল মুডি দিয়ে শোবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। 
সীতার মন থেকে গরীবছুঃখীদের চিস্তা কিছুতেই যেতে চাইল না। 
ফলে রাতভর তার ঘুমই এল না। 

সীতার সঙ্গে যা কথা হয়েছিল সেইমত সকাল হতেই পট্টরভি 
বেরিয়ে পড়ল। খোঁজখবর নিয়ে জানল কতজনের ঘরদোর পড়ে 
গেছে । ছুর্গতদের ত্রাণের ব্যাপারে বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করল | ছুপুরে বাড়ি ফিরে সীতাকে সব বিবরণ শোনাল । 

সীতা বলল-_ “কলকাতায় ছুঃস্থদের সেবা করার কাজে কিছুটা 
অভিজ্ঞতা হয়েছে । আমায় আপনাদের সঙ্গে নিন। মেয়েদের 
আর বাচ্চাদের সেবার কাজে আমিও আপনাদের সাহায্য করব ।, 

পট্টভি তার প্রস্তাবে আনন্দে সায় দিল। বললে-_- "আমাদের 
শহরেও কয়েকজন মহিলা সেবাব্রতী রয়েছেন। তাদের সঙ্গেই 
আপনাকে কাজে লাগিয়ে দেব ।' 

__গোড়ায় গোড়ায় গৃহহারাদের স্কুলবাড়িতে রাখার ব্যবস্থা হল। 
তাদের বেঁধে খাওয়ানোর দায়িত্বও নিতে হল। রুগীদের ওষুধপথ্যি, 
সেবা-শুশ্রীষার বন্দোবস্ত করতে হল। বাচ্চাদের মধ্যে যাতে রোগ 
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না ছড়ায় তার প্রতিষেধকের আয়োজন করাও হল । বর্ষা বন্ধ হলে 
মাটি শুকোলে, তাদের নতুন করে ঘর তোলার জন্যে সাহায্যের 
ব্যবস্থাও হল। 

ত্রাণ-সেবা-পৃনর্বাসনের কাজে এই তিনটি মাস কোথ৷ দিয়ে কেটে 
গেল। এই তিন মাসের মধ্যে পট্ভি আর সীতার দম ফেলবার 
অবকাশ ছিল না। শহরের বেশ কিছু লোক ওদের কাজে খুবই 
সাহায্য করেছেন। সীতার অক্লান্ত পরিশ্রম, মৃছ্ভাষীতা, মধুর 
আচরণ এইসব" কমীদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার করেছিল । 
সারা দেবপট্টণমে সীতার স্থনাম ছড়িয়ে পড়ল। সবাই খুক্তকণ্ে 
তার প্রশংসা করতে লাগল । 

জেল থেকে বেরোবার পর থেকে পট্টভি যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ে- 
ছিল। তাঁর উৎসাহের ভাটা পড়ে আসছিল । দেশের স্বাধীনতা 
এল না। সারা দেশেই স্বাধীনতা-চেতনার জোয়ার স্তিমিত। আবার 
আদালতে গিয়ে পেশায় লাগতেও মন চাইছিল না। হাতে কোন 
কাজ নেই। এইসব কারণে তার উৎসাহ জল হয়ে গিয়েছিল ।__ 
বন্যার্তদের কাজ পেয়ে, প্রবল কাজের চাপে তার মরা গাঙে বান 
এল | পট্টভির যেন পুনর্জন্ম হল। সারাদিন কাজের পর সন্ধ্যাবেলা 
বাড়ি ফিরে পট্টভি আর সীতা-_ সারাদিনের কাজের কথা পরম 
উৎসাহে বলাবলি করত। বাড়ির আবহাওয়া এরকম জমজমাট 
হয়ে ওঠায় ললিতার আনন্দের অবধি ছিল না। সে সীতাকে ডেকে 
বলত-_ “তুই এ বাড়িতে খুশির জোয়ার এনে দিয়েছিস । এ বাড়িতে 
এমন গুলজার আগে কখনো হয়নি। এ কেও এত হাসিখুশি কখনো 
দেখিনি। তোর কাজকর্ম ওর খুব ভাল লেগেছে । তা তো লাগবেই | 
তোকে ভাল লাগবে না, এমন কে আছে? সীতা তুই এখানেই 
থেকে যা না রে বরাবর 1 

“ভগবানেরও বোধহয় ইচ্ছেটা তাই। আমার যাবার জায়গাই বা 
আর কই ?"-_সীতা৷ জবাব দেয়। 

ললিতা বলে__- “এবার বাসন্তীকে নিয়ে আয়। মেয়েটাকে 
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মাদ্রাজে ফেলে রাখা আমার পছন্দ নয়। ছুটো ছেলের সঙ্গে একটা 
মেয়ে থাকলে বাড়িটাও বেশ মানাবে ৷ 

সীতা বললে-_ 'ভাবছি, এবার গরমের ছুটি পড়লেই এখানে নিয়ে 
আসব ।' 

বন্যাপীড়িতদের শেষ পর্যস্ত সুবিধেই হল। আবালবৃদ্ধবণিতা 
সবাই ছ প্রস্থ করে নতুন কাপড় পেল। বাস করার নতুন চালা 
হল। বস্তির মাৰখানে গণেশের মন্দির প্রতিষ্ঠা হল। প্রতি 
শনিবার মন্দিরে ভজন কীর্তন চলল। এককথায় ছুঃস্থদের ভাগ্য 
ফিরে গেল বলা যায়। 

কিন্তু অবস্থ: খারাপ হল সেবকদের। হাতের কাজ ফুরোতেই 
পট্টভিরামণ আবার মুষড়ে পড়ল। সীতা, তার স্বামী আর মাদ্রাজে 
থাকা তার মেয়ের চিন্তায় উন্মনা হয়ে রইল। গুলজার আর জম- 
জমাট হাওয়া বাড়ি থেকে বিদায় নিল। সকলেই যেন মনমরা হয়ে 
পড়ল । তাদের মুখের দিকে চাওয়া যায় না। 
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উনচলিশ 


সেদিন বিকেলে পষ্টভির খোজে এল তার জনকয়েক বন্ধুবান্ধব । 
তারা বললে' “মিউনিসিপ্র্যালিটির ইলেকশেনে তোমায়, দাড়াতে 
হবে ।? তারা এ লোভও দেখাল যে জিতলে তার চেয়ারম্যান হবারও 
সম্ভাবনা আছে । 

প্রথমে পট্টভির এসব যুক্তি মনঃপুত হয়নি । বন্ধুরা জোর দিয়ে 
বলল যে; “তুমি জেলখাট" ত্যাগী লোক, কাজেই তোমার বিরুদ্ধে 
ঈাড়াবার সাহস হবে না কারো | “পরে ভেবে বলব” বলে পষ্টরভি 
সেদিন তাদের বিদেয় করল । 

সেদিন রাত্তিরে খেতে বসে পষ্টভিরামণ কথাটা তুলল। ললিতার 
মত চাইল । ললিতা ঘোর আপত্তি জানাল । বললে--ইলেকশন 
টিলেকশ!নে যাবার দরকার নেই ।' 

শুনে সীত। বললে--“এক কথায় নাকচ করে দিচ্ছিস কেন। যাঁরা 
বলছেন তারা তো! তোর স্বামীর বন্ধু ।” 

ললিতা বললে-_ 'তুই এখানকার লোকদের চিনিস না। ওর 
বাবা নির্বাচনে কাজ করেছিলেন । লাভের মধ্যে সামনের বাড়ির 
সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল । আবার নতুন করে ঝঞ্জাট কেনা কেন? 

সীতা বললে-_ “সে যুগ বদলে গেছে । ওর বাবা দেশের জন্ট্ে 
কুটোও কাটেননি। উনি আড়াই বছর জেল খেটে এসেছেন । উনি 
দাড়ালে কে ওর সামনে দাড়াতে পারবে ? 

পট্টভিরামণ বলে--আপনি যেমন ভাবছেন, কাজে অতটা সহজ 
হবে না। শুনছি কালোবাজারের এক পয়সাঅলা মালদার ক্যাণ্ডিডেট 
ঈাড়াচ্ছেন এই ওয়ার্ডে । জোরাল রেষারেষি হবে |? 
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'তাহোক না। ভয়েরকি আছে? আপনি বলুন ইলেকশন 
লড়বেন । আমি ঘরে ঘরে গিয়ে ভোট জোগাড় করব ।* সীতা বলে। 
পট্টভি বললে-_'আপনি যদি আমাকে জেতাবার জন্যে এত উৎসাহ 
নিয়ে নামেন, তাহলে আমিও তৈরী আছি ।; 
কথাটা হাসিঠাট্টায় শেষ হলেও শেষপর্যন্দ ইলেকশনে পাড়ানোই 
স্থির হল। সামনের বাড়ির দামোদরম 1*ল্লের পরামর্শ অগ্রাহ্থা 
করেই পট্টরভি নির্বাচনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল । 
পৌরসভা-নির্বাটনে প্রতিদ্বন্দিতা করবে বলে পট্টভি 'যৈদিন সিদ্ধান্ত 
নিল, সৌঁদন থেকেই তার বাড়ি গুলজার' হয়ে উঠল। দলে দলে 
লোকের আসা যাওয়া, বৈঠক, রঙতামাশা, মজলিস- চলল । 
অনেকেই এ বাড়িতে পাকাপাকি বসবাসের বন্দোবস্ত করে ফেলল । 
এই কফি, এই জলখাবার, পানন্ুপুরি, তামাক.'টাকাপয়সা জলের 
বি খরচ হতে লাগল । দেখেশুনে ললিতা অত্যন্ত অসন্তষ্ট হয়ে 
ঠল। 
এদিকে সীতার আড়ম্বর আর অধিকার বেড়েই চলল। ফলে 
পাড়াপড়শিরা যারা এতদিন তার সুখ্যাতি করত, তারাও আড়ালে 
ছ্ুকথা শোনাতে লাগল । 
সীতার আচরণে ললিতা মর্মাহত হয়ে পড়েছিল । একদিন এই 
নিয়ে ওদের স্বামী-নত্রীতে বচসা হয়ে গেল। রাগে আগুন হয়ে ললিতা 
বলে বসল-_ “এই নির্বাচন আর সীতা দ্বুইই তোমার জীবনের 
অভিশাপ । আমার সংসারে শনি হয়ে ঢুকেছে আর তোমায় নাকে 
দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে।'__শুনেই পষ্টভি রাগে অন্ধকার হয়ে গিয়ে 
ললিতাকে ঘার ধরে ঘরের বাইরে বার করে দিল ।-__ এই চরম দৃশ্ের 
মুহুর্তে সুর্য ওদের বাড়িতে পদার্পণ করল । 
সূর্যকে দেখে পট্টভি লজ্জায় মাথা হেট করে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে 
পড়ে। স্ূর্যর পিছনে আচারের হাড়ি হাতে সরম্বতীকেও দেখা 
গেল। ললিতা মাকে দেখে ছুটে গেল । 
সুর্ধকে একান্তে পেয়ে পট্টভি বললে--“ভাই স্ৃর্য। আমি এই 
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ইলেকশনের বিড়ম্বনায় পা দিয়ে নরক ভোগ করছি । এদিকে 
কাজের চাপে নিঃশ্বেস ফেলবার ফুরসত নেই। আর মোট ছুহপ্তা 
বাকি। এর মধ্যে ললিতা জীবন ছুবিষহ করে তুলেছে । আর 
সীতার ওপর হিংসে । সীতার সেজেগুজে থাকা, পাচজনের সঙ্গে 
ওঠাবসা-মেলামেশা এসব তার ছুণ্চক্ষের বিষ। তার ওপর তুমি 
মাকে নিয়ে এসেছ। এবার তো কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে । আমার 
একটা কথা রাখো ভাই । তুমি সীতাকে এবাড়ি থেকে কোথাও 
নিয়ে যাও। মামি কোনমতে আমার কাজ সামলে নেব |; 

পট্টভি, আমি স্বপ্নেও ভীবিনি যে তোমার আর ললিতার ভেতর 
কোনদিন এরকম অবস্থা স্্টি হবে । তোমার এই নিবাচনের ফাদে 
পা দেবার কোনো দরকার ছিল না। সে কথা এখন আর অনর্থক 
তোলা । এতদূর এগিয়ে এখন আর পিছু হাটা যায় না। আমি 
শুনলুম সীতা এ ব্যাপারে তোমাকে প্রচুর সাহায্য করেছে । এসময় 
তাকে বাইরে পাঠানো উচিত হবে না। এতদিন যখন ছিল; তখন 
আর ছুহপ্তাহও থাকতে দাও | পরে দেখা যাবে 1৮ স্র্য বলে । 

সীতাকে একাত্তে ডেকে স্তূর্য বললে-_“সীতা, আমি এখানে পা 
দিতে দিতে নাটকের যে দৃশ্য দেখতে পেলাম তা কি তোমারও চোখে 
পড়েছে ? 

সীতা বললে-_-ন্ূর্য, আমি সব দেখেছি, সব শুনেছি । আমার 
কপাল আমি হাজার ভাল করার চেষ্টা করলেও পরিণামে ঠিক খারাপ 
হয়ে দ্রাড়ায়। আমি আজই এ বাড়ি থেকে চলে যাব বলে ঠিক 
করেছি ।' 

'কোথায় যাবার কথা ভাবছ ?' 

“যাবার জায়গার অভাব কি সূর্য? কুয়ো আছে, নদী আছে 
পুকুর আছে, সমুদ্র আছে__ জায়গা অনেক আছে। তবে তার 
আগে একবার মেয়েটাকে ছচোখ ভরে দেখে নেব। তারপর রাস্তা 
একটা খুঁজে নেব ।”-সীতা৷ কাদতে থাকে । 

“শোনো, পাগলামি কোরো না । ওসব কথা একদম মুখে আনবে 
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না। এখন তোমার প্রথম কর্তব্য হল ইলেকশনে পট্টভিকে জেতানেো । 
এই সময় ষদি তুমি চলে যাও তাহলে একেবারে ভরাডুবি হয়ে যাবে। 
পট্টভির মনে প্রতিপত্তির মোহ লেশমাত্র ছিল না। নেশাটা তুমিই 
ঢুকিয়েছ। কাজেই ভোটের দিন পর্যস্ত তোমার এখানে থাকা 
দরকার, কাজ চুকিয়ে যাওয়া দরকার ।*_ হ্থূর্য রায় দেয়। 

“তোমার কথা ঠিক বলে মেনে নিলেও এ বাড়িতে কী করে থাকব 
বলো ? ললিতা আমায় এ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে চাওয়ায় পষ্টভি 
বললে-_ “সীতা এবাড়ি থেকে যাবে না, যেতে হয়তুমিই যাও।, 
নিজের কানে এ কথা শোনার পর এবান্ডিতে আমি কী করেখাকি 
হুর? 

“ও কিছু না। দুজনেই রাগের মাথায় প্রলাপ বকছে। ওদের 
ভেতরটা বেশ পরিষফষার। সেতুমি বল তো, আমি ললিতার মুখ 
দিয়ে বলিয়ে দিচ্ছি__ ভোট শেষ না হওয়া অবধি তোমায় এখানে 
থাকতে হবে। 

“তা হলেও আমায় এখনি একবার মাদ্রাজ যেতে হবে । বাসম্তীর 
চিঠি পেয়েছি কাল । লিখেছে চারদিনের ভেতর স্কুল বন্ধ হয়ে 
যাবে । তোমায় দেখতে বড় ইচ্ছে করছে । তাড়াতাড়ি এসে 
আমায় নিয়ে যাও ।' 

'ঠিক আছে। তুমি ইলেকশনের কাজ সামলাও। আমি গিয়ে 
বাসস্তাকে নিয়ে আসব ।”_ স্র্য বলল । 

এদিকে ওঘরে বসে সরস্বতী মেয়েকে বলছেন__ “তোর মতন 
আহাম্মক মেয়ে তো আমি ছটো দেখিনি । ভোটে জামাইকে জেতাবে 
বলে সীতা শুনছি দিনরাত খেটে মরছে । আর তুই তার নামে 
নিন্দেমন্দ করছিস ? 

ললিতা বললে-_“বুঝতে পারিনি যে ভোটের নেশা তোমার মগজেও 
ভর করেছে। তুমি তো ঘোরপ্্যাচ বোঝ না। এই একবারের 
ভোটযুদ্ধে কত যে শত্ত,র বাড়বে-_- তা তুমি কি জানবে? শ্বশুর 
সেবার এই ফাদে পড়ে কী নাকাল হলেন, জান না? 
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'আমি সব জানি_ সে আলাদা কথা ছিল। তোর শ্বশুর অন্য 
লোকের জন্যে খেটেছিল, আর অনর্থক ঝগড়া-বিবাদে জড়িয়ে 
পড়েছিল । আর এবার তো জামাই নিজেই উমেদার । জিতে গেলে 
তে শুনছি সেই চেয়ারম্যান হবে । তাই না? 

“চেয়ারম্যান হলে কি হাত-পা গজাবে? কপালে লেবেল এটে 
ঘুরে বেড়াবে? মাইনে এক পয়সাও পাবে না, সেটা জান ?” 

'জানি, শেখাতে আসিস নি। মাইনে না পেলে কী হয়েছে? 
আগের আমলে*্এ-কাজ শুধু সম্মানের কাজ ছিল । এখন এসব কাজ 
কতরকম আমদানীর রাস্তা তা জানিস? এতদিন যে চেরারম্যান 
ছিল সে তো লাখলাখ টাক কামিয়েছে । শুনতে পাই, তার ছেলের 
ভাতে লোকে লাখ টাকার ওপর “মুখ দেখতে" দিয়েছিল। তোর 
ছেলের জন্মদিনে কী পেয়েছিস? পুলিসের লাঠি 1” মা মেয়েকে 
বলেন। মেয়ের মুখে তালাচাবি পড়ে যায় । এই সময় সীতা ঘরে 
ঢুকতে সরন্বতী তাকে একগাল হেসে আপ্যায়ন করেন-__ আয় মা 
আয়। এই না হলেমেয়ে! আমি সবখবর পেয়েছি । জামাইকে 
জেতাবার জন্টে তুই জীবনপাত করে খাটছিস-- সব আমার কানে 
গেছে । মুখে বললেই আপনার লোক হয় না। কাজে করে দেখাতে 
হয়। বেঁচে থাক্‌ মা।? 

সীতা হকচকিয়ে যায়। ও বেশ ভয়ে ভয়েই ঢুকছিল ৷ না-জানি 
মামী কত যাচ্ছেতাই করবেন । কিন্তু মামীর মুখে উলটে প্রশংসার 
কথা শুনে তার বিস্ময়ের অন্ত রইল না । বললে-_ “মামীমা, এবার 
তো আপনি এসে পড়েছেন, মাপনিই সামলাতে পারবেন । এবার 
আমার ছুটি! আমি এবার নিজের বাড়ি যাব ।, 

বাঃ এট। একটা কথা হল? এখন কোথায় যাবি? ভোট শেষ 
হোক তবে তো যাবি । মকলেই বলছে তোর জন্যেই জামাই লডতে 
নেবেছে, তোর জন্যেই জিততে বসেছে । তুই নাকি সভায় খুব ভাল 
বলিস । তোর জন্যে জামাই চেয়ারম্যান হতে চলেছে । এখন তুই 
চলে গেলে তাকে সাহায্য করবে কে ?, 
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“আপনার জামাইয়ের কারুর সাহায্যের দরকার নেই। তিনি 
নিজেই যথেষ্ট শক্ত সমর্থ । নিজেই সামলে নিতে পারবেন-_ দেব- 
পট্টণমে যে শুনেছে উনি নির্বাচনে নেবেছেন, সে-ই খুশি হচ্ছে। 
সবাই ওকে ভোট দিতে চায়। তবে আপনার মেয়ের এসব পছন্দ 
নয়। সব সময় বিরত্ত, সব সময় গজগজ করছে । বরের সঙ্গে এমন 
ঝগড়া-কৌোদল বাধিয়ে দেয় যে তার মন খাবাপ হয়েযায়। এতে 
কাজে বাধা আসে । 

সরস্বতী বলেন-_-“ললিতার কথ! ছেড়ে দে। ও ধদি আর একটা! 
কথা কয়' আমায় বলবি । ছুগালে ছুই চড় কষিয়ে ওকে ঘরে পুরে 
রাখব । আজ চার বছর যাবৎ জামাই বেকার । আমি শুনে এন্তক 
কুলদেবতার কাছে মানত মেনেছি__ হে বাবা দোহাই যেন কাজটা 
জামাইয়ের হয়। সীমাচ্চ, মামা এসেছিল তোর নামে নিন্দে করতে । 
আমি তার কথায় কান তো দিইইনি, উলটে মুখের ওপর এমন কথা 
শুনিয়েছি যে পালাতে পথ পায় না। বললুম--“কারুর নিন্দে করা 
ছাড়া আপনার কি আর কোন কাজ নেই? থাকে তো তাই করুন 
গে।” হবে না কেন? এখানকার যে চেয়ারম্যান সে যে সীমাচ্চ,কে 
কাপড়ের দোকানের লাইসেন্স দিয়েছে । তাই থেকেই তো সীমাচ্চ, 
পয়সার মুখ দেখল । দোমলা দালান দিয়েছে । তাই তার আতে 
ঘা লেগেছে । সে তো৷ এখন ওপক্ষে খাটছে কিনা । সম্বন্ধ-কুটুশ্িতে 
সব ঘুচে গেছে। এখন যে পয়সার কাল মা। পয়সাই সব। 
আত্মীয়-কুটু্ পয়সার কাছে কেউ কিছু নয়। এক তোকেই 
দেখলুম_ আপনার লোকের জন্যে বুক ঢেলে করতে । আমার 
মেয়েটা গাধা রেমা। ওর কথা তুই ধরিসনি, মা আমার । তুই 
ওদের যে উপকার করলি, সে ওর বোঝার সাধ্যি নেই-__ থাকলে 
তোর পায়ের ধুলে। চাটত | গায়ের চামড়। দিয়ে তোর পায়ের জুতো 
বানিয়ে দিত !? 

মায়ের স্বার্থপরের মতন কথাবার্তা ললিতার খুবই তেতো! লাগল । 
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কিন্তু সেইসঙ্গে তার সখীর ওপর মার মনের এই পরিবর্তনে মনটা 
যেন তার বেশ খুশিই হয়ে উঠল। 

সীতার আনন্দের আর পার নেই । জীবনে এমন দিনও আসবে 
মামী তার প্রশংসায় উচ্ছল হয়ে উঠবে-__ এতটা সে ন্বপ্নেও ভাবেনি । 
তার সব ব্যথা, সব যন্ত্রণা এই মুহূর্তে সে ভুলে গেল । আনন্দে 
বিভোর হয়ে উঠল সীতা । 
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নীল সাগরের বুক চিরে একটা জাহাজ ইংল্যাণ্ড থেকে ভারতের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । যাত্রী-জাহাজ । জাহাজের নাম এস. এম. 
এলিজাবেথ । এ জাহাজে রাঘবনও যাত্রী । অতিকষ্টে জায়গা 
পেরেছে । মহাযুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে একবছরও হয়নি । যাত্রী- 
জাহাজগুলোয় বেজায় ভিড়, সহজে জায়গা মেলে না। 

যুদ্ধ থামবার কয়েকমাসের মধ্যেই রাঘবন বিলেতে গিয়েছিল। 
রাঘবন একটা কথা অল্পদিনেই বুঝে ফেলেছিল, যে, কোম্পানির 
চাকরী যত বড়ই হোক-না-কেন, যত মোটা মাইনেই পাওয়া যাক, 
সরকারী চাকরীর কাছে কিছুই নয়। তা ছাড়া, সরকারী নথিপত্রে 
তার নামে মিথ্যে কলঙ্ক দাগা থাকবেই বা কেন। বুদ্ধে যদি ব্রিটেনের 
হার হত, ভারত স্বাধীন হত, আলাদা কথা । তাতে মনে একটা 
সান্ত্বনা থাকত । কিন্তু যুদ্ধে বিটেনের জিত হল এবং ভারতে তার 
শীসনও কায়েম রইল | এরকম অবস্থায় সরকারী চাকরীকে অবহেলা 
করা চলে না। 

কিন্তু রাঘবনের কোন চেষ্টাই ফলপ্রস্থ হল না । তার বাঞ্ছা পুরণও 
হল না। তাই সে ফিরে এসে চাকরীতে যোগ দিচ্ছে। 

ভারতগামী জাহাজে স্থানাভাব হওয়ার তাকে কিছুদিন অপেক্ষা 
করতে হয়। এই অবকাশে সে এদিক-ওদিক ঘুরে বেডিয়ে দেখতে 
থাকে। এই ঘোবরাফেরার সমর নিজের চোখে যা দেখল, নিজের 
কানে যা শুনল, তাতে তার মনে একটা পরিবর্তন এল । “ইংরেজরা 
কী আশ্র্য জাত। কী পহজ বীরত্ব, কী ধীর স্থির। দেশের 
স্বাধীনতার জন্যে হাসিমুখে সব ছুঃখ সহা করছে এরা । আর 
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আমাদের দেশের লোক এতদিন কী করেছে? বিদেশীদের অধীনে 
গোলামি করেছে । আজও সেই তীাবেদারীর চাকরীর জন্যে ও 
নাকখত দিতেও 'রাজি। সেজন্যে সাতনুযুদ্ধ€র পেরিয়ে এসেছে। 
ছিছিছি! কীনির্শজ্জ ওর জীবন। ইংরিজি শিক্ষার ফলে এই 
বুদ্ধিভ্রংশ !_যাক। যা'হবার হয়ে গেছে। বিগত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । দেশের স্বাধীনতার জন্যে ওকে এমন কিছু 
করতে হবে, যে দেখে লোকের তাক লেগে যায়।” 

জাহাজের ডেকে একটা গদীমোড়া আসনে বসে রাঘবন চিন্তায় 
বিভোর হয়ে আছে । মনের ওপর ভাবনার ঢেউ খেলে যাচ্টে। ও 
নিজেকে চিন্তার ইচ্ছের হাতে সপে দিয়েছে । চিন্তা ওকে টেনে 
নিয়ে গেল পনেরো বছর অতীতের উপকূলে | করাচি থেকে বোম্বাই.৷ 
সেই জাহাজে সমুদ্র-যাত্রা। সেতো সামান্য সাগরযাত্রা নয়, সে 
যেন ইন্দ্রলোকের নন্দন-বিহার | তখন যে তারিণী সঙ্গে ছিল। হায় 
রে। তার এত জেদ । সেই জেদ ধরে সেদিন যদি তারিণীকেই বিয়ে 
করত, তবে আজ তার জীবন সুখময় হতে পারত । 

মন তো নয়, শাখামুগ । এই তারিণী, এই সীতা । তারিণীকে 
ছেড়ে দেওয়া যদি ভুল হয়ে থাকে, সীতাকে বিয়ে করা আরো বড় 
ভুল। ললিতাকে দেখতে গিয়েছিল । সীতাই তো মাঝখান থেকে 
ঝাপ দিয়ে এসে পড়ল। বড় বড় চোখ মেলে ধরে ওর বুদ্ধিভ্রং 
করতে এল । তবে হ্থ্যা, মতিভ্রম হবার মতন চোখ বটে। এই 
একট কথা মানতে হবে । সীতার চোখের মতন চোখ কারুর 
পেলাম না। তান্িণী যে কত সুন্দরী, কিন্তু সীতার চোখ তার 
চোখকেও হার মানায় । কিন্তু একটা মেয়ের রূপগুণের বিচারে 
চোখই একমাত্র মাপকাঠি নয় তো! নাতানয়। নয়যে তার 
জন্যে রাঘবনের জীবনই একটা বড় প্রমাণ। তার এ চোখ দেখে 
ভুলেছিল রাঘবন। সেই চোখের পেছনে মনটাকে চিনতে পারেনি । 
তরলমতি, ঝগড়াটে, কুচুটে, হিংসেয় বিদ্বেষে, রাগে জ্বলে 
মরছে-.-ছিঃ.-. 
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ছিছিঃ এ কীরকম বিচার তার ! সবরদোষ কি সীতার? না, 
তার নিজেরও অনেক দোষ আছে-_ রাঘবন ভেবে চলে। গোড়া 
থেকেই যদি তার সঙ্গে কড়া ব্যবহার করত আলাদ] হত। তাতো 
করেনি। তা করলে সেভয় করত, কথায় উঠত বসত। তার 
স্বভাবটা বিগড়ে দিতে সূর্য আহাম্মুকটাও কম দায়ী নয়। সীতা 
যেন স্বামীর চেয়ে বেশী করে স্ূর্যর কথাই মানত । বেশ হয়েছে। 
এখন বদমায়েসটার খগ্রে পড়ে ফাদে পা দিয়েছে তো ! 

মেয়েদের চরিত্র অন্তুত! সূর্ধর ভেতর যে মেয়েরা কী দেখে 
ভগবানই জানেন। সীতার তবু নাহয় মামাত ভাই, তার খানিকটা 
টান থাকতেই পারে। কিন্তু তারিণীর সঙ্গে কিসের সম্বন্ধ তার? 
সেকেন স্র্যর জগ্যে জান দিতে যায়। উঃ সূর্যকে পুলিসের ফাদ 
থেকে ছাড়াবার জন্যে তারিণীর কী পরাক্রম। এমন পরাক্রমী 
মেয়েকে রাঘবন পেয়েও হারাল ! সূর্য আর তারিণী সেই যে ফেরার 
হয়েছে আর খোজ পাওয়া গেল না তাদের । 

কত কী বিচিত্র তামাসাই ঘটে । কলকাতায় তারিণী ভেবে 
সীতাকে জেলে ধরে নিয়ে গেল। রাঘবন কলকাতায় যাওয়ার 
কদিনের মধ্যেই বৃত্তাস্ত জানতে পেরেছিল । কিস্তু এব্যাপারে কোন 
ব্যবস্থা কর তার সাধ্যায়ত্ত ছিল না। আসলে ভয় পেয়েছিল 
পাছে জড়িয়ে পড়ে । কোথায় কী গোপন ব্যাপার আছে সব রহস্য 
তো সেজানে না। সেইজন্লেই"** থাক্‌, পচুক জেলে, টিট হয়ে যাবে, 
কত ধানে কত চাল হয় বুঝবে । যখন সবাই ছাড়া পাবে তখনই 
বেরোবে-_ তখন দেখা যাবে । যাবে না রাঘবন তাকে খালাসের 
তদবির করতে । 

সে যাই হোক, সীতাকে আর-একটা স্বযোগ দেওয় উচিত । তার 
সঙ্গে ঘর করার আর-একবার শেষ চেষ্টা করবে রাঘবন। রাঘবন 
বড় উদার! বড়ই দয়ার শরীর তার! তবে এর পেছনে কিছু 

ংগত হেতৃও ছিল। এক নম্বর-_- সীতা যদি আর না ফেরে, তবে 
ভামা বলে সেই ডাইনীটার হাত থেকে রেহাই পাবার কোন উপায় 
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থাকবে না_ তেলের কড়াই থেকে চুলোয় ঝাঁপ দিতে হবে । 
দ্বিতীয় কারণ-_ বাসন্তী । বিলেত যাবার আগে রাধবন বাড়ি গিয়ে- 
ছিল। মেয়েটা! ছুটো৷ নিরীহ চোখ মেলে জিজ্ঞেস করেছিল--“বাবা, 
মাকে সঙ্গে আন নি? তার প্রশ্নে যে নেরাশ্যের গভীর বেদনা 
বেজেছিল, সেটা রাঘবন কিছুতেই স্ুলতে পারছে না। একমাত্র 
মেয়ের জন্তেই সে ঠিক করেছে সীতার সঙ্গে আবার মিটমাট করে 
নেবে । 

রাঘবন দিল্লী* ছাড়ার দিন দশেক আগে একদিন রাত দশটা নাগাদ 
হঠাৎ তার বাড়িতে একজন মেয়েমান্বষ এসে হাজির হলশ তার 
মুতি দেখলে ভয় করে । তার কথার ধরন আরও ভয়াবহ । এসেই 
প্রশ্ন করলে- “আমায় চেন ?' 

না তো।”-- রাঘবন জবাব দিল । 

“আমি তোমার স্ত্রী সীতার মা ।”_ মহিলা বলল । 

রাঘবন হাসল । বললে-_ “সীতার এরকম ক'জন মা আছেন ?? 

'হেসো না। তোমার বাকচাতুরী আর অন্য কোথাও দেখিয়ো । 
সীতা আমার পেটের মেয়ে নয়, তবু সে আমারই মেয়ে । তোমার 
বউয়ের গলার হারটা আছে, না বেচে খেয়েছ ?-_মহিলা তর্জন 
করেন । 

রাঘবন অবাক হয়, ৬য়ও পায়। তবুও ভয়ট] বাইরে প্রকাশ না 
করে উলটে ধমকের গলায় বলে-_ “এসব জিজ্ঞেস করার উদ্দেশ্য 
কী? কেতুমি? তোমার নাম কী? 

“চুপ, চেঁচিয়ে! না। বলছি শোনো । আমি তোমার শাশুড়ি । 
আমার নাম রাজিয়া! বেগম | এ রত্বহারটা সীতাকে আমিই দিয়েছি । 
সেইজন্কে জিজ্ঞেস করছি । আমি শুনেছি সীতাকে তুমি অনেক কষ্ট 
দিয়েছ । সব খবর আমার কানে গেছে । তোমার অত্যাচার সহা 
করার চেয়ে জেলের কষ্টও শ্রেয়। এই ভেবেই সীতা জেলে 
গেছে ।-__ যাক যেদিন সীতা জেল থেকে বেড়োবে-_ আমি চাই 
সেইর্দিনই তুমি তাকে আনতে যাবে। তাকে বাড়িতে এনে, 
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মর্যাদার সঙ্গে তাকে নিয়ে সংসার করতে হবে তোমাকে | এর অন্যথা 
হলে-_, একটা চকচকে ছুরি কোমর থেকে বার করে দেখাল-_এর 
একটি' ঘায়ে তোমার দফারফা করে দেব আমি-__ তোমায় সাবাড় 
করে দেব ! মনে রেখো 1 

এরপর রাঘবন সত্যি ভয় পেয়ে যায়। মুখ দিয়ে “রা” কাড়ার 
সাধ্য থাকে না তার। হঠাৎ একটা কণা ওর খেয়াল হয়_- নতুন 
দিল্লীতে এক পাগলী"-.রক্নীপুরের পাগলী এরে বেড়াচ্ছে । সাহসে 
ভর করে জিজ্ঞেস করে-_তুমি*-* রজনীপুরের*** 

হ্যা আমি রজনীপুরের মহারাণী। আমার আদরের মেয়েকে 
তুমি যত্বে রাখবে । নইলে ছুরির ঘায়ে তোমায় শেষ করব। 
বুঝেছ ? 

__কথা শেষ করে মহিলা আর দ্াড়ায়নি ! 

এরপর দিনকতক রাঘবনের মনে স্বস্তি ছিল না। কে এই রজনী- 
পুরের পাগলী? তার সঙ্গে সীতার সম্বন্ধই বা কী? আর-কোন 
উপায়ে জানাও সম্ভব নয়। একমাত্র সীতাকে প্রশ্ন করেই জানা 
যেতে পারে |" 

সমুদ্রের মন ভুলানো প্রাণ-জুড়োনো হাওয়া । তরঙ্গের গীতিময় 
উচ্ছাস সব মিলিয়ে রাঘবনের চোখে ঘুমের ঘোর নেমে আসে । 
কখন একসময় রাঘবন সোফার ওপর ঘুমে ঢুলে পড়ে ।""* দ্বুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে রাঘবন। কে একটি নারী ওর দিকে এগিষে 
আসছে । আগে ভাবল তারিণী কিন্ত দেখতে দেখতে চেহারাটা 
পালটে গিয়ে সীতার মুখ হয়ে দাড়াল । রাঘবন বললে-_ “সীতা! 
আমায় ক্ষমা কর। আমি তোমায় অনেক ছুঃখু দিয়েছি ।" 

সীতা বললে-_ তুমিও আমায় কষ্ট দিয়েছ, আমিও তোমায় কষ্ট 
দিয়েছি । পাল্লা ছুদিকেই সমান | তাই ক্ষমা করার প্রশ্নই ওঠে না। 
মেয়ে কোথায় ?-_ বাসভ্তী ?" 

“ওহো | তাই তো । বাসভ্তীকে তো আনা হয়নি । এখনই নিয়ে 
আসছি ।-_-বূল রাঘবন ছুটতে থাকে । ওর মনে হচ্ছে বাসস্তীকে 
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কোথায় যেন রেখে এসেছে। কিন্তু কোথায় ?__ কিছুতেই মনে 
পড়ছে না। একদিকে মনে করার প্রয়াস, আর-একদিকে খুজে 
আনার জন্টে ছোটাছুটি । সে পাগলের মত দৌড়তে থাকে । নদী- 
নালা পেরিয়ে, পাহাড পর্বত টপকে রাঘবন ছুটছে-** ছুটছেই। 
নদীর বালিতে পা বসে যাচ্ছে । কাটায় জামাকাপড় বেধে যাচ্ছে, 
ছিড়ে ফাল! ফালা হয়ে যাচ্ছে । রাঘধনের ভ্রক্ষেপ নেই । প্রথমে 
“বাসভ্তী" “বাসভ্তী” বলে মেয়ের নাম ধরে পরিত্রাহি চেঁচাতে থাকে । 
তারপর গলা বূসে যায়। আওয়াজ বেরোয় না। শরীরের সমস্ত 
শক্তি একত্র করে তীব্র হাহ্বকার করে ওঠে হায় বাসস্তীঞ&? 

ঘুম ভেঙে যায়। রাঘবন ধড়মড়িয়ে উঠে দীড়ায়। বাসম্তীকে 
দেখার জন্যে বুকের ভেতরটা অস্থির হয়ে ওঠে । ভগবানের কাছে 
কাতর প্রার্থনা করে- “মেয়েটাকে ভাল রেখো, ভগবান, তার যেন 
কোন অনিষ্ট না হয় । মনে মনে শপথ করে মেয়েকে আর কোন- 
দিন কাছছাড়া করবে না । 

জাহাজ বোম্বাই বন্দরে ভেডবার পরেই রাঘবনের প্রথম কাজ হল 
উড়োজাহাজে করে মাদ্রাজে যাওয়া । পদ্মাপুরমে বাড়ির দরজার 
কাছে এসে দেখল গাড়ি দাড়িয়ে । কেউ বাইরে যাচ্ছে নাকি? 
ট্যাকসির শব্দ শুনে মা এসে বাইরে দাড়ায় । ছেলেকে দেখে মা 
সম্সেহে স্বাগত জানায় । বলে “খবর দিসনি তো? 

রাঘবন সে প্রশ্মের জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। 
বলে-_ “কেউ বাইরে যাচ্ছে নাকি ?” 

হ্যা বাবা, সূর্য এসেছে । বাসন্তীকে নিয়ে যাবে । কে জানে 
তুই আজ আসবি? ভালই হল তুই এসে পড়লি। মেয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল ।-_মা বললেন । 

“মেয়েকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

“দেবপন্টণমে । ওর মাও তো৷ সেখানেই থাকে ।" 

“বটে! এই কথা 1 রাঘবন যেন গর্জে ওঠে । 

“তুই যখন এসেছিস | আক্ত নাহয় যাবে না!" কামাক্ষী বলেন। 


911 


“শুধু আজ নয়। কোনদিনই যাবে না।'- রাঘবন সশব্দে ভেতরে 
ঢোকে । 

সূর্যর সঙ্গে যাবে বলে বাসন্তী তৈরী হচ্ছিল। রাঘবনকে দেখে 
দৌড়ে এসে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাঘবন মেয়েকে একহাতে 
জড়িয়ে ধরে, অন্যহাতে পাতলুনের পকেট থেকে রিভলবার বের 
করে স্ুর্যর দিকে তাক করে। গর্জে ওঠে- 

'স্কাউণ্ডেল! তোমার মতন বেইমানকে মালে কোন পাপ হয় না।, 

সূর্য এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে থাকে । তারপর, সামলে নিয়ে 
বলে-_-তাঃ বাঃ চমতকার ! তা এত বাগ কিসের? সায়েব কি 
বিলেতে থাকতে বিলিতি ফিল্ম কি একটু বেশী মাত্রায় দেখে ফেলেছেন 
নাকি? বিনা কারণে-_ একটি কারতুজ ন্ট করবেন কেন? রেখে 
দিন। দরকার পড়লে কাজে লাগবে ।” 

রাঘবন বলে-_ “তোমার বাকচাতুরী রাখো । ওসব ঢের শুনেছি । 
সীতাকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে। এখন এসেছ বাসস্তীকে কিডন্যাপ 
করতে । আমি তোমায় পুলিসে না৷ দিয়ে ছাড়ব না।' 

রাঘবনের পেছনে পেছনে তার মা হাঁফাতে হাঁফাতে আসছিলেন । 
বললেন-_-“এ তোর ভারী অন্যায় ছোটখোকা ৷ এতদিন পরে বাড়িতে 
পা দিতে না দিতেই আবোল তাবোল বকছিস। সূর্য সেরকম 
ছেলেই নয়, যে অন্যায় করবে । আমি নিজে ওকে বলেছি, 
মেয়েটাকে তার মার কাছে নিয়ে যেতে । কতদিন থেকে মেয়েটা 
মা-বাপের মুখ দেখেনি, হেদিয়ে যাচ্ছে তাই ।' 

এইফাকে বাসস্তী বলে ওঠেস্র্ধমাম। আমি বাবার হাতটা 
শক্ত করে ধরে রাখছি । তুমি পালিয়ে যাও ।, 

মেয়ের কথা শুনে রাঘবনের সম্বিৎ ফিরে আসে। নিজের 
আচরণে বোধহয় কিঞ্চিৎ লঙ্জিতও হরে পড়ে । বলে- “মিস্টার স্থর্য । 
তোমার কপালটা ভাল । গোটা মেয়েজাতটাই তোমার পক্ষে । 
আচ্ছা এবারের মত তুমি রেহাই পেয়ে গেলে আমার হাতে । 
যাওঃ চলে যাও এখান থেকে । গেট আউট! 
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“আরে মশাই আমি তে! চলেই যাচ্ছিলুম । চলে যাবও । কিন্তু 
যাবার আগে আপনার একটা ভুল ধারণা দূর না করে তো নড়তে 
পারছি না। আপনার ধারণা আপনার বউকে আমিই ভাগিয়ে 
নিয়ে গেছি_- এটি মিথ্যে এবং পাগলামি । এটা আপনি সত্যিই 
বিশ্বাস করেন, না কথার কথা বলছেন, তা আমার জানা নেই। যাই 
হোক | আসলে, রজনীপুরের রাজবাড়ির লোকেরাই সীতাকে জোর 
করে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। তাদের হাত থেকে সীতাকে ছাড়িয়ে 
আনবার জন্যেই আমি তাদের পিছু নিয়েছিলাম । সেই সময় 
পুলিসের হাতে ধরা পড়ে যাই ।*_ স্র্য কথা শেষ করে থামেশ 

কামাক্ষী দেবী বললেন-__“রাঘবন, আমি স্র্যের মুখে এসব কথা 
আগেই শুনেছি । আমার খুবই বিশ্বাস হয় ওর কথা । সীতাও 
তাই বলেছে ।” 

বাসন্তী বললে-_'মা যে কত কষ্ট করেছে, শুনলে ভর করে ।, 

রাঘবন পিস্তলটা আবার পকেটে ঢুকিয়ে বলে-“তবে তো সব 
কথ! শুনতেই হয় । স্ুর্ধ, তুমি এখন যাবে কেন। কোন তাড়া না 
থাকে তো থেকে যাও । 

“কোন তাড়া নেই । নিশ্চয়ই থাকব । সব শুনিয়ে যাব আপনাকে ॥; 

রজনীপুরের রাজবাড়ির ছূর্বত্তদের কথা সুর্ধের মুখে শোনার পরই 
রাঘবনের কৌতুহল বেড়ে গেল। সে সূর্যকে আটকাল । 

স্নানাহারের পর সূর্যকে নিয়ে দোতলায় নিজের খাসকামরায় গিয়ে 
আরাম করে বসে বললে- “জানো স্থর্য, আমি আসার সময় জাহাজে 
একটা দারুণ ছুংস্বপ্ন দেখেছি । বাসন্তী যেন কোথায় হারিয়ে গেছে । 
তার ডাক আমার কানে আসছে । অথচ তাকে কোথাও পাচ্ছি না। 
জলে-ডাঙায়, বনে-জঙ্গলে-_ খুঁজতে কোথাও বাকি রাখিনি । 
কিছুতেই না" এই অবস্থায় ঘুম ভেঙে গেল। আমি মনে মনে 
সংকল্প করলুম আজ থেকে বাসম্ভীকে আর কিছুতেই কাছছাড়া 
করব না। বাড়িতে পা দিয়েই শুনলুম তুমি বাসম্তীকে নিয়ে যাচ্ছ__ 
শুনে আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারিনি । তুমি কিছু মনে কোরো না 
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হ্যা, তারপর বল দিকি. রজনীপুরের রাজবাড়ির কাহিনীটা 
শুনি ।” 

“মনগড়া কাহিনী নয় মিস্টার রাঘবন, সত্যি ঘটনা । 

“আচ্ছা তাই সই। রজনীপুরের গুগ্ডারা সীতাকে জোর করে 
নিয়ে গেল? তুমি যদি প্রমাণ করতে পার যে তোমার কথা সত্যি, 
তা হলে রজনীপুর এস্টেটের আমি নাম-নিশানা ঘুচিয়ে দেব | 
রাঘবন বলে। 

“আমি প্রমাণটমাণ কিছুই করতে পারব না। এসব কাজ যারা 
করে তারা প্রমাণ রাখে না। ঘটে যাওয়া ঘটনার প্রমাণ আনব 
কোথা থেকে । আমার কথায় আপনার বিশ্বাস হয় তে| শুনুন |; 

“তা হলে এমন কাহিনী শোনাও, যাতে আমার বিশ্বাস হয়|? 

“আপনার রসিকতার মেজাজটা যায়নি এখনো । তা ভালই! 
আচ্ছা তারিণীর আর সীতার মুখের মিল আছেঃ এটা লক্ষ্য করেছেন ?' 
_্র্য প্রশ্ন করে । 

রাঘবন মনে মনে চমকে ওঠে । ওর মনে নানান রকম চিন্তার 
তোলপাড় হতে থাকে ! কিন্তু বাইরে একটা কৃত্রিম শাস্তভাব বজায় 
রেখে বলে--না ভাই। মেয়েদের মুখের মিল খুজে বেড়াবার সময় 
পাইনি বেশি । তুমি যখন বলছ মিল আছে, মেনেই নিলাম । কিন্তু 
তাতে হলটা কী? 

ণকচ্ছু না। রজনীপুরের আসামীর! ত:রিণী ভেবেই ভুল করে 
সীতাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল ।' 

'আ! তা হলে বল তারিণী**** রাঘবনের মুখে বুলি ফোটে 
না। খানিক নির্বাক হয়ে থাকার পর বলে--তুমি এতসব কথা 
জানলে কী করে সূর্য, তারিণীর সঙ্গে আমার বহুদিনের পরিচয় । 
কই সে তো আমায় কোনদিন কিছু বলেনি । আর আমিও কখনো 
সন্দেহ করিনি 1” 

“আমায় তারিণী বলেনি । সীতাই আমায় প্রথম বলে । 

“তারিণী ভেবে সীতাকে ধরেছে, তাই বা! তুমি জানলে কী করে? 
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সীতাকে যেদিন ধরে নিয়ে গেল তার আগের দিন তারিণীকে 
ধরিয়ে দেবার জন্যে সেই যে তিনজন লোক স্র্যকে এক লাখ টাকার 
লোভ দেখিয়েছিল-_ সেই ঘটনাটা সূর্য রাঘবনকে বলল । বললে 
তাদের বেশভৃষা দেখেই মনে হচ্ছিল কোনো দিশী রাজার রাজ্যের 
লোকজন। তাদের আসল উদ্দেশ্য অবশ্য তখন বুঝিনি । ভেবে- 
ছিলুম রাজাদের যেমন মেয়েমানৃষ নিয়ে ফুতি করার অভ্যেস থাকে 
সেই-সব কারণেই বোধ হয় তারিণীকে ধরবার ছুর্মতি হয়েছে । পরে 
তাদের কড়কে* দিয়েছিলাম । তারিণীর সঙ্গে যেখানে বসেছিলাম, 
তার পরের দিন সেই গান্ধী ময়দ্ানেই প্রায় একই সময় যখন আমি 
আমি আর সীতা বসে কথা বলছি-_” 

রাঘবন বাধা দেয়-'ও তা হলে পরের দিন তোমার সঙ্গে 
নিরিবিলিতে কথা বলার জন্যে তোমার সতীসাধ্বী বোন, সকলের 
চোখ এড়িয়ে গান্ধীময়দানে গিয়েছিল ?__ কেন গিয়েছিল ?' 

জামাইবাবু, আপনি বদি রাগনা করেন তো সত্যি কথাটা 
বলতে পারি ॥: 

“মার আমি যদি রাগ করি, তা হলে মিথ্যে বলবে । কেমন? 

'আচ্ছা ঠিক আছে । আপনি রাগ করুন আর নাই করুন, সত্যি 
কথাই বলছি ।_-আপনি আমায় পুলিসে ধরিয়ে দেবেন বলে সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন, আপনার বাড়ির চারপাশে সাদা 
পোশাক পরা গোরেন্পায় ঘেরাও করে রেখেছিল, মনে আছে? তাই 
আমাকে ওবাড়ি যেতে বারণ করার জন্যো আমায় সাবধান করে দিতেই 
সীতা গান্ধীময়দানে গিয়েছিল 1... 

সুর্য সংক্ষেপেই বলল | ঘটনার আরো একটা দিক ছিল, সেটার 
সম্পর্কে কোন ইঙ্গিত করল না। কিন্তু রাঘবনের মেজাজ গরম হবার 
পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । সে মনে মনে গক্তরাতে থাকে-_-“উঃ আস্পদ্ৰাটা 
বোঝ একবার ! এই বদমায়েসটাকে বীচাবার জন্যে কী গরজ। 
কেন, এত টান কিসের ?' 

এরপর, সীতার তারিণীভ্রমে রজনীপুর রাজো গুম হওয়া থেকে 
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নিয়ে কলকাতায় গ্রেপ্তার হওয়া পর্যস্ত সমস্ত ঘটনা স্ূর্য সংক্ষেপে 
রাঘবনকে শোনাল। 

_-রজনীপুরের লোকেরা যে ভুল করেছিল, কলকাতার পুলিসও 
সেই একই ভুল করল । তারিণীদেবী মনে করে সীতাকেই নিবর্তন 
আইনে আটক করল ।' 

সূর্যর মুখে সব বিবরণ শোনার পর রাঘননও রজনীপুরের পাগলী 
সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতার কথা হ্থর্যকে জানাল । সব কথার শেষে 
রাঘবন বলল-_আচ্ছা, মেয়েমানুষটি আসলে কে, তুমি জান? 
সীতার ওপর তার মমতা কেন? বলতে পার? 

হু", বলতে পারি।” সুর্য বলল । শুনে রাঘবন কেঁপে উঠল । 

“মহিলাটির নাম একসময় ছিল রমামণি বাই । বর্তমানে রাজিয়া 
বেগম । সীতার ওপর তার মমতার সংগত হেতু আছে। সে এক 
দীর্ঘ কাহিনী । প্রায় তিরিশ বছর আগের কথা । মহিল। এখন 
প্রায় উন্মাদের পর্যায়ে। তবে কখনো সখনো সজ্ঞানে থাকেন। 
এইরকম এক মুহূর্তে তার মুখেই আমার আন্বপৃবিক সব কাহিনী 
শোনার ম্বযোগ হয়েছিল-_ 

এইটুকু ভূমিকা করে সূর্য রাজিয়া বেগমের বিখ্যাত ইতিহাস বর্ণনা 
করল । 
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আজ থেকে তিরিশ বছর আগে রজনীপুরের গদীতে যে মহারাজ 
আসীন ছিলেন* অন্যান্য রাজ্যের মহারাজদের মতন তিনিও অত্যন্ত 
বিলাসব্যসনে আসক্ত ছিলেন৷ কুমন্ত্রণা দেবার জন্যে তার*যে-কয়টি 
দক্ষ অনুচর ছিল-_ তাদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিল মদনকর । 

একবার রাজদরবারের মুজরোয় এক গায়িকা এলেন । তার নাম 
গঙ্গাবাই। মহারাজ তার প্রতি আসক্ত হলেন। গায়িকার সঙ্গে 
তার বোন রমামণিও এসেছিলেন অভিভাবিকা হিসেবে । অত্যন্ত 
সাহসিকা মহিলা । অত্যন্ত ব্যবহারকুশল! বলে তার গর্ব ছিল। 

তিনদিনের মুজরো শেষে গায়িকার বাসস্থানে গিয়ে মদনকর 
জানাল যে মহারাজ গায়িকার প্রতি বিশেষ প্রসন্ন হয়েছেন । তার 
জন্যে তিনি প্রাণ দিতে প্রস্তত। ম্থযোগ বুঝে রমামণি প্রস্তাব 
দিলেন-_- “যদি এইকথাই হয় তবে মহারাজ আমার বোনকে বিয়ে 
করুন । 

মদনকর বলল-_“মহারাজের অভিপ্রায় তাইই |" “বিবাহ” শব্দটাই 
রমামণিকে প্রতারিত করল । সাধাসাধি করে বোনকে রাজি 
করালেন। বিয়ের প্রহসন সম্পন্ন হল। কিছুদিনের মধ্যে জানা 
গেল যে মহারাজের আরো তিনটি বিয়ে ইতিপূর্বে হয়েছে এবং 
রানীর মহলেই বাস করেন। 

এ কথা জানতে পেরে রমামণি চমকে উঠলেন । কিন্তু আশায় 
জলাঞ্ুলি দিতে প্রস্তুত হলেন না। খবর নিয়ে জানলেন রানীদের 
কোন সন্তান নেই। একদিন রাজার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করলেন 
রমামণি । খোলা ছুরি দেখিয়ে তাকে শাসিয়ে একরার নামা লিখিয়ে 
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নিলেন__ তার বোনের গর্ভে যদি কোনো ছেলে হয়, সেই হবে গদীর 
উত্তরাধিকারী ! 

এ কথা জ্ঞানতে পেরে মদনকর আবার টেকার ওপর তুরুপ করল । 
রমামণির চক্রান্ত বানচাল করবে বলে উঠে পড়ে লাগল । সে 
আবার ধাইয়ের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করল গঙ্গাবাই-এর ছেলে হলে তাকে 
যাতে তৎক্ষণাৎ মেরে ফেলা হয়। 

মদনকরের ধাই-এর সঙ্গে অসৎপরামর্শ আবার সেজরানীর কানে 
যায়। তিনি ছিলেন উদারমনা ধামিক প্রকৃতির *রমণী। তিনি 
আড়ালেঞ্রমামণিকে ডেকে মদনকরের ঘ্বধ্য অভিসন্ধির কথা জানিয়ে 
তাকে সাবধান করে দেন এবং পরামর্শ দেন যে প্রসবের আগেভাগে 
ছোটরানীকে নিয়ে তার দিদি যেন বোম্বাই চলে যান। এ-ব্যাপারে 
সেজরানী তাদের একান্তিক সাহায্যের প্রতিশ্রতিও দেন । মহারাজ 
সেসময় যুরোপে ছিলেন । রমামণি মহারানীর পরামর্শ অনুযায়ী 
গঙ্গাবাইকে নিয়ে মদনকরের সতর্ক পাহারাকে ফাকি দিয়ে বোম্বাইয়ের 
পথে রওনা হয়ে গেলেন । 

রাজপুতদের পর্দাপ্রথা অনুসারে গঙ্গাবাই ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
চললেন । তাকে নিয়ে ঘোরায় রামামণির বিশেষ অস্থবিধা হল না। 
কিন্তু অস্থবিধা হল আর-এক প্রকার । হাতের টাকাপয়সা আর 
রেলের টিকিট রাস্তায় খোয়া গেল । বোর্বের কাছাকাছি কোন-এক 
স্টেশনে টিকিট চেকার তাদের কাছে টিকিট না পেয়ে তাদের নামিয়ে 
দিল । 

ছুটি মেয়েমানুষ । তার মধ্যে একজন অন্তঃসত্বা। হাতে কানা- 
কড়ি নেই। থাকবার মধ্যে গঙ্গাবাইয়ের গায়ে কিছু দামী গয়না- 
গাটি। তার একটা বেচলেও অনেক টাকা হয় । কিন্তু একে ছোট 
ইস্টিশান, তায় রাত্তিরবেলা । বোম্বাইয়ের কাছের এইসব ইস্টিশানে 
গাড়ি এলে প্রচণ্ড ভিড় । গাড়ি চলে গেলেই নির্জন । রমামণি বোনকে 
নিয়ে যাত্রীদের প্রতীক্ষাকক্ষে উঠলেন । অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করে গঙ্গাবাই ঘোমটার আড়ালে চোখের জল ফেলতে থাকেন । 
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কান্নার শব্ধ শুনে রাতের স্টেশনমাস্টার প্রতীক্ষাকক্ষে অনুসন্ধান 
করতে এসে দেখলেন ছুটি মেয়েমান্ষ-_ একজন অবগুন্ঠিতাঃ অন্য- 
জনের মুখে ঘোমটা নেই। স্টেশনমাস্টার জেরা করতে লাগলেন । 
স্টেশনমাস্টার-_ ছুরাইস্বামী আয়ার_- সীতার পিতা । 

রমামণি বাইরে এসে স্টেশনমাস্টারকে সমস্ত কথা সবিস্তারে বলে 
তার সাহায্য প্রার্থনা করলেন। শুধু রাতটা থাকতে দিলেই চলবে 
না। পরদিন তার বোনকে বোম্বাইয়ের কোন প্রস্ততি সদনে ভি 
করে দেবার বক্দোবস্তও তাকে করতে হবে-_ সজল চোখে অনুনয় 
করলেন রমামণি | 

“সাহায্য করলে তার বিনিময়ে আমায় কী দেবেন ?--স্টেশন- 
মাস্টার প্রশ্ন করলেন । 

সেসময় ছ্রাইত্বামীর আয় খুবই কম। তার স্ত্রী রাজাম্মাও তখন 
আসন্নপ্রসবা_ প্রথম সন্তান হতে চলেছে। প্রস্থতিসদনের মোটা 
খরচ চালাবে কী করে ছুরাইম্বামী সেই ভাবনায় কাটা হয়ে আছেন । 
পয়সার টানাটানিতে পাগল হয়ে যাচ্ছেন। তাই সেই মুহুর্তে কথাটা 
প্রায় মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল-__ “কী দেবেন? কারণ, 
মহিলাদের বেশভূষা দেখে তিনি আন্দাক্ত করেছিলেন যে এরা 
বিশেষ বিত্তবান | 

তার কথার জবাবে রমামণি বললেন__ 'এই সংকটমুহুর্তে যিনি 
আমাদের সহায় হবেন, তাকে অদেয় কী থাকতে পারে? তিনি মুখ 
ফুটে চাইলে আমি আমার সর্বস্ব তাকে উজাড় করে দেব ।” শুনে 
তুরাইস্বামী বিমূঢ় হয়ে পড়লেন। লজ্জায় সংকোচে জড়সড় হয়ে 
বললেন --ছিছি কী বলছেন? আমি কিছুই চাই না। আমার 
যথাসাধ্য আমি করব ।' 

পরদিন সকালে ছুর[ইস্বামী গঙ্গাবাইকে নিয়ে গিয়ে তার স্ত্রী যে 
হাসপাতালে রয়েছেন সেখানেই ভি করে দিলেন ৷ কিস্তু কথাটা 
তার স্ত্রও জানলেন ন। ৷ 

রোজ স্ত্রীকে দেখতে হাসপাতালে যেতেন ছুরাইন্বামী । রমামণির 
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সঙ্ষেও দেখা করে আসতে ভুলতেন না। রমামণিও তার মহান্থুভব- 
তায় কৃতজ্ঞ । কৃতজ্ঞতা ব্রমে আকর্ষণ এবং প্রেমে দান বাধল। 

একদিন রাত্রে রাজাম্মাল এবং গঙ্গাবাই একই সময়ে সন্তান প্রসব 
করলেন । 

এদিকে মদনকর কোনমতে খবর পেয়ে গেছে । গন্ধে গন্ধে 
হাসপাতাল অবধি ধাওয়া করেছে । রমামণি জানতে পেরে গঙ্গবাইকে 
কোনো গোপন জায়গায় সরিয়ে ফেলতে চাইশ-_ যাতে মদনকরের 
হাতে না পড়তে পারে । এব্যাপারেও ছুরাইন্বামীই তৰর সহায়সম্বল । 
ছুরাইন্বাঙ্মী তখন রমামণির প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন। বোম্বাই শহরে 
সহজে খুঁজে পাওয়া যাবে না এমন একট! জায়গা দেখে তিনি তাদের 
নিয়ে এসে রাখলেন । এবং যথারীতি স্ত্রীর অজ্ঞাতে রমামণির সঙ্গে 
মিলিত হতে লাগলেন । 

রাজাম্মার প্রথম সন্তান বেশিদিন বাচে নি। ছুরাইম্বামী তার 
সম্ভতানশোক ভোলবার জন্য রমামণির বাড়ি গিয়ে তারিণীকে আদর 
করে বুক জুড়োতেন | 

এর কিছুদিন পরে রজনীপুরের রাজাসাহেব যুরোপ থেকে ফিরলে 
রমামণি তার বোম্বাইয়ের প্রাসাদে তার সঙ্গে দেখা করে ঝগড়া করে 
বসল। মহারাজ পুরাকালের রাজা দুত্বন্তের অনুকরণে গঙ্গাবাইয়ের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক অস্বীকার করে বসলেন । রমামণি তখন রাজাকে 
তার স্বহস্তলিখিত পত্র দেখাল। তখন মহারাজের ইঙ্গিতে তার 
লোকজন এসে রমামণির হাত থেকে জোর করে কাগজখানা কেড়ে 
নিয়ে তাকে নির্দয়ভাবে ধাকা মেরে প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দিল। 

অতিরিক্ত নেরাশ্য আর অবসাদ নিয়ে ফিরে রমামণি-_- সমস্ত 
বৃত্বাস্ত বোনকে শোনাতে গঙ্গাবাই মুছিত হয়ে পড়ল। গঙ্গাবাই 
এরপর আর বেশিদিন বাঁচেনি । 

তারিণী বাস্তবিকই এক রাজকন্যা !-_ এই বিস্ময়কর আবিষ্কার 
রাঘবনের মনে ঝঞ্ধাবিক্ষুদ্ধ সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্ষের আলোড়ন 
তুলল। তারিণী যে সাধারণ ঘরের মামুলী মেয়ে নয়__ এ রকম ॥ওর 
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প্রায়ই মনে হত। কথাটা এতিহাসিক সত্য জেনে ওর আনন্দও হল, 
গবও হল। ও একজন জন্ুরী, রত্ব চিনে নিয়েছিল । একটা ষোলো- 
আনা রাজকন্যের প্রেম পেয়েছিল একদিন-- এ কথা ভেবেও ওর 
গর্ব ও আনন্দের অধিকার আছে ! কিন্তু সেই হূর্ণভ সৌভাগ্য স্থায়ী 
হতে পায়নি__ এটাও তার কম বড় ছুঃখ নয়।*** কী আশ্র্য। 
তারিণীর জন্মরহস্য ও কোনদিন জানতে পারেনি । 

অথচ ছুদিন এসেই সুর্য সমস্ত কথা জানতে পারল কী করে? 
একে একে জ্রিণী, তূর্য, সীতা সকলের ওপরেই অপরিসীম 
ক্রোধে রাঘবন জ্বলে ওঠে ।* ওরা সবাই মিলে যোগসাজস "করে ওর 
জীবনটাকে বরবাদ করে দিল । ঈর্ষা-বিদ্বেষ-সংক্ষুব্ধ অন্তরকে কোন- 
মতে সংবৃত করে রাঘবন বিষাক্ত হেসে বললে-_ স্র্য! তোমার 
কাহিনী-_ স্কট আর ছ্যমার উপন্যাসকেও কল্পনাতে হার মানায় ।*"" 
খুবই মুখরোচক কাহিনী বলতে হবে ।” 

“আমাদের দিশীরাজাদের রাজত্বে এমন অনেক কাহিনীই আছে । 
যা কাল্পনিক কাহিনীকে হার মানাতে পারে । তবে সেসব শুনলে 
আমার যেমন কষ্ট হয়, তেমনি রাগও হয়। কেজানে কতশত 
গঙ্গাবাই-রমামণির চোখের জলের ইতিহাস লেখা আছে এসব রাজ- 
মহলের দেয়ালে দেয়ালে! আশ্চর্য । এত অভিশাপ-_ এত চোখের 
জল... এত দীর্ঘনিঃশ্বাস সত্বেও প্রাসাদগুলো টিকে আছে । ধ্বংস 
হয়ে যায় না!" সূর্য বলে। 

রাঘবন বলে-_-এতে আর আশ্র্যের কী আছে? কলিকালে 
অভিশাপ চলে না। সতীসাধবীর অশ্রুশক্তি সেই ত্রেতা যুগেই ফুরিয়ে 
গেছে । এখন অত্যাচারী যুগ। যাক, তারপর বলো । গঙ্গাবাই 
মরার পর রমামণি কি করল? ভাগ্যবান স্টেশনমাস্টারটি, ওরফে 
আমার পরম পৃজনীয় শ্বশুরমশাই বা কী করলেন ?, 

“এর পরে আর বেশি কিছু বলবার নেই। পরের কথা হয়তো 
আপনিই বেশি জানেন। তবুও শুনতে চান তো আমি যতটা জানি 
বলতে পারি । 
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গঙ্গাবাইয়ের মৃত্যুতে রমামণি খুবই ভেঙে পড়েছিল । তার মাথার 
ঠিক ছিল ন৷ কিছুদিন যাবৎ । সামলে ওঠার পর সে সংকল্প করল 
তার বোনের অকালমৃত্যুর জন্যে যারা দায়ী সেই রজনীপুরের রাজা 
আর তার কুমন্ত্রী মদনকরের ওপর প্রতিশে।ধ নিতে হবে । এই প্রতি- 
হিংসার সংকল্প তাকে অসাধ্যসাধনের শক্তি জোগাল। অবিশ্বাস্য 
ছুঃখকষ্ট ভোগ করতেও রমামণি পিছপাও হন: না। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধি 
এবং তারিণীকে মদনকরের হাত থেকে রক্ষ। করার জন্যে একজন 
পুরুষের সঙ্গ তার একান্ত প্রয়োজন ছিল। তাই নারীর সর্বসামর্থ্য 
প্রয়োগ করেও সে ছুরাইস্বামীর প্রেমকে নিজের কক্ষপথে অটল করে 
রাখল | 

এদিকে ছুরাইস্বামী পড়লেন মহাফেসাদে । একে এ অল্প মাইনে, 
তায় বোম্বাইয়ের মতন মাগ্গিগণ্ডার শহরে-_ ছুটো সংসার চালানোর 
ক্ষমতা তার ছিল না। পয়সার টানাটানি বেড়েই চলেছিল । 

তারিণী বড় হবার পর রমামণি একদিন তাকে রজনীপুর থেকে 
নিয়ে তার মার লাঞ্না ও মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়ে বললেন 
যে তিনি প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন । গঙ্গাবাইয়ের কথা 
শোনার পর তারিণীর মন জন্মভূমির ছুর্দশার প্রতি আকষিত হল । 
সে স্বাধীনতার যুদ্ধের আহবানে সাড়া দিতে চাইল 1, সমাজসেবার 
প্রবণতা এল তার অন্তরে । লবণ সত্যাগ্রহের আন্দোলনে তখন 
সারা দেশ আলোডিত। তারিণী প্রথমে সত্যাগ্রহে, পরে বিহার 
ভূমিকম্পে ছূর্গতদের সেবার কাজে যোগ দেয় । 

এই সময় সীতার মা রাজাম্মাও দীর্ঘস্থায়ী অস্ুখে রোগশয্যায় 
পড়েছিলেন । তার বাঁচার আশা নেই শুনে রমামণি তাকে দেখতে 
যান। রাজাম্ম আর তার মেয়েকে দেখার ইচ্ছে তার অনেকদিন 
ধরেই ছিল। রজনীপুরের রাজপুরীর দৌলতে রমামণির হাতে যেসব 
গয়না্গাটি ছিল, শেষ পর্যস্ত তার মধ্যে একট। জড়োয়ার হারই 
বেঁচেছিল। সেই হারটা আর হাজার ছয়েক টাক নিয়ে রমামণি 
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রাজাম্মাকে দেখতে যায় ছুরাইস্বামীর অনুপস্থিতিতে । সীতার বিয়ের 
জন্ত্ে এ হার আর টাকা দিয়ে আসে । 

এরপর থেকে রমামণির জীবনে এ একটাই ব্রত থেকে যায়। 
বোম্বাইয়ে রজনীপুরের রাজাকে ছুরি মেরে নিকেশ করবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ধরা পরে গিয়ে জেল খাটে । রজনীপুরের 
রাজা এরপর আর বেশিদিন বাঁচেনি। তাই রমামণি তার দ্বিতীয় 
শিকার মদনকরের ওপর লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত করে । কিন্তু এই প্রয়াসেও 
রমামণিকে ব্যর্থই হতে হয়েছিল। কারণ, একে তো৷ মদনকরের 
তল্লাসে রমামণির দীর্ঘসময় কেটে যায়। তারপর তাকে খুজে বের 
করে মারবার জন্তে যখন তাকে খু জছিল, সেই সময় মদনকরের আর- 
রব শক্র এগিয়ে আসে । প্রতিহিংসার প্রতিযোগিতায় সেই লোকটাই 

মী হয়। 
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বিয্াল্লিশ 


গঙ্গাবাই আর রমামণির ট্রাজেডি শোনাবার পর হ্ূর্য রাঘবনকে 
বললে--“বুঝলেন জামাইবাবু । আপনি যে উত্তরভারতীয়া মহিলার 
কথা বলছিলেন, যে সীতার নাম করে আপনাকে শাসিয়ে গেছে 
আমার মতে সে-ই রাজিয়া বেগম । আর কেউ নয়। বুঝতে 
পারছেন, তার সীতার ওপর 'এত টান কেন? 

“হু পারছি । আচ্ছা সূর্য, আমার শ্বশুরমশায় এখন কোথায় 
আছেন কী করছেন, বলতে পার? বিয়ের পরে তাকে আর এক- 
বারও দেখিনি । খুব দেখতে ইচ্ছে করে। তিনি কোথায়, 
জান ?? 

“না। তিনিই বা কোথায় আর রাজিরা বেগমই বা কোথায়-_ 
কিছুই জানি না। তারিণী আর আমি' তাদের খেশাজ করে করে 
হয়রান হয়ে গেছি। কিছুতেই ঠিকান! পাইনি ।৮_সৃর্য বলে । 

রাঘবন প্রশ্ন করে__ “তোমরা কিজন্যে তাদের এত খুজে 
বেড়াচ্ছিলে ?, 

স্র্যর ঠোঁটে হালকা হাসির রঙ দেখা যায়। বলে-_ মিস্টার 
রাঘবন, একটা ব্যাপারে তাদের অনুমতি আর আশীর্বাদ প্রার্থন। 
করতে চাইছিলাম । আমি আর তারিণী বিয়ে করব স্থির করেছি ।+ 

রাঘবন খিলখিলিয়ে হেসে উঠে বলে-_- “আরে স্র্য আমি তোমায় 
বুদ্ধিমান বলে মনে করেছিলাম |” 

“এখন কি ধারণাটা ভুল বলে মনে হচ্ছে? 

“আলবৎ | তা না হলে তারিণীকে বিয়ে করার কথা বল 1-_ তাও 
আবার এতদিনের পরিচয়ের পর? শোনো । একসময় তারিণীকে 
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বিয়ে করার কথা আমিও ভেবেছিলাম । সে আমার সঙ্গেও প্রেমের 
ঢঙ করেছিল ।, 

সুর্য বললে-_ 'রাঘবন ! তারিণীর সম্পর্কে এমন কথা মুখে আনবেন 
না। তারিণীর প্রেমকে ঢঙ বলছেন, তাতেই বোঝা যায় আপনি 
তাকে আদৌ চিনতে পারেননি ।, 

রাঘবন বলে-_ 'তার মানে তুমি তাকে আমার চেয়ে বেশি করে 
চিনেছ ? 

“একশোবার !* তারিণীকে চিনতে পারলে আপনি তার বিরুদ্ধে 
খেলানোর কিংবা! অভিনয় করার অভিযোগ আনতে পারতেন না ।, 

“বলব না কেন। সে তো একসময় আমাকেও বলেছিল আমার 
জন্যে জীবন দিতে পারে । আজ আবার তোমায় বিয়ে করতে চাইছে । 
এ ছুটোর মধ্যে একটা কথা সত্যি হতে বাধ্য |: 

না, তা কেন? মত বদলাবার অধিকার প্রত্যেক মাহৃষেরই 
আছে। এ কথা সত্যি যে একসময়ে তারিণী আপনাকে ভালবেসে- 
ছিল। সেটা ঢঙ বান্যাকামি নয়__ বাস্তবিক প্রেম। কিন্তু পরে 
যখন তার অভিজ্ঞতা হল যে তার জীবনের লক্ষ্য আর আপনার পথ 
বিপরীতমুখী, তখন সে আপনার সম্বন্ধে মত বদলাতে বাধ্য হল। 
এটাকে অন্যায় বলব কেন? 

“সুর্য । তুমি সুদক্ষ উকীলের মত তারিণীর কেসটা ডিফেণ্ড 
করেছ। কিন্তু বৃথা । কেননা তারিণীর ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা 
তোমার তুলনায় ঢের বেশি । সে আমার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় কেন 
করেছিল তাও জানি । সামান্য ছুহাজার টাকার জন্যে । হবেই তো। 
দিশী রাজার দরবারের কুনিস করা বাইজীর মেয়ে এর বেশি আর কী 
হবে? 

সূর্য আগুন হয়ে উঠল। গর্জন করে বললে--খবরদার রাঘবন, 
আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। তারিণীকে নিয়ে একটা কথাও 
আর বলবে না। যদি বল-..” রাগে স্ৃর্যর ঠোঁট কাপতে থাকে, কথা 
বেরোয় না। 
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“যদি বলি তো কি করবে? ছুরির এক ঘায়ে আমায় খুন করে 
ফেলবে, রাজিয়া বেগমের মত 1 রাঘবন ব্যঙ্গ করে । 

“আচ্ছা, যেতে দিন। আপনার সঙ্গে কথা বলাই বৃথা । আমি 
এবার চলি |" স্র্য যাবার জন্যে উঠে দাড়ায় । 

“আরে আরে বোস, বোস। অমন রাগ করে যেতে নেই। 
অন্ততঃ তোমার আদরের বোনটির খবরঙ্াও দিয়ে যাও। সে এখন 
কোথায় আছে, কী করছে, কী বৃত্বান্ত_ তার ব্যাপারেও তো আমি 
মুখ খুললে তুমি বেজার হবে । আমি হলুম তার মুঠোয় পোরা স্বামী, 
আর তুমি হলে গিয়ে কত বাঞ্ছিত মামাত ভাই 1, 

সূর্য হেঁটমুখে দাড়িয়েছিল। তার চোখের কোল বেয়ে ছুর্ফোটা 
জল গড়িয়ে পড়ল । 

“একী সূর্য! মেয়েদের মতন অশ্রপাত করছ, আরে ছিঃ ছিঃ | 
বোনটির নাম করার সঙ্গে সঙ্গে মন গলে গেল, ওমনি চোখে জল ? 
এ'যা! তার নামেই এত যাছু, নাকি তোমার সঙ্গে বিশেষ কোন 
মরমিয়া সম্বন্ধ আছে তার?" রাঘবনের কথার নীচে বিদ্রুপ ঝরে 
পড়তে থাকে । 

এবার সূর্য কঠোর হয়ে ওঠে । চোখের জল মুছে সরাসরি 
রাঘবনের চোখের দিকে বজ্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে-_-“আমার সম্পর্কে 
এমন-কি তারিণীর সম্পর্কেও আপনার যা খুশি বলতে পারেন | আমি 
কেয়ার করি না। কিন্তু সীতার বিরুদ্ধে অপবাদ দিলে জিভ খসে 
পড়বে । যে সীতার কুৎস৷ গাইবে, তার নরকেও ঠাই হবে না। 
তাকে পাতালে যেতে হবে পাপ লুকোতে । ছিঃ !? 

রাঘবন সহসা কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ে । স্তর্য বলে চলে-_ 
“রাঘবন । আপনার সহজ্র অপরাধ ভুলে গিয়েও সীতা আপনার 
কাছে আসতে চায় । কারণ সে আপনাকে দেবতা ভাবে । আপনি 
একটা চিঠি দিয়ে তাকে আসতে বলুন সে দৌড়ে আসবে । বিশ্বাস 
করতে পারেন ।' 

“তা হয়না সূর্য। এজন্মে তাহবার নয়। সীতাকে আসতে 
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লেখার আগে আমি নিজের আঙলটাই কেটে ফেলব ।”_রাঘবন 
কল্প ঘোষণা করে । 

£একী বলছেন । শুন্বুনঃ আমার কথা রাখুন । এযাবৎ যা হয়েছে 
তা হয়ে গেছে । পুরনো কথা মন থেকে মুছে ফেলুন। সীতাকে 
নিয়ে আবার নতুন করে সংসার পাতুন। আপনাদের জীবন সুখের 
হবে রাঘবন । আপনি আর সীতা মিলেমিশে সংসার করছেন দেখলে 
আমার আর তারিণীর যত আনন্দ হবে, আর কিছুতেই তত হবে না। 

রাঘবনের ভেতরটা আগে থেকেই জ্লেপুড়ে খাক হচ্ছিল । স্থূর্য 
তারিণীর নাম করতেই ফেন আগুনে ঘি পড়ল। রাঘবন্ন তেলে- 
বেগুনে জ্বলে উঠল-- “তোমার কি ধারণা, যে তোমাকে আর 
তারিণীকে আনন্দ দেওয়াই আমার একমাত্র তপস্তা ? নাকি 
তোমাদের ছুজনকে আনন্দ বিলোবার জন্যেই আমার জন্ম? আম্পদ্দ৷ 
বড় বেড়ে গেছে না?” রাঘবন সজোরে স্র্যর গালে চড় মারে। 

তৎক্ষণাৎ শূর্যর হাত উঠেছিল । কিন্তু পরক্ষণেই নামিয়ে নিল। 

“কী হল? বীরপুরুষ ! হাত তোল । হাত নামিয়ে নিলে কেন? 
সাহসে কুলোল না ?-_রাঘবন শ্লেষের সঙ্গে বলল । 

“রাঘবন সাহেব-_ সেটা আপনারই সৌভাগ্য । আগের দিন হলে 
আপনার চড় মারা হাতটা আমি কন্তি থেকে নামিয়ে আলাদা করে 
দিতৃম | কিন্তু হালে আমরা-- আমি আর তারিণী বলপ্রয়োগ- 
জোরজুলুমের পথ ত্যাগ করেছি। মহাত্মা গান্ধীর অহিংস পন্থাই 
এখন আমাদের ব্রত। সেই পথে চলার যোগ্যতার প্রথম পরীক্ষা 
আপনাকে দিয়েই হল ।” সূর্য শাস্ত সরে কথা বলল । 

“বটে! এই কথা? তুমি মহাত্মার চেলা হয়েছ। বড়ই আনন্দের 
বিষয়। সেই আনন্দের নমুনা-__ এই নাও'-- রাঘবন আবার ত্ূর্যর 
গালে চড় মারে। 

সুর্য দাতে দাত পিষে বলে-_ এবার খুশি হয়েছেন তো? মন 
ঠাণ্ডা হয়েছে । আচ্ছা যাই” 

গাড়াও, এখনো খুশি হইনি । আমার মন যে জ্বালায় জ্বলছে, 
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তা এত সহজে ঠাণ্ড হবার নয় বলে রাঘবন হর্যর গলা টিপে ধরে 
ঝাকুনি দেয়। বলে-_ “এই যে কথাগুলে। মনে রেখো । আর যদি 
কখনো শুনেছি তুমি তারিণীর মুখোমুখি হয়েছ, কি সীতার কাছে 
গেছ-__ তাহলে জানে মেরে ফেলব ।' 

সুর্য বললে--“ওরকম অসংগত আবদার রাখতে তো পারব না 
জামাইবাবু! মিথ্যে কথ! দেব কেন। পীতা আমার বোন। তাকে 
নিয়ে আমার মনে কোন পাপ নেই। আমি কেন তার সঙ্গে দেখা করব 
না? হাজারবার করব । আর তারিণীর ব্যাপারে মাপনাকে কথা 
দিতে যাক কেন? সেটা আপনার এক্তিয্ারের বাইরে । আপনার 
হাতে বন্দুক আছে-__ গুলি চালাতে পারেন, আমায় খুন করতে 
পারেন। আপনার মা, আপনার বউ, আপনার মেয়ে তাতে 
আপনার কৃতিত্বে গৌরব বোধ করবে । 

“ও আমায় ভয় দেখাচ্ছ !”__-বলে রাঘবন গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে 
স্র্ধকে প্রচণ্ড ধাকা মেরে সি ডিতে ফেলে দেয়। স্থূর্য গড়াতে গড়াতে 
মাঝ সিড়ি বরাবর এসে সামলে নিয়ে উঠে দাড়ায় ।__ এদিকে পড় 
যাওয়ার আওয়াজ শুনে বাসস্তী আর কামাক্ষী দৌড়ে আসে। 

“একী ! সৃর্যমামা, সি'ড়িতে পড়ে গেছ? কী করে পড়লে? 

বাসম্তী সমবেদনায় কাতর হয়ে ওঠে। 

সুর্য বললে-_ "হ্যা রে বাসম্তী, পড়ে গেছি। পাটা হঠাৎ বেধে 
গিয়েছিল ।, 

“বাসন্তী, তোমার তূর্য মামা হোঁচট খেয়েছে । ভাগ্যে সিড়িটা 
ভাঙেনি। খুব বেঁচে গেছে ।”_ রাঘবন পিশাচের মত অক্রহাসি 
হাসতে থাকে। 
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তেতালিশ 


সারা দেবপট্রণম নির্বাচনের ধূমধামে মশগুল । ঠিক ভোটের আগের 
দিনই পট্টভিরর্মণের সমর্থনে নির্বাচনপূর্ব অস্তিম সার্বজনিক সভার 
আয়োজন হয়েছে । সভায় এঁত প্রচন্ত ভীড় হয়েছে, যেটা এই ধরনের 
পৌরসভা নির্বাচনের পক্ষে আশাতীত বলা যায়। 

মঞ্চে প্রার্থী পট্টভিরমণের সঙ্গে আরো জনকয় বিশিষ্ট ভদ্রলোক 
ভদ্রমহিল! বসে আছেন । তাদের মধ্যে সীতাও আছে। গত দেড় 
মাসের নির্বাচনী বক্তৃতার দরুন সীতার নাম স্বক্তাদের তালিকা- 
ভুক্ত হয়েছে। তার ভাষণে দেশান্ুরাগ উদ্দীপনা এবং গাট স্বদেশ- 
প্রেমের আকৃতিতে ভরপুর হয়ে থাকে । জ্বালাময়ী ভাষায় সীতা 
চোরাবাজার দুর্নীতি এবং শোষণের বিরুদ্ধে বিষোদগার করে থাকে । 
পট্টভির সমর্থনে তার ভাষণগুলে। শোনবার মত | বিপক্ষীয় প্রার্থার 
বিরুদ্ধে সে যেন মৃত্যুবাণ হাতে নিয়ে দ্দাড়ায়! শ্রোতাদের আজকাল 
অভ্যেস হয়ে গেছে-_- সীতাদেবার ভাষণ শোনার জন্যে তারা শেষ 
পর্যস্ত প্রতীক্ষা করে ! 

কিন্তু শেষ দিনের সভায় শ্রোতাদের নিরাশ হতে হল । সেদিনও 
রোজকার মত সীতা বলবে বলে উঠে দ্রাড়িয়েছিল। কিন্তু বলতে 
পারল না-_ ছ-প্াচটি কথা বলেই তার কণ্ঠ অশ্রুর বাম্পে রুদ্ধ হয়ে 
এল । সীতা ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বসে পড়ল । 

ব্যাপারটা হল এই যে একদিকে সভার কাজ চলছে, অন্যদিকে 
একজন লোক সভার মধ্যে ইস্তাহার বিলি করছিল । হাতফিরি হয়ে 
একখানা কাগজ মঞ্চের ওপরেও এসে পড়ে । সীতা হাত রাড়িয়ে 
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কাগজটা টেনে নিয়ে পড়তে শুরু করে। ছু-চার লাইন পড়েই 
তার মন ভেঙে যায়। 

ইস্তাহারে সীতারই নিন্দে করা হয়েছে । বলেছে সীতা স্বামীকে 
ছেড়ে মামাত ভাইয়ের সঙ্গে ভেগে এসেছে । দেশসেবার জন্যে জেল 
খাটেনি, রেলগাড়িতে চুরি করবার জন্যে তার জেল হয়েছিল । এই 
রকম একটা নষ্ট মেয়েমান্নুষের কথায় ভূল! যারা নেচে বেড়ায় তাদের 
ইস্তাহারে মূর্খ উপাধি দেওয়া হয়েছে । 

হাজার হলেও সীতা মেয়েমান্ষ। তার মন ভাজার জন্তে এটা 
যথেষ্ট । , পরের ছুদিন সীতা আর ঘরের বার হল না। 

পট্টভিও ঘটনাটায় খুবই ব্যথিত হল। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় 
জেদ চেপে গেল যে নির্বাচনে জিততেই হবে এবং শত্রুদের মুখে ছাই 
দিতে হবে । 

ভোটারদের মনের ওপর ইস্তাহারের বিশেষ কোন বেপ্রবিক 
প্রতিক্রিয়া হয়নি। লোককে মুখ্য বললে লোকের মন পাওয়া 
যায় না। তার! উ্টে ইস্তাহারঅলাদেরই মূর্থ প্রতিপন্ন করতে 
চাইল । লোকের মনে স্বভাবতঃই এরকম ধারণা হুল যে চোরা- 
বাজারী লোকটা তার স্বার্থের খাতিরে একটা মেয়েমান্বষের কেচ্ছা 
গাইছে । ভোটারদের বিবেচনা লোকের এই ধারণাকেই প্রতিষ্ঠিত 
করল। বিপুল সংখ্যক ভোটে পট্টভিরামণ জয়ী হল। 

পট্টভিরামণ তার জয়ের আনন্দ নিঞ্ষণ্টকে উপভোগ করতে পারল 
না। সাতমণ ছধধে একটা গো-চোনা পড়ার মতন সীতার মাথায় 
মিথ্যে কলঙ্কের বোঝা চাপায় তার ষোলো-আনা আনন্দ মাটি হয়ে 
গেল । 

বন্ধুবান্ধবরা দলে দলে পট্টভিকে অভিনন্দিত করে গেল । বাজারে 
আর ফুলের মালা রইল না-- সব এসে ললিতা আর পষ্টরভির গলায় 
চড়ল | ললিতার পরিচিতরা বলল-_ এসব আপনার ভাগ্যেই হয়েছে । 
ছু-এক জনে সীতার কথাও জিজ্ঞাসা করল । 

সীতার কথা উঠতে সামনের বাড়ির দামোদরম পিল্লে বললেন-_ 


330 


“সার্জনিক কাজ করতে গেলে ওরকম বাজে লোকের মিথ্যে 
অপবাদ শুনতেই হয়। ওকে ভয় করলে চলেনা । ওসব কথা 
ভেবে মনভারী করে বসে থাকতে নেই।' 

এডভোকেট আগ্লারাও বললেন-_ পট্টভিজী, সীতাদেবীকে একটু 
সাহস দিন ।' 

বাইরের লোকেরা বিদায় নেবার পর বাড়ির সবাই খেতে বসে। 
ললিতা সীতাকে ধরে নিয়ে এল । 

পট্টভি জিজ্ঞেস করে-_ “মাথা ব্যথা কেমন ?, 

সীতা বললে__-'আপনার*জয়ের খবর পেয়ে সেরে গেছে, আমি 
আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি; 

“এসব আপনারই উৎসাহ আর সহযোগিতার ফল। আমি আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ | 

সীতা বললে-_-“আমি আর কী করেছি। ললিতার ভাগ্যেই 
হয়েছে। 

ললিতা বললে--'লোকটার লোভ খুব বেশি, বুঝলি? ভোটে 
জিতেও হয়নি । বলছে “চেয়ারম্যান হতে পারি তবে তো? ।, 

“তোমার ভাগ্যে তাও হয়ে যাবে ।” 

“নিছক ভাগ্য বলে বসে থাকলে চলবে না। আমার বাসনা পূরণ 
করতে হলে আপনাকে আবার আগের মতন আমার সাহায্যে নাবতে 
হবে। ওপরতলায় লুকিয়ে বসে থাকলে চলবে না ।; 

সীতা বললে- “আমার দ্বারা আর আপনার উপকার হবে না। 
বরং অপকার হবারই সম্ভাবনা । গত ছৃদিন ধরে চিন্তা করে দেখলুম 
_মেয়েদের সার্বজনীন কাক্তে নাক গলাতে যাওয়া উচিত নয়। 
সাধারণ লোক বড় বদ ।' 

পট্টভি বলে-_-“এটা আপনার মস্ত ভুল । আজ যত লোক আমায় 
অভিনন্দন জানাতে এসেছিল তারা৷ সবাই একবাক্যে আপনার সৃখ্যেত 
করে গেছে । কেউ একটা মন্দ বলেনি ।* 

«আজ বলেনি কাল বলবে । সেই কাগজটা আপনি দেখেছেন 
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কিনা জানি না। দেখলে আপনারও আমার মতই রক্ত ফুটে 
উঠত ।' 

ললিতা বাধ দিয়ে বললে__ “থাক্‌, ছেড়ে দাও । আনন্দের সময় 
ওসব নিন্দেমন্দর কথা তোলার দরকার কী ?? 

সীতা আহারাদির পর ওপরে চলে গেলে সরস্বতী ললিতাকে ডেকে 
বললেন-__“আর বেশিদিন ও মেয়ের এখানে থাক] ভাল দেখায় না। 
যত তাড়াতাড়ি বিদেয় হয়, ততই মঙ্গল । 

শুনে ললিতা. বললে-_তুমিই না বলেছিলে__ ওর সাহায্য ন৷ 
পেলে তোমার জামাই ভোটে জিততে *পারত না! আর আজ 
'কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরোলেই পাজি'__বাঃ বেশ তো !” 

সরত্বতী বললেন--উপকারের কথা তো অস্বীকার করছি না। 
কিন্তু সীতার যদি স্বভাব চরিত্র ভাল হয় তাহলে তার উচিত ছু"চার 
দিনের মধ্যে এবার চলে যাওয়া । নিজের ঘর সংসার তো আছে, 
নাকি? সোয়ামী আছেঃ সন্তান আছে । পরের ঘরে চিরকাল 
থাকলেই চলবে? তুই পারিস ওর মতন পরের সংসারে গিয়ে 
পাকাপোক্ত হয়ে বাস করতে? যা বলবি, একটু ভেবেচিস্তে 
বলবি তো ।' 

এবার ললিতাও ভাবে মা যা বলেছেন তাতে কিছুটা সত্যি আছে। 

পট্রভির অভিলাষ অপূর্ণ রইল না। দেবপট্টণম পৌরসভার 
অধ্যক্ষ নির্বাচনে তারই জয় হল 1 অভিলষিত জয়ের সঙ্গে এল 
প্রচুর ঝড়ঝঞ্জা, তড়িৎ বর্ষণ এবং প্লাবন । 

নির্বাচনের দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল, পট্টভি ললিতা আর 
সীতার উৎসাহও তত আকাশছ্ঠোয়া হয়ে উঠল । ভোটের ঠিক 
দু'দিন আগে ললিতার নামে একট চিঠি এল । পট্টরভি সেসময় ঘরে 
ছিল না। ললিতা খাম খুলে দেখল চিঠিপত্র কিছুই নেই-_ ছাপানো 
কাগজের একটা টুকরো । খবরের কাগজের কাটিং। তাতে এক 
জায়গায় “পট্টাভিরামণের কেলেঙ্কারী+ শীর্ষক প্রবন্ধ দেখেই ললিতার 
সর্বশরীর শিউরে উঠল । 
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ললিতা তৎক্ষণাৎ কাগজটা নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিয়ে 
জানলার ধারে চ্রাড়িয়ে পড়তে লাগল । আধখানার বেশি পড়া 
হয়ে উঠল না। তপ্ত অশ্রপ্রবাহে তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
চোখের জল ঝরিয়ে কিঞ্চিৎ শান্ত হল। ললিতা মনকে প্রবোধ দিল 
যে এসব কোন বদলোকের মতলববাজী | হিংসের জ্বালায় যা মনে 
এসেছে লিখেছে তারপর সেটা ছাপিয়েছে। মিছিমিছি ছাইভস্ম পড়ে 
আমি মন ভারী করছি কেন? 

যে কাগজখণ্ড পড়ে ললিতার মনে তুফান উঠেছিল সেটা হল একটা 
সম্ত৷ কেচ্ছা রটনার কাগজের খবর | বেশ কিছুদিন যাবৎ কাগজখানা 
দেবপট্টণমের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বাক্তিগত কেলেস্কারীর নামে অশ্লীল 
কুৎসা প্রচার করতে লেগেছিল। ললিতা জানত শহরে এইধরনের 
কয়েকটা নোংরা খবরের কাগজ আছে। ওসব কাগজ পট্টভির 
পরিবারে ঢুকতে পেত না। ও এসব নোংরামির ওপর খড়গহস্ত ৷ 
কোন নুহৃৎ অতি যত্বে কাগজের কাটিংখানা ললিতাকে পাঠিয়েছিল । 
খবরে লেখা ছিল সীতা হল আসলে পট্টভির প্রণয়িনী। ললিতা 
মুর্খ তাই সীতাকে ঘরে ঠাঁই দিয়েছে । এইসব মহান চরিত্রবান 
লোকেরাই ইদানীং এশহরে পৌরপিতা। হতে চলেছেন । 

কথাগুলো মন থেকে ঝেড়ে ফেললেও ললিতা সীতার সঙ্গে আর 
আগের মত সহজ আচরণ করতে পারে না। তবুও ভোটের দিন 
কাছাকাছি এসে পড়ায় ললিতা লোক-দেখানো এমন একটা ভাব 
দেখাতে লাগল যেন তার প্রবল উৎসাহ । নির্বাচন শেষ হয়ে যাবার 
পর, বন্ধুবান্ধব ও শুভানুধ্যায়ীদদের কৃতজ্ঞচিত্তে বিদেয় করে পট্রভি 
একটু হালকা হল। আর তখনই খেয়াল হল যে আজ এই আনন্দের 
মুহূর্তে ললিতা বা সীতা ছুজনের কারোই দেখা নেই! ব্যাপারটা 
কী? বন্ধুরাও কিছু কিছু কটাক্ষ করতে ছাড়েনি। তাদের কথা 
মনে পড়ায় পট্টরভির দস্তরমত থারাপ লাগতে থাকে ।-- 

রাত্তির বেলায় ললিতা যৃহুম্বরে কথা পাড়ে । বলে-যমদৃত' 
কাগজটা পড়েছ নাকি? 
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পট্টভি চমকে ওঠে । ও তাই বল' এ জঞ্জাল কুড়োনো কাগজ 
কিছু নিশ্চয় লিখেছে, আর তাই পড়েই ললিতার মেজাজ খারাপ ! 

'আস্তাকুড় ধাটা আমার স্বভাব নয় ।' 

“তুমি না পড়লেও শহরমুদ্ধ, লোক তো পড়ে । তারা আমাদের 
দেখে হাসে ।” 

হাসে! কেন ?' 

“কারণ এ কাগজে তোমার নামে খবর ছাপা হয়েছে । পাড়াপড়শি 
যেচে এসে সেই খবর আমার কানে তুলে যায়। ঞগাটা শহরের 
লোক সে'খবর জানে । এক তুমিই জান না !, 

“কাগজটা তোমার কাছে আছে নাকি ?' 

“আছে ।, 

পট্টভি রেগে আগুন হয়ে উঠে। রাগ চেপে বলে- “কোথায়? 
যাও নিয়ে এস । কী লিখেছে দেখি পড়ে । 

ললিতা আলো জ্বালায়। তারপর বাক্স খুলে কাগজের কাটিং 
এনে স্বামীর হাতে দেয়। 

পট্টভি দাড়িয়ে দাড়িয়েই এক নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে ফেলে । 
পড়তে পড়তে তার রক্ত টগবগিয়ে ওঠে, শিরা ফুলে ওঠে । দাতে 
দাত চেপে বলে--দেশলাই আছে ?' 

“কী করবে?" 

“আনো না । 

ললিতার হাত থেকে দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে একটা কাঠি জ্বেলে 
পট্টভি সেই জলস্ত কাঠির মুখে কাগজখানা মেলে ধরে। “একি, 
পোড়াচ্ছ কেন, পুড়িও না।' 

'কেন বলো তো ?, 

“আদ্ধেকটা পড়া হয়নি ।; 

“বটে ! পট্টি গোটা কাগজখান৷ ছাই করে দেয় । 

“সবটা পোড়াতে বারণ করলুম না । মানা করলে শোন না কেন? 
আসলে ভেতরে 'কু' থাকলেই লোকে ওরকম করে | বুঝতে পারছি ।' 
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পট্টভি ললিতার গালে জোড়ে চর মারে । বলে-_'আমি তোমায় 
বারণ করিনি এসব নোংর। কাগজ কিনে পড়তে ?, 

ললিতার ভ্রম ছুটে যায় । কাদতে কাদতে বলে--আমি কিনিনি। 
ডাকে এসেছে ।, 

'ডাকে এসেছে._ আমায় জানাওনি কেন? যত্ব করে বাক্সে তুলে 
রেখেছিলে কেন? তার মানে, নোংরা ঘাটতে তোমার ভাল লাগে? 
ললিতা গুম হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

বাতি নিভিষ্বে পষ্টরভি শুয়ে পড়ে। 

ললিতা অনুনয় করে বলে_-'আমি অন্যায় করেছি । আমায় ক্ষম৷ 
কর।' 

“আচ্ছা । আজ থেকে আমায় লুকিয়ে কোন কাজ করবে না। 
বুঝলে? এখন চুপচাপ শুয়ে পড়।* পষ্টরভি বলে। 

ললিতা শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম আসে না। কান্না আসে । 

ললিতা ফৌপানি জুড়ে দেয় । 
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চুয়ালিশ 


নির্বাচনী সভায় ওর নামে ইস্তাহার বিলির ব্যাপারটায় সীতা খুবই 
মুষড়ে পড়েছিল সে আঘাতটা সামলে উঠতে না উঠতেই আর 
এক অব্ঘাত এল । স্র্যর চিঠি। ধুর্য লিখেছে-_ সে মাব্রাজে 
যেদিন পা দিল, সেইদিনই শ্রন্দর রাঘবনও অপ্রত্যাশিত ভাবে 
বিলেত থেকে ফিরে আসে এবং নাটকীয় ভাবে দেখা হয়ে যায়। 
পড়েই সীতার মনে একটা নাড়া লাগে, খানিক বিস্ময় খানিক আনন্দের 
নাড়া । এই কটা লাইন পড়েই তার ছুঃখের ভার কমে আসছিল। 
ভাবছিল দয়িত-সকাশে উড়ে যাবে কিনা । কিন্তু তার পরের 
লাইনগুলো পড়তে পড়তেই উৎসাহ উঠে গেল, হতাশা আর বেদনার 
জমাট মেঘ আবার ঘিরে ধরল তার মনকে । সূর্য খেদের কথা 
সংক্ষেপেই সেরে এইভাবে শেষ করেছে : 

“...আশা করেছিলাম তোমাদের মনোমালিন্যাটা মিটিয়ে দিয়ে 
ছজনকে আবার মিলিয়ে দিতে পারব । তা সকলি গরল ভেল !... 
নানান কারণে এখন আর দেশের দিকে ফিরছি না । এখান থেকেই 
সরাসরি দিল্লী রওন৷ হচ্ছি । 

..*সবশেষে একটা কথ বলি। ভাল না লাগলে ক্ষমা কোরো । 
পট্টভির এই ভোটের চোরাবালিতে পা দেওয়াটা আমার আদৌ পছন্দ 
হয়নি । তার চেয়েও অপছন্দ হয়েছে এ ব্যাপারে । তোমার ঝাঁপিয়ে 
পড়াটা । যথাসম্ভব বাড়ি থেকে কম বেরোবে । তোমার ভালর 
জন্তেই বলছি। এই ছুনিয়াট। বড়ই ঈর্ষাপ্রবণ, বড়ই মতলববাজ। 
এর বেশি আর বলবার কিছু নেই |... 


রাগ আর ছুঃখের অবধি থাকে না সীতার । সারা পৃথিবীর ওপরেই 
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রাগ হয় তার। আত্ীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সব সমান ! সবচেয়ে 
বেশি রাগ হয় তার পরমপ্রিয় আত্মজার ওপর । মেয়ের কাছে 
বাপই বড় হল, মা ভেসে গেল । বাপের হাত ধরে বাসম্তভী কলকাতায় 
চলে গেল। বাঃ রে*." স্ুর্ধর কথায় রাগের অস্ত থাকে না সীতার। 
কী নির্লজ্জ দেখ! তার সঙ্গে আমার মনোমালিন্য মেটাবে তোর 
এত কিসের গরজ রে ? এতদিন বিচ্ছেদের পরেও তার মনের এতটুকু 
পরিবর্তন হয়নি, আমার গরজ পড়েছে তার পায়ে গিয়ে নাকখত দিয়ে 
পড়তে ...বয়ে গেন্ছছ আমার ! 

সত্যিই স্ূর্যটার বুদ্ধিশুদ্ধি €লাপ পেয়েছে একেবারে । নির্নাচনের 
ব্যাপারে আমার ঝাপ দিয়ে পড়া তার পছন্দ হয়নি । তা পছন্দ হবে 
কেন? আমি তো তারিণী নই ! সে যদি জনসেবার কাজ করে, 
তাতে স্ূর্য গলে পড়বেন। একই কাজ আমি করলেই মন্দ! 
ছুনিয়ার লোকের পছন্দ-অপছন্দ বুঝে চলব বলেই আমার জন্ম 
হয়েছে! তার অপছন্দে কী আসে যার ! আমি মঞ্চে উঠে বক্তৃতা 
দিলেও অনেকের পছন্দ হয়। তাদের তো আমাকে ভাল লেগেছে? 
আমার কথা পছন্দ হয়েছে? ব্যস, তাহলেই হল । আমার আর- 
কিছু চাই না।... 

এই ভাবনা নিয়ে সীতা খুশি হয়ে উঠে দাড়ায় । তার আশা- 
ভঙ্গের বেদনার ভার অনেকটা লাঘব হয়ে আসে । 

ুর্যর চিঠি সীতা কাউকে দেখাল না| তবে সে যে বাসম্তীকে নিয়ে 
আসছে না সেটা জানাতেই হল। সীতা ললিতাকে কেবল এইটুকুই 
জানাল যে রাঘবন বিলেত থেকে ফিরে এসে বাসম্তীকে নিয়ে 
কলকাতায় চলে গেছে । তাই স্বর্ধ বাসস্তীকে নিয়ে আসতে পারেনি । 
অকথিত বাকি সংবাদটুকু ললিতা অনুমানেই বুঝে ফেলে সীতাকে 
আরো বেশি নিবিড় করে ভালবাসতে শুরু করল । 

পৌরসভার অধ্যক্ষ নির্বাচনের দিন এগিয়ে এল, ওদিকে সীতার 
জীবনেও একের পর এক আঘাত আসতে রইল । জীবনটা যেন 
হুবিষহ হয়ে উঠল তার | 
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দিল্লী পৌছে সূর্য আর একটা চিঠি লিখল ।--“তারিণীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে লিখছি । তার মতে তোমার আর তোমার স্বামীর 
মধ্যে অন্যের হস্তক্ষেপ করাটা অবাঞ্িত হবে । তার ফল ভাল হবে 
না। তারিণী বলছে তুমি নিজেই কলকাতা চলে যাও, ব্বামীর সঙ্গে 
মন খুলে কথা বলো । একবার তো তুনি নিজেই এ কথা ভেবেছিলে। 
বলেছিলে-_ স্বামীর সঙ্গে দেখা করে বলতে যে যা হয়ে গেছে, ত হয়ে 
গেছে, এস আমরা সব ভুলে গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করি। হঠাৎ 
মাঝখান থেকে সাময়িক কিছু বাধা এসে পড়ায় কনেক সময় চলে 
গেছে & এখন আবার সেটা বিবেচনা করে দেখ-না, ক্ষতি কী? 
আমারও মনে হচ্ছে তোমার একবার অবিলম্বে কলকাতা চলে 
যাওয়াই ভাল হবে। নয়াদিল্লীতে সেই দেওয়ান সাহেব ছিলেন না? 
তাঁর ছুই মেয়ে শুনছি কলকাতায় গেছে। শুনে আমি চিন্তান্বিত 1” 

চিঠি পড়ে আগুনে ঘিয়ের কলসী উপুড় হল। বটে! এতদূর 
গড়িয়েছে! উনি একবার মুখে “এস; বলে ডাকবেন না, আর 
আমাকে দৌড়ে গিয়ে তার পায়ে গড়াগড়ি খেতে হবে? তার খুশি 
হয়, তিনি সেই ডাইনীদের গলা জড়িয়ে কাছন গিয়ে আমার কী 
বয়ে গেছে? আমি আর সেই নয়৷ দিল্লীর অবোধ বালিকা সীতা 
নেই। কারুর পায়ে পড়ে অযথা ক্ষমাভিক্ষা করার আমার কোন দায় 

অধ্যক্ষ নির্বাচনের দিন সীতার নামে আরো ছুটো চিঠি এল। 
একখানা চিত্রার | 

“সখি! তোমায় বড় বুদ্ধিমতী ঠাউরেছিলাম। পাগল না হলে 
কেউ অমন কথ ভাবে । তোমার স্বামী আজকাল আমাদের প্রতি- 
বেশী-_ সামনের বাড়িতেই থাকেন। সকাল সন্ধে জানলার সামনে 
দাড়িয়ে ভদ্রলোক উন্মাদের মতন বাইরে তাকিয়ে থাকেন এক দৃষ্টে। 
তার দশ! দেখে আমার মন কেমন করে । অনেক চেষ্টাচরিত্র করে 
আমার স্বামী তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছেন। একদিন তার সঙ্গে তার 
বাড়ি গিয়ে তোমার মেয়েকেও দেখে এলাম। ফুলকে হার মানায় 
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এমন মিষ্টি মেয়ে। কী করে ছেড়ে থাক? ধন্য তুমি!..*একদিন 
বাসস্তী আমার বাড়িতে এসেছিল। কিছুতেই চুপ করে থাকতে 
পারলাম না। জিজ্ঞেস করে বসলাম : “তোমার মা কবে আসবেন ?, 
সে চট করে বলল--মা আর আসবেন না। আমি বললাম--_ 
কেন? সে জবাব দ্দিল--“ম| বাবাকে ভালবাসেন না ।” আমি-_ 
“তুমি কাকে ভালবাস?” তোমার মেয়ে বলল--'আমি মা-বাবা 
ছুজনকেই ভালবাসি । “কিন্তু তুমি তো এখন বাবার কাছেই থাক । 
মাকে দেখতে ইচ্ছে করে না?' সে বললে-_খুব দেখতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু কী করব? বাবা যে*একলা ! তাকে ছেড়ে যাব কী করে? 
__শুনে বুকট। মুচড়ে উঠল । হ্যারে সীতা, তোর আপন মেয়ে তো? 

“ক'দিন থেকে তোমার স্বামীর ওখানে ছুটি ফ্যাসান-ঘে ষা মেয়ের 
ঘনঘন আমদানী হচ্ছে । বহুক্ষণ ধরে তোমার বরের সঙ্গে গালগল্প 
করে ওঠেন তারা । আমার ইনি এট। আবার একেবারেই দেখতে 
পারেন না। একদিন ইনি তোমার ওনাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন-_ 
মেয়ে ছুটি কে? তিনি বললেন--“দিল্লী থেকে পরিচয় ।” ইনি কৌতুক 
করে জিজ্ঞেস করলেন-_“নেহাত পরিচিত তো নয়, বেশ ঘনিষ্ঠই 
তো মনে হয়।” তাতে তোমার স্বামী বললেন__ওরা ঘনিষ্ঠতা 
আরো নিবিড করার প্রয়াসী, আমায় বিয়ের জালে জড়াতে চান ।, 
ইনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_-তা বেশ তো! আপনিই বা কতদিন 
এক একা থাকবেন ? এদের একজনকে নাহয় বরণ করে নিন না ।” 
শুনে তোমার স্বামী যা জবাব দিলেন সেটা তোমার শুনে রাখা 
ভাল । বললেন-_-'যে-মন্দিরে একদিন দেবী প্রতিষ্ঠা করেছি, সেখানে 
পেত্বীকে নিয়ে এসে বসাই কী বলে বলুন ?"... বুঝলে? 

“থাক ওসব কথা । শুনলাম বাসম্তী কদিন ধরে খুব জরে 
পড়েছে । ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করে বলে মা আসবে না? 
তোমার শরীরে দয়ামায়া বলে কোন বস্ত যদি অবশিষ্ট থাকে, তবে 
আর দেরী কোরো না, তাড়াতাড়ি করে চলে এস।” 

এ চিঠি পড়ে সীতার বুকটা খানখান হয়ে গেল । চিত্রা যা লিখেছে 
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তাকি সত্যি? নাকি আমায় নিয়ে যাবার ফন্দি করে বানিয়ে লিখেছে? 
তিনি আমাকে “দেকী' বলেছেন ? সত্যি 1 ভগবান | আমার মেয়েকে 
বাচিয়ে রেখো । আমি যে পাপ করেছি তার যে-দণ্ড আমায় দাও, 
আমি রাজি আছি। শুধু এইটুকু কৃপা করো, আমার বাচ্চার কোন 
ক্ষতি না হয়। চিত্রা সত্যিই লিখুক, মিথ্যেই লিখে থাক্‌-_ 
আমি এই দণ্ডে রওনা হয়ে যাব কলকাতা: । আর একমুহূর্ত দেরী 
করব না। আজ রাত্তিরেই আমি বিদেয় নেব। 

ভাবতে ভাবতে সীতা দ্বিতীয় পত্রটা খুলল ৷ "একটা খবরের 
কাগজের কাটিং । ছুদিন আগে ললিতারু নামে যেটা এসেছিল তারই 
আর একটা কপি। ললিতা পড়বে আর সীতা সেই সৌভাগ্য থেকে 
বঞ্চিত হবে? তা কি হতে পারে? উদ্ারচেতা পত্রপ্রেরক তাই আর 
ক্রুটি রাখেন নি। নিষ্ঠার সঙ্গে তার কর্তব্য পালন করেছেন। 

কাগজের কাটিং পড়তে পড়তে সীতার চোখে আগুন জ্বলে ওঠে। 
অপমানে ক্ষোভে পাগলের মত হয়ে যায়। যদি সেই ত্রেতাযুগের 
সীতা! হত, তবে এখনই মা ধরিত্রীর বুকে ঠাই নিত। কিন্তু সে পুণ্য 
তার কোথায়? 

অকথ্য অপমানের দরুন সাময়িক চিত্তবিক্ষেপ সামলে উঠে সন্বিৎ 
ফিরে পেয়ে সীতা ভাবতে বসে-_ ললিতার সাম্প্রতিক আচরণের 
কারণ তবে এই । তবু তো তাকে অনেক ভাল বলতে হয় যে এত 
কাণ্ডের পরও সীতাকে থাকতে দিয়েছে! মনে মনে ললিতাকে 
অতীতের সীতা সাবিত্রী দময়স্তীর সঙ্গে তুলনা করে সীতা । যতই 
মিথ্যে হেক, ললিতার চোখে সে তো হেয় হয়ে গেছে! কীকরে 
তাকে মুখ দেখাবে? পষ্টভিকে । যাক। তার চেয়ে কাউকে কিছু 
না বলে এখান থেকে সরে যাওয়াই শ্রেয়! সেই ভাল... রাত 
হোক... সবাই ঘুমিয়ে পড়ুক.*. তারপর | 

নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্পর্কে হয়তো সীতা ভালমন্দ চিস্তা করে 
দেখত, কিন্তু এরপর, এখন আর সে অবকাশ তার রইল না। এখন 
সব ছন্দ-সংশয়ের দ্রুত অবসান ঘটিয়ে দিল সে। 


349 


বাড়িটা এমন কিছু বড় নয়। তাকে নিয়ে স্বামী-্ত্রীর মধ্যে যে 
বচস। বেধেছে, সেটা শুধু অনুমান কেন, নিজের কানে তার আভাসও 
পেয়েছে সে। দ্বৈত সংলাপের অনেকখানি তার কানে গেছে । 
নরকযন্ত্রণা আর কাকে বলে? 

সীতার চোখ এখন অশ্রুবাম্পশূন্য । তার অন্তরের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ 
বর্তমানে অন্তহিত হয়েছে । এখন মনে মনে সে তার আসন্ন কর্মপন্থা 
সম্পর্কে মোটামুটি একটা ছক করে নিয়েছে । তার মন এখন শান্ত, 
যথার্থ শান্ত । 

বাক্সে ছ-চারখানি কাপর, নিজের পয়সাকড়ি যা সম্বল*ছিল সব 
গুছিয়ে তুলে নেয় । টেবিলের দেরাজ খুলে তার চিঠিগুলো বার করে 
এক এক করে ছিড়ে টুকরো করে। এবার ও যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হয়। শুধু গৃহস্থদের ঘুমিয়ে পড়ার প্রতীক্ষা । 

একে একে আলো নিবে যায়। সারা বাড়িতে নৈঃশব্য বিরাজ 
করে। প্রথমে একবার সীতা ইতস্তত করে । একেবারে কাউকে কিছু 
না বলে চলে যাবে? তার চেয়ে... কাগজ কলম নিয়ে ললিতাকে 
চিঠি লিখতে বসে। ছু-এক লাইন লিখেই বোঝে__ লেখাটেখা 
অসম্ভব । ছিড়ে ফেলে । থাক্‌ ।... হাতে বাক্স আর পার্স নিয়ে উঠে 
দাড়ায়, আলো! নেবায় তারপর পা টিপে টিপে সিড়ি বেয়ে বেয়ে 
নিচে নেবে যায় । 

নিচের বারান্দায় মু নীলচে বাল্বের আবছা আলোয় দেয়ালে 
টাঙানো গান্ধীজির ছবির সামনে সীতা হাত জোর করে দাড়ায় । 
শাস্তির মহান দূতের ওষ্ঠে স্মিত হাসির আভা । সীতার দেহে শিহরণ 
জাগে। সীতার মনে হয় যাত্রার প্রাকমুহূর্তে এ এক পরম শুভক্ষণ। 
মার কথা মনে পড়ে যায় সীতার | তিনি বলতেন-_ কলিষুগে গান্ধীজি 
ঈশ্বরের সাক্ষাৎ অবতার । সেই থেকে সীতার মনে এটা একটা 
পবিত্র সংস্কারের মত ছাপ একে দিয়েছে । করজোরে সীতা মনে 
মনে ছবির কাছে প্রার্থনা করে__ “বাপুজী ! আমায় আশীর্বাদ করো ! 
জীবনে যে নতুন পদক্ষেপ নিতে চলেছি তুমি সেই পথে আমার 
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সহায় হও। আমার চিত্তকে দৃঢ় করো । হে করুণাঘন দেবদূত ! 
তোমার প্রসাদ নিয়েই এই দীর্ঘ পথ আমি, একা অসহায় নারী যেন 
অতিক্রম করতে পারি। চলার পথের বাধা যত ছুস্তর হয় হোক, 
বিদ্ব যত ছুর্জয় হোক' যত বিপত্তি আমার সামনে এসে দ্াড়াক আমি 
সাহসের সঙ্গে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে চাই-_ শুধু কখনো যেন এমন 
কিছু না করি--যা তোমার অপ্রিয় । প্রতিটি পদক্ষেপে আমি 
আমার অন্তরকে প্রশ্ন করব-_ এ কাজ মহাত্মা গান্ধীর অনুমোদন 
পাবার উপযুক্ত-- কিনা? অন্তরের সায় নিয়ে তবে সে-কাজ করব। 
অন্তরের সায় না পেলে কিছু করব না” 

আরো একবার পরিপূর্ণ অন্তরে নত হয়ে প্রণাম জানায় সীতা । 
তারপর দৃঢ় চিত্তে উঠে দ্রাড়ায়। মাটি থেকে বাক্সটা তুলে নিয়ে, 
নিঃশব্দে দরজা খোলে-__ তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ে__ পায়ের 
শবা না করে। 

পট্টভিরামণের বাড়ি থেকে রেলস্টেশন আধ মাইল পথ । সীতা 
স্টেশনের রাস্তা ধরে | 


পঁয়তালিশ 


কলকাতা 'মেলের একটা কামরায় বসে সীতা দীর্ঘ ছুদিনের পথ 
অতিক্রম করছে & ছুদিন তার কাছে ছু'যুগের চেয়ে দীর্ঘ মনে হচ্ছে । 
কামরায় কলকাতার যাত্রী কয়েকজন মহিলাও ছিলেন । ভৃঁওড়ার 
বাসিন্দা এক সহ্যাত্রীর সঙ্গে সীতার পরিচয় হল। আলাপ ক্রমে 
অস্তরঙ্গতার পর্যায়ে পৌছল। 

গাড়ি নিদিষ্ট সময়ে হাওড়া পৌঁছতে পারল না। সকাল থেকেই 
স্টেশনে স্টেশনে দলে দলে লোক দাড়িয়ে জটলা করছিল। তারা৷ 
কি বলছিল তা সীতার বোধগম্য হচ্ছিল না। গাড়ির আরোহীদের 
মধ্যেও বেশ একটা উদ্বেগ উত্তেজনার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল । 
তবে মহিলা কামরায় তার কোন ঢেউ এসে লাগেনি । হাওড়ার 
আগের স্টেশনে অন্য একটি কামরা থেকে একজন দক্ষিণ ভারতীয় 
ভদ্রলোক নেমে এসে মহিলাদের কামরার জানলার কাছে এসে 
বললেন-__-'আপনাদের সঙ্গে কোন পুরুষ মানুষ এ গাড়িতে আছেন 
কি? কিংবা হাওড়ায় নিতে আসবেন? সাবধানে থাকবেন । 
শোনা যাচ্ছে কলকাতায় দাঙ্গা হচ্ছে ।) 

এ কথা শোনার পরও সীতার মনে উদ্বেগের রেখাপাত হল না । 
কিন্তু হাওড়া স্টেশনে নামার পর সীতা উপলব্ধি করল তার নিশ্চিন্ততা 
কত অমুলক ! 

সেদিন 1946 সালের কলঙ্কিত ষোলোই আগস্ট তারিখ ! সেদিন 
নরকের প্রেত-পিশাচদের নারকীয় উৎসবের আহলাদ-তিথি ৷ 
বালবৃদ্ধবণিতা--পাইকারী মারণযজ্ঞে নিবিচারে বলি হয়ে যাচ্ছিল । 
খুনের নেশায় অট্টচীৎকার করে নরপশ্তর উন্মত্ত পাল কলকাতার 
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রাস্তায় গর্জন করে বেড়াচ্ছিল। দেই চীৎকারকে শবখচিত করে 
মাঝে মাঝে পাকিস্তানের জয়ধ্বনি উঠছিল । 

ট্রেনের কামরায় পরিচিতা সহ্যাত্রিণীর বাড়ির লোক তাকে নিতে 
স্টেশনে এসেছিল । তারা বললেন কলকাতায় ভয়াবহ দাঙ্গা হচ্ছে। 
ফলে হাওড়ার পুল পার হয়ে কেউ ওপারে যেতে পারছে না। 
ভদ্রমহিলার মুখে সীতা একলা আসছে শুন তারা তাকে আমন্ত্রণ 
জানালেন হাওড়ায় তাদের বাড়িতে গিয়ে উঠে, তারপর দাঙ্গা থামলে 
তখন আত্মীয়ত্বজনদের খোঁজখবর নিয়ে তবেই ষেন সীতা যায়। 
শুনে সীতার মাথ! ঘুরে গেল, ব্যাকুল হৎপিণ্ড ফেটে যেতে চাইল । 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল--“না, না, যত যাই হোক, আজই, এখনই 
আমাকে যেতে হবে !” “তাহলে যান, আমরা তো আপনাকে আটকে 
রাখতে পারি না ।”_ হাওড়া-যাত্রীরা জবাব দিল। সীতা দ্বিধাগ্রন্ত 
পায়ে কোনমতে হাওড়ার পুল পর্যস্ত গেল। পরক্ষণেই স্টেশনমুখী 
জনসমুদ্রের এক বিপুল কলত্োত তাকে আবার ভাসিয়ে নিয়ে এসে 
স্টেশনের বহির্ঘারেই আছড়ে ফেলে দ্িল। হাওড়ার যাত্রীরা তখনও 
দাড়িয়ে ছিলেন। তারা সীতাকে তাদের সঙ্গে নিয়ে গেলেন । 

অবর্ণনীয় যন্ত্রণা মাথায় নিয়ে হাওড়ায় সীতার দিন কাটল। 
কেবলই ভাবে-আঃ একটা দিন আগে কেন এলুম না? এলে 
তো এই মহাছুর্যোগের দ্রিনে স্বামী আর কন্যার সঙ্গে একত্র ভাগ্যকে 
ভাগ করে নিতে পারত । ক্ষণে ক্ষণে পাঁজর ভেঙে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আসছে, হুহুকান্নায় ক রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে- কে বলবে তার স্বামী 
কন্ঠার কি দশা হচ্ছে ? 

কলকাতা৷ থেকে প্রতিমুহূর্তে নরহত্যার বাঁভৎস কাহিনীর খবর 
পাওয়া যাচ্ছে । সীতার ক্ষতস্থানে সেই খবরের অগ্রনিশলাকাগুলো 
বিদ্ধ হচ্ছে। সীতা শুনছে ছুধের বাচ্চাদের আছড়ে মারছে, আগুনে 
ফেলে ঝলসে ঝলসে মারছে...অব্যক্ত যাতনায় সীতার বুকের অস্থি- 
পঞ্জর চুরমার হয়ে যাচ্ছে। তাঁর বাচ্চাটার কথা ভেবে সর্বক্ষণ 
হুহু করছে মন। কী জানি ভগবান, কেমন আছে । ভাল রেখো 
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ভগবান । তার বিপদ হয়েছে এ কথা ভাবলে মাথাটা যেন ফেটে 
যাবে মনে হয়। লক্ষ শপথ উচ্চারণ করে সীতা-_ এবারকার 
বিপদটা কেটে গেলে আর কখনো সে মেয়েকে ছেড়ে থাকবে ন1। 
কিন্তু মেয়ে তার ভাল আছে তো? যা ভাগ্য তার । 

দিনে রাতে একবিন্দ্ু ঘুম নেই সীতার । কখনো যদি চোখ ছুটো৷ 
জড়িয়ে আসে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে বীভৎস ছুূঃম্বপ্ন এসে ঘুমকে খানখান 
করে দেয় । চমকে জেগে ওঠে । যাদের বাড়িতে উঠেছে, তারা 
ওর প্রতি অত্যন্ত সহান্ভৃতিশীল । তার ওকে সবসময় সান্তনা 
দেয়। সবসময় বোঝায় । 

হাওড়া স্টেশন থেকে বালিগঞ্জে অমরনাথের বাড়ি পৌছতে পুরো 
আটদ্িন লেগে যায় সীতার । এই সাতটা দিনের নরকযন্ত্রণার 
অবসান হয়। 

অমরনাথের বাড়িতে প্রায় শ'খানেক দক্ষিণভারতের বাসিন্দা 
সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছিল । এরা সবাই দাঙ্গাবিধ্বস্ত এলাকা 
থেকে কোনমতে পালিয়ে বেঁচেছে। সীতা জানতে পারল এদের 
বেশিরভাগ লোককে বিপদের কবল থেকে উদ্ধার করে এনেছে তার 
স্বামী সুন্দর রাঘবন। শুনে মনে মনে সীতার আহলাদের সীম! 
রইল না। হাওড়া থাকতেই তার কিছু কিছু কানে গিয়েছিল যে বিপন্ন 
দক্ষিণভারতীয়দের উদ্ধাৰ কাজে সুন্দর রাঘবন প্রাণ তুচ্ছ করে 
ঝশপিয়ে পড়েছে এবং অমরনাথ তার বাড়িকে আশ্রয় শিবিরে 
পরিণত করেছে । অমরনাথের বাড়ি পৌছেই সীতা সবপ্রথমে চিত্রাকে 
খুঁজে বার করে ' তাকে দেখে চিত্রা বলে--“এস মহারানী । সময় 
হল? বড় দয়ার শরীর তোমার । যাও স্বামীকে সামলাও। 
ওপরের ঘরে বিছানায় পড়ে আছেন ।: 

কম্পিত বক্ষে সীতা বলে-_- “কা হয়েছে? বিছানায় কেন ?? 

“খুব অস্রখ । 105 ডিগ্রির ওপর জ্বর । ভুল বকছেন। ডাক্তার 
বলছে টাইফয়েড-নিমোনিয়া । অন্নুখে পড়া কিছু বিচিত্র নয়। গত 
সাতদিনে যা ধকল গেছে ।+__ চিত্রা বলে। 


“কোন বিপদের ভয় নেই তো 1? বেঁচে উঠবে তো? 

“সেটা তোমার আর তোমার মেয়ের ক্ষমতার উপর নির্ভর করছে। 
তোমাদের সেবাযত্ব আর শুশ্রষার ওপরই তার বাঁচা না-্বাচা নির্ভর 
করছে-_- ডাক্তার তাই বলছেন। তোমার মেয়ে বাসন্তী যেমন 
সাহসী, তেমনি বুদ্ধিমতী | আর কী কাজর মেয়ে। এই সাতটা 
দিনে কী সাহায্য করেছে আমার কাজে তাক্জান? একটুও ভয়ডর 
নেই। এখানে বাড়ির সবাই ভয়ে মরছে, আর ওই একরত্তি 
মেয়ে হাসি খুশি কথাবার্তা দিয়ে যেন সকলের প্রাণ "মাতিয়ে রেখে- 
ছিল। এমন স্বামী আর এমন মেয়েকে ছেড়ে দেবপট্টণমে কোন্‌ 
আকেলে পড়েছিলে ?__ যাক, আর কথায় কাজ নেই । এসেছ, 
এবার স্বামীর দেখাশুনো কর। কী বলব? তোমার মেয়ে তো 
বাপের কাছ ছেড়ে একদণ্ড নড়বে না। কী সেবা করতেই পারে। 
অতটুকু মেয়ে একটু বিরক্তি নেই, একটু ক্রান্তি নেই শরীরে । তোমার 
মেয়ে সেবাযত্ে বাচ্চা নয়, বুড়োদেরও হার মানায়। যাও, ওপরে 
যাও ।” চিত্রা সীতাকে ওপরে পাঠিয়ে অন্য কাজে চলে যায় । 

দুশ্চিন্তা আর উৎকগ্ঠায় এক-পা এগোয়, দ্বিধা সংকোচে ছু-পা 
পিছোয়ন_ এমনি করে সীতা একসময়ে ছাতের ঘরে পৌছোয়। 
খোল! জায়গায় বেশ-কিছু লোকের ভিড়, এবং কথাবার্তাও চলছিল । 
তবে ছাতের ঘরটা একপ্রান্তে । সেখানে বিন্দুমাত্র গোলমাল নেই। 
সেই ঘরে রাঘবন খাটের ওপর শুয়ে । তার চোখ বোজা । অচৈতন্য 
অবস্থায় ঠোট দুটো নড়ছে। শিয়রে বসে বাসন্তী রুগীর মাথায় 
বরফের থলি রাখছে । 

সন্তর্পণে কপাট খুলে নীতা ভেতরে পা রাখতেই বাসন্তী মুখ তুলে 
চাইল। তার দৃষ্টিতে ভাবের বিচিত্র বর্ণের সমুদ্র উথলে উঠল । 
সে দৃষ্টিতে অবর্ণনীয় বিস্ময়, উল্লাস, উৎসাহ, উদ্বেগ, অনুরাগ” 
অভিমান, ক্ষোভ, রাগ, আক্রোশ-_ বিচিত্র তরঙ্গের সমাহার | 
বাসন্তী মৌন হয়ে রইল । 

সীতার জিভ স'রল না। দ্বিধাগ্রস্ত পায়ে খাটের কাছে গেল । 
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রাঘবনের পায়ে হাত রাখল । একদম ঠাণ্ডা । হাত বাড়িয়ে হাতের 
তেলো ছুয়ে দেখল-- হিম । এবার গলার তলায় বুকের ওপর হাত 
রাখল__- আগুন | প্রচণ্ড জ্বরের তাপ। এই ফাকে বাসম্তী ক্রমান্বয়ে 
মা-বাপের মুখের ওপর দৃষ্টিপাত করে যাচ্ছিল। বাসম্তীর সঙ্গে দেখা 
হলে যা যা বলবে বলে সীতা মনে সাজিয়ে রেখেছিল, তার কিছুই 
বলা হলনা । এটা তার সময় নয় । 

“বাসভ্তী; আইসব্যাগটা এবার আমার হাতে দাও, তোমার হাত 
ব্যথা করবে । 

নামা । আমার হাত বাঁথা করবে না। আইসব্যাগ ঠিক করে 
তুমি লাগাতে পারবে না। এমন করে ধরতে হবে যাতে পুরো 
কপালটায় লাগে ।_ দীর্ঘ অদর্শনের পর মায়ের সঙ্গে প্রথম কথা 
বলল মেয়ে । 

“বেশ তো, আমি না পারলে তুমি দেখিয়ে দিও | তুমি তো কাছেই 
থাকছ ।'_ সীতা বলে। 

এই বলে সীতা বাসভ্তীর পাশে বসে তার হাত থেকে আইসব্যাগ 
নিয়ে রাঘবনের মাথায় দেয় । ধীরে ধীরে বাসম্তীর মুখে মৃছ হাসির 
রেখা ফুটে ওঠে । বলে-_ "মা, আর আমাদের ছেড়ে যাবে না তো ?, 

সীতার মুখেও হাসি ফোটে । বলে-_ “না মা, যাব না। কোনদিনই 
যেতে চাইনে। দায়ে পড়ে যেতে হয়েছিল। তাই তো তোমরা ন৷ 
ডাকতেই চলে এসেছি 1” 

“আচ্ছা, আর চলে যেও না।? 

'না যাব না।' 

“জান মা, কলকাতায় খুব বড় দাঙ্গা হয়ে গেল। লোকে বলছিল 
কলকাতার সব লোককে মেরে ফেলবে । শুনে আমার খালি একটা 
কথা! মনে হচ্ছিল। কী কথা বল তো।, 

_-কীজানি? তুমি বলে দাও। 

--আমি ভাবছিলুম মরবার আগে যেন তোমায় একবার দেখতে 
পাই । তোমায় না দেখে মরে যেতে ইচ্ছে করছিল না। তাই 
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ঠিক করেছিলুম যদি মরে যাই, তাহলে আত্মা নিয়ে তোমার 
কাছে চলে যাব আর তোমাকে ভাল করে দেখে আসব ।- বাসস্তী 
বলে। 





ছিঃ ওসব কথা মুখে আনতে নেই মা ।-_ তোমার বাবাকে 
দেখে ডাক্তার কী বলেছে বাসন্তী? কী রকমজ্বর? 

_বলেছে শক লেগে জ্বর হয়েছে। শ্ব শক্ত অন্বখ। ভাল 
করে সেবাশুশ্রীষা করতে হবে! 

সবাই তোমার বাবার কাজের প্রশংসা করছে ।* কী এত কাজ 
করেছেন, বলো তো শুনি । 

__-সে অনেক কাজ মা । বই লেখা যায়। মহাভারতের মতন। 
একদিনের কথা বলি শোনো । দাঙ্গাবাজেরা একটা বাড়ি ঘিরে ধরে 
ভয় দেখাচ্ছে-_ বলছে দরজা খোল, নইলে বাড়িতে আগুন লাগিয়ে 
দোব। বাবা খবর পেয়েই টেলিফোনে সরকারী অফিসারকে ডেকে 
বলে দিলেন__ মুসলমানের বাড়িতে হিন্দুরা হামলা করেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে পুলিস এসে গেল । বাবা নিজে পুলিসের সঙ্গে গিয়ে তাদের 
ছাড়িয়ে নিয়ে এল । 

এই সময় রাঘবন বিকারের ঘোরে টেঁচিয়ে উঠল-_“আমাকে 
ভেবেছ কী? কাছে এসে দেখ একবার । সরাসরি গুলি চালিয়ে 
দোব। দাতের বদলে দাত, চোখের বদলে চোখ-_ খুন ক! বদল৷ 
খুন। বুঝেছে? আমায় মহাত্মা গান্ধী পাওনি, হ্্যা। বলতে 
বলতে উঠে বসতে যায়। সীতা আর বাসম্তী তাকে ধরে আবার 
শুইয়ে দেয়। রাঘবন তখন রক্তচোখ মেলে সীতার দিকে তাকায় । 
কিন্তু চিনতে পেরেছে কিনা বোঝা যায় না। 

সীতা মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায়-__প্রভু এই 
অস্থখে যদি ওকে চলেই যেতে হয়, তবে অন্ততঃ মরার আগে যেন 
একবার আমায় চিনতে পারে। যেন এটুকু জেনে যায় যে আমি 
ফিরে এসেছিলাম, আমি শেষ সময় তার কাছে ছিলাম, তাকে সেবা 
করেছি'**এই একটা বর আমায় দিও ভগবান |” 
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ভগবান সীতার প্রার্থনা! শুনলেন । রাঘবনের জ্বর কমতে লাগল । 
জ্বববিকারের ঘোরে চীৎকার করলেও সীতার করম্পর্শে যেন শাস্তি 
পেত । চিত্রা দেখে বলে-__ “যাও সীতা, তোমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়ে গেছে । ঠিক সময় এসে পড়েছিলে। তোমাদের মা-বেটির 
সেবায় রাঘবনের প্রাণ ফিরে এসেছে ।_শুনে সীতার চোখ ভিজে 
উঠল। 

অজ্ঞান অবস্থায় রাঘবন সীতাকে চিনতে পারেনি । পরে জ্ঞান 
ফিরতে সীতাকে দেখে খুবই অবাক হল। তারমুখে আলতো 
স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস ফুটে উঠল । আস্তে আস্তে সহজ কথাবার্তা বলতে 
লাগল । কথায় কথায় সীতার কলকাতায় আসার বৃত্তাস্ত জেনে 
নিল। হাওডায় ওর আশ্রয় নেওয়ার কথা শুনে, যাদের বাড়িতে 
সীতা আশ্রয় পেয়েছিল তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। 

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠার পর একদিন মেয়ের পুরনো প্রশ্নটাই বাপও 
একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করল--“তোমার সফর পুরো হয়েছে তো? 
আর তো৷ কোথাও যাওয়ার দরকার নেই ?, 

“যাবার দরকার আগেও ছিল না, এখনো নেই ।”_ সীতা উত্তর 
দিল। 

রাঘবন বলে-_-'যদি যেতেও হয়, বাসভ্ভীতে ফেলে যেও না। 
যেখানেই যাও ওকে সঙ্গে নিয়ে যাও ।' 

সীতা বললে-_ “বাসম্তীকেও ফেলে যাব না। তার বাবাকেও 
ফেলে যাব না।? 

“আমার চিন্তা কেন ?'_ রাঘবন জিজ্ঞেস করে । 

সীতা এ কথার জবাব দিল না । উদাস চোখ মেলে একবার স্বামীর 
দিকে তাকাল শুধু। 

আর একদিন রাঘবন বললে-_ “সীতা চিত্রা বলছিল এই কলকাতা 
শহরটা নাকি তোমার খুব ভাল লেগেছে! সত্যি নাকি? 

সীতা উজ্জল মুখে বলে "হ্যা, আমার কলকাতায় খুব ভাল 
লেগেছে । আমি এখানে থাকতে পারলে খুব খুশি হব ।” 
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“আচ্ছা তাহলে তুমি আর বাসস্তী এখানেই থাকো । এখানে 
তোমাদের সঙ্গীসারথীরও অভাব রইল না। আমার আর এ শহরে 
মন বসছে না। যে নারকীয় কাগুকারখানা এখানে চোখের উপর 
দেখেছি, তাতে কলকাতার ওপর থেকে মন উঠে গেছে । এখানে 
থাকলে আমার মাথার ঠিক থাকে ন.| শরীরটা সেরে উঠলেই 
ভাবছি চলে যাব ।' 

“আলাদা থাকার কথ! আর মুখে এনো না। তোমার যদি এ 
শহরে থাকতে -মন না চায় তবে আমিও চাই না থুকতে । তোমার 
পছন্দেই আমার পছন্দ। তুমি কোথাফ্র যাবার কথা ভাবছ ?, 

“ভাবছি পাঞ্জাবে যাব । কিন্ত পাঞ্জাব যদি তোমার পছন্দ না হয়?” 

“পছন্দ হবে না কেন? দিল্লী থাকতেই তো আমার পাঞ্জাবে যাবার 
ইচ্ছে হয়েছিল। অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির দেখিনি । লাহোরের 
শালিমার বাগ। সারা ভারতের সবচেয়ে বড় মসজিদ ওখানেই | 

রাঘবনের মুখটা হঠাৎ সান হয়ে যায়। বলে-_ “সীতা, তোমার 
কাছে একটা মিনতি করছি । আমার সামনে মসজিদের নাম 
কোরো না। আমার গা কাপে ।, 

পুরনো স্মতি সীতার মনকে উতলা করে তোলে । সেই তাজমহল, 
আকবরের সমাধি দেখতে যাওয়া । তারপরের সব বেদনার ছুবহ 
স্মৃতিগুলি! সব একে একে মনে আসে। 

“কিছু না ভেবেই বলে ফেলেছিলাম । ঠিক বলেছ। আমারও 
আর জায়গা দেখার সাধ নেই। তোমাকে আর বাসন্তীকে সবসময় 
চোখের ওপর দেখতে পাব-- এই আমার যথেষ্ট |, 

সীতার মুখে এই কথা শুনে রাঘবনের অন্তর উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । 
অনেক দিন পরে আজ সে এক অমল আনন্দের সন্ধান পেল। 
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ছেচলিশ 


ভারত-ইতিহাসের পাতায় 1947 সালের আগস্ট মাস স্বকীয় 
মহিমায় উজ্জল হয়ে আছে । হাজার বছরের ক্রীতদাসত্বের অবসান 
এই আগস্টের পুণ্যতিথিত্ে স্থচিত হয়েছে । চল্লিশকোট্রি মানুষ 
এই মূর্ত স্বাধীনতার অধিকারী হয়েছে । ইগ্ডয়ান যুনিয়নের স্বতন্ত্র 
পতাকার তলে তারা সমবেত।-_ ছ'কোটি ভারতবাসী খণ্ডিত 
ভারতবর্ষের অপরাংশে পাকিস্তানে তাদের স্বাধীন পতাকা প্রোথিত 
করেছে । 

সারাদেশে স্বাধীনতার সমারোহ বিপুল আড়ম্বরে পালিত হল। 
রাজধানী দিল্লীর ধুমধামের তো কথাই নেই । সেদিন সকালে দিল্লীর 
নতুন পুরনো ছুই অংশেই কোলাহলের অন্ত ছিল না। সেদিন 
সন্ধেবেলায় স্্য আর তারিণী দিল্লা নগরীর আলোকময় রূপসজ্জা 
এবং উৎসব সমারোহ দেখতে টাদনিচকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শহরের 
ওজ্জল্য তাদের অন্তরেও প্রতিবিদ্বিত হচ্ছিল | তাদের মুখে আনন্দের 
লাবণ্যপ্রকাশ। এই চাদনিচকেই পুলিসের হাত থেকে বাঁচবার 
জন্যে ওদের ছুজনকে কতবার বেশ বদলে বেড়াতে হয়েছে। 
আলোকে এডিয়ে অদ্ধকারে লুকিয়ে চুরিয়ে। আজ সকল সংশয়ের 
অবসান । আর লুকোচুরির কোন প্রয়োজন নেই। স্মুর্যর মাথায় 
খাদির টুপি, তারিণীর পরনে কমলা রঙের সুন্দর শাড়ি। ওদের মুখে 
আজ ছুজনের কথ।-__ খুশির কথা । ওরা আজ স্থ্খী। 

“ভারতের স্বাধীনতা এই জন্মেই দেখতে পেলাম । এর চেয়ে 
বড় সৌভাগ্য আর কী থাকতে পারে এ জীবনে ?'- তারিণী 
বলে। 


“আমাদের জীবনে এর চেয়ে বড আর একটা সৌভাগ্য বাকি 
আছে এখনো । সেটা আমাদের বিবাহোত্সব ।”-- সূর্য বলে । 

“দেখুন! আকাশের তারাগুলো যেন শহরের দীপাবলীর সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে জ্বলতে চাইছে । তাই না ?_ তারিণী বলে। 

“বাঃ কী কথার কী জবাব। আমি বলছি, আমাদের যে কথ৷ 
ছিল ভারত স্বাধীন হবার পর আমরা ধিস্মী করব । সেটার বিষয়ে 
কী বিবেচনা করেছেন, দয়া করে বলবেন কি 1” ত্র্য প্রায় অধীর 
আগ্রহে প্রশ্ন করে। 

“এই রাস্তায় একদিন কত লুকোচুরি *্করে পুলিসকে ফাকি দিয়ে 
বেড়াতে হয়েছে, মনে আছে? সেদিন আমরা বলেছিলাম মহাত্মা 
গান্ধী আর মধ্যপন্থী কংশ্রেস নেতাদের দ্বারা কোনদিন স্বাধীনতা 
আসবে না। তাদের আসনচ্যুত করে সার্জনিক আন্দোলন গড়ে 
তুলতে হবে । আর সে আন্দোলন চালাবার ক্ষমতা আছে একমাত্র 
সোশ্যালিস্ট পাটির । শেষ পর্যস্ত কিন্ত সেই গান্ধীজি আর মধ্যপন্থী 
নেতারাই দেশের স্বাধীনতা আনলেন ।'__ তারিণী বলল। 

সূর্য বলল-_ “সে নিয়ে আর আজ তর্ক করে কীহবে? আধার 
যাই হোক, ভোজ্যটাই প্রধান । যে পথেই হোক স্বাধীনতা পাওয়া 
গেছে । আমাদের বিয়ের পথে যে অন্তরায় ছিল, সেট] দূর হয়েছে । 
এতেই আমি খুশি । 

আপনার কি মনে হচ্ছে সত্যি আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি ?'__ 
তারিণী হঠাৎ প্রশ্ন করে। 

সূর্য বললে__ 'বাঃ আপনার সন্দেহ আছে নাকি? গগান্ধীজির 
আত্মশক্তি বিজয়ী হয়েছে” ভারত আজাদ হো গয়া! আর 
“পণ্ডিত মাউন্টব্যাটেন কী জয় 1”... শুনছেন না| সারাদেশ জয়ধ্বনিতে 
গুর্জিত হয়ে উঠেছে ।১ 

তারিণী বললে-_ ভারত যদি সত্যি স্বাধীন হত, তাহলে দেশ 
ছভাগে ভাগ হয়ে গেল কেন? এ তো স্বাধীন ভারতের স্বেচ্ছাকৃত 
বিভাজন নয় !+ 
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সূর্য বললে__ হ্যা, ভারত ছুটুকরো হয়ে গেছে । কিন্ত তাতে কী 
হয়েছে? ছুটি বিচ্ছিন্ন খণ্ড স্বতন্ত্রভাবে মুক্তির আনন্দ উপভোগ 
করুক-না, ক্ষতি কি? ভারত খণ্ডিত হলেও, তার সত্তা বজায় 
আছে । কেউ তো আর কুড়ুল চালিয়ে আলাদা করেনি । বিহারের 
ভূমিকম্পের মতন কোন ক্ষতিকর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে ভারত খণ্ডিত 
হয়নি তো! ভারতভূমি আগেও যেমন ছিল, আজো তেমনি 
রইল !, 

“সেটাতেই অমার সন্দেহ । আমার কেবলই মনে হচ্ছে যেন এক 
মায়ের ছুই অঙ্গ কেটে আলাদা করে দেওয়৷ হল ।' 

“আচ্ছা দেশের চিন্তা ছাড়ুন তো এবার । ঢের করা হয়েছে। 
এবার আমাদের বিয়ের কথা হোক !” 

“আমাদের বিয়ে হয় কী করে? ধর্মে আটকাচ্ছে না? আপনি 
হিন্দু, আমি মুসলমান ?' 

“এ আবার কী নতুন আপদ রে বাবা ! আমাদের আবার আলাদা 
ধর্ম কী? মানব-ধমই আমাদের ধম । এসব কচকচি তো৷ বহুবার 
হয়ে গেছে । আপনি একসময় মুনলমানী পোশাক পরেছেন বলেই 
আপনি মুসলমান হয়ে যাবেন ?, 

“বাঃ কারুর মা-বাবা যদি মুসলমান হয়, তাহলে*""ঃ 

“আঃ কারুর মা-বাবা মুসলমান হয় তো হোক, তা নিয়ে রজনী- 
পুরের রাজকন্যের অত দুশ্চিন্তা কেন ?'__ সূর্য মহা বিরক্ত হয়ে বলে । 
তারিণী খিলখিল করে হাসতে থাকে । 

'মুপলমান সেজে থাকায় যে মাঝে মাঝে কত লাভ দেয়। তা না 
হলে আর আমায় রজনীপুর রাজবাড়ি থেকে বেড়োতে দিত না। 
রজনীপুরের রাজা আর রাজমাতা আমাকে রাখবার কম চেষ্টা 
করেছে? আমি অর্ধেক রাজত্ব চাইলে সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিতে রাজি 
হয়ে যেত। কিন্তু ওরা সব সহা করতে পারে, আমার মুসলমান 
হওয়া সহ্য করতে পারে না । আমি মুসলমান মেয়ে জেনেই ওর] চলে 
আসতে দিল । আজ যদি আমি বলি, আমি মুসলমান নই, হিন্দু-_ 
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ব্যস। সঙ্গে সঙ্গে আমি রজনীপুরের রাজপ্রাসাদে রানী হয়ে বসতে 
পারি ।: 

“কোন দরকার নেই। আপনি দয়া করে এই অভাগার হৃদয়- 
সাআাজ্যের রানী হয়ে থাকুন__ সেই-ই যথেষ্ট !__ আমাদের বিয়ের 
পরেই-_, 

“আচ্ছা ত্র্য? লঙ্জ! বলে কোন বস্তু নেই আপনার শরীরে ? 
হাজার হাজার লোকের সামনে বিয়ের কথা__ ভালবাসার কথা বলতে 
হয় ?”__তারিণী রাগ করে। | 

ওর রুথা বলতে বলতে টাউনহলের ' পেছনের ফুলবাগানে শ্বেত- 
পাথরের বেদীতে বসে । 

আগের কথার জের টেনে সূর্য আবেশভরে বলে-- “তারিণী ! 
আমার বড় সাধ ছিল, সত্যিসত্যিই হাজার হাজার লোকের মুখে 
আমাদের বিয়ের কথ] ফিরবে । একান্তে বসে এর আগে তো 
কতবারই আমরা এ কথা বলাবলি করেছি । শুধু স্থির ছিল ভারতের 
স্বাধীনতার পরই আমাদের বিয়ে হবে ।, 

তারিণী বলে-__ 'আপনার একটু ভুল হচ্ছে। স্থির করা হয়েছিল 
ভারত স্বাধীন হবার পরই আমরা আমাদের বিবাহের ব্যাপারে চিন্তা 
করে সিদ্ধান্ত নেব। এখনেো। আমার মনস্থির হয়নি। মনে হচ্ছে 
ভারতের স্বাধীনতাটা একটু শীগ্যির এসে গেছে ।' 

স্র্য বলে-_ “সে দোষটা আমার নয় গান্বীজির । তা সেব্যাপারে 
আমার তো কিছু করবার নেই। এ ছাড়া! আর কিছু বাধা আছে য৷ 
আমাদের বিয়ের প্রতিবন্ধক ?” 

হ্যা, আরে! একটা বাধা আছে । আমি আমার মা-বাবার বিষয়ে 
পুরোপুরি না জান৷ পর্যন্ত বিয়ে করতে পারব না।' 

“আপনি রজনীপুরের রাজার মেয়ে ! 

আমি নিশ্চিত নই। বড়রানী তাই বলেছেন। কিন্তু রাজিয়। 
বেগম তো আগে সেটা স্বীকার করেনি। এখন বলছে বটে সেটাই 
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সত্যি। কিন্ত আমার মন বলছে-_ আমি কোন দিশী রাজ্যের রাজার 
মেয়ে হতে পারি না।, 

যাক । এতক্ষণে আমার মনের বোঝা নেবে গেল । আমার 
অভিজ্ঞতায় বলে আপনার মন সবসময় সত্যি বলে। তাহলে এটাও 
নির্ধাত সত্যি হবে । আমার তো মনে হয় |; 

জানেন সূর্ধ মাঝে মাঝে আমি বিচিত্র সব খেয়ালে ভুগি। “আমি? 
বলে ভুল করে সীতাকে ওরা ধরে নিয়ে গেছে শুনেই আমি রজনী- 
পুরে ছুটলাম সীতার খবর নিতে । ওর] সবাই বললে-__ আমার 
চেহারার সঙ্গে তার নাকি আঞ্চর্য সাদৃশ্য | তাই ওদের ভ্রম হয়েছিল । 
আমার তো এ কথা কখনো মনে হয়নি । এটা কি সত্যি? এরকম 
চেহারার মিল থাকলে তার নিশ্চয় কোন কারণ আছে । কীকারণ? 
অনুমান করতে পারেন ?”-_ তারিণী জিজ্ঞেস করে । 

সূর্য নতুন করে ভাবতে বসে। সত্যিই তো। কেমন করে এটা 
সম্ভব হল? তবেকি এইভ্রান্তির মধ্যেই তারিণীর জীবন-রহস্তের 
সূত্র লুকোনো আছে? কী রহস্য ?... সূর্য ভাবে । ভেবে কিছু 
পায় না। খানিকক্ষণ দুজনেই মৌন থাকে । তারপর তারিণী বলে-__ 
“সীতা আর রাঘবন আজকাল শ্বখে ঘরকন্া করছে । শুনে বেজায় 
আনন্দ হচ্ছে না ?? 

হুচ্ছে। কিন্তু তুমি ওদের খবর জানলে কী করে? এমন বলছ 
যেন ওদের নিজের চোখে দেখে এসেছ ।, 

“হ্যা, দেখে এসেছি তো । পাঞ্জাবে গিয়েছিলাম তো ।: 

'তাই নাকি? কবে? কিছু বল নি তো? সীতা তাহলে স্বখে 
আছে? সূর্য কৌতৃহল প্রকাশ করে । 

“ও বাবা। সীতার নাম শুনেই যে আহলাদে আটখানা। কী 
ব্যাপার ?' তারিণী ভ্রকুটি করে । 

“সে ব্যাপারে তোমার আগ্রহ আমার চেয়ে ঢের বেশি । আমি 
এখনো তাকে দেখতে যেতে পারিনি । তুমি তো দেখে এলে! 
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“সতা। সীতার জন্যে আমার এত টান কেন_ ভেবে আমি 
নিজেই অবাক হয়ে যাই ।*_তারিণী বলে। 

“সত্যি সত্যি সীতার টানেই তুমি এবার পাঞ্জাবে গিয়েছিলে 
নাকি? 

“তা নয়। পাঞ্জাবে যখন যাচ্ছি হখন তাদের দেখতে যাবার 
কথা আমার মনেও হয়নি । এবছরের গোড়ায় আমি রিসার্চের 
কাজটা আবার শুরু করেছি । আমার এক বান্ধবীকে নিয়ে রাওল- 
পিগ্ডির কাছে তক্ষশিলায় গিয়েছিলুম । বিচিত্র বিস্ময়ে ভর। জায়গা । 
ওখানকার ওপরেই মোট বই লেখা যায় । ফেরার পথে হোশংগাবাদ 
হয়ে আসতে হল। এ পথে আসছি, তখন আর দেখা না করে 
আসতে মন চাইল না। বড় আনন্দে আছে ওরা । সীতার মেয়েটার 
গাল ছুটো কাশ্মীরের গোলাপ পাপড়িকেও হার মানায় । বাচ্চাটাকে 
ভুলতে পারছি না । সীতার শরীরও বেশ ভাল হয়েছে ।১ 

“ন্বন্দর রাঘবনের স্বাস্থ্যেরও বেশ উন্নতি হয়েছে । গত বছর যে 
যমের দোর থেকে ফিরে এসেছে__ তার চিহ্ুও নেই ?, 

তারিণী অবাক হল। বললে__ 'তুমি দেখেছ নাকি? কবে? 
কোথায় ?, 

“আজই । এখানেই । 

এখানে? এই দিল্লীতে! একলাই? না সীতাও সঙ্গে ছিল?, 

“একলাই । বললে চাকরীর ব্যাপারে তদ্বির করতে এসেছে। 
সীতাকে সঙ্গে আনেনি । পুরনো সরকারী চাকরীর লোভ আবার 
মাথায় চাড়া দিয়েছে । এবার দিল্লীতে স্বাধীন সরকার হবে তো? 
তদ্বির করে ঘদি পুরনো চাকরাটা আবার পাওয়া যায় । সেই চেষ্টায় 
এখানে এক সপ্তাহ কাটাতে এসেছিল ।, 

“কী সর্বনাশ! ছুদিন থেকে আমার খালি সীতার কথা মনে 
পড়ছে । এখন বুঝছি তার কারণ। ন্ূর্য! রাঘবন কোথায় উঠেছে 
জান? আমি এখনই দেখা করব তার সঙ্গে |, 

“তার সঙ্গে দেখা করবে কী করে? তার চাকরীর কাগজপত্র 


359 


আনতে সে তো আজ সকালের গাড়িতেই কলকাতা চলে গেছে। 
_কী হল তারিণী। এত উতলা হচ্ছ কেন ?, 

“আমি জানি না। কিন্তু আমার মন বলছে । সীতা একলা আছে 
তার নিশ্চয়ই কিছু বিপদ ঘটবে । তাকে বাঁচাতে হবে সূর্য । আমাদের 
আজই যেতে হবে ।, 

“এ কী পাগলামি ! 

পাগলামি নয় স্ুর্য। আমি দাঙ্গার সময় পাঞ্জাবে ছিলাম । সে 
নারকীয় কাণ্ড আমীর মনে আছে । মনে করলে এখনো বুক কাপে। 
যারা রাওলপিপ্ডি ছেড়ে চলে এসেছে তারাই বলেছে-_ পাঞ্জাবের 
সবত্র দাঙ্গা বাধবে। অনেকেই তাই এদিকে চলে এসেছে ।' 

সেরকম কিছু হলে কি রাঘবন সীতাদের একলা রেখে আসত ? 
ও নিশ্চয় জানতে পারত ।”_স্থর্য বলে । 

তারিণী বলে-_ তুমি আমায় পাগল বলছিলে । আসল পাগল সে। 
তার এক অদ্ভুত ধারণা যে শিখেদের কোন বিপদ হতে পারে না। 
সেই কথা ভেবে তিনি শিখেদের পাড়ায় বাসা নিয়েছেন । তার সেটা 
ভয়ানক ভুল ধারণা ।-স্র্য। আমি আর দেরী করতে পারব না। 
তুমি কি যাবে? না একলাই যাব! তারিণী আর দীড়ায় না। 
হাটতে থাকে । 

সুর্ধ বললে-_“তুমি নরকে গেলেও আমি তোমার সঙ্গে যাব__ সে 
তো জানই। কিন্তু সীতার ব্যাপারে আমাদের হস্তক্ষেপ করাটা আর 
উচিত হবে কিনা, সেটা মনে হয় একবার ভেবে দেখা দরকার । 
কারণ এর আগে যখনই আমরা সীতার বিষয়ে কিছ করতে গেছি__ 
ফল হয়েছে বিপরীত, তাতে সীতারই কষ্ট বেড়েছে !* 

“কী জানি। হয়তো সেইসব ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ 
এসেছে এবার |.__তারিণী চলার বেগ বাড়িয়ে দেয়। হ্ুর্যও তার 
সঙ্গে সঙ্গে হাটতে থাকে । 
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এখন প্রায় মধ্যরাত । সীতা হাতে “টি,বিউন' পত্রিকা নিয়ে বসে 
আছে । খানিক পড়া, খানিক ভাবা, আবার খানিক পড়ে নেওয়া, 
মাঝে'একবার ঘড়ি দেখা-- এই ভাবেই চলছে । সীতার অভ্যেস 
রান্তিরে ঘুম না এলে একখানা বই কিংবা খবরের কাগজ হাতে করে 
বসা, আর তার ঘুমের এই অভ্যেস যে তাকে পড়তে না দিয়ে ঘায়েল 
করা। আজ কিন্তু অনেকক্ষণ অব্দি পাত্রকার পাতা উলটেও ঘুমকে 
ডেকে আনা যাচ্ছে না । নানান কারণে সীতার মন আজ উদ্দিগ্র । 
হোশংগাবাদের এক প্রান্তে সীতার বাসা । বাড়ির চারপাশে 
পাঁচিল দিয়ে ঘেরা হাতার মধ্যে ছোট্ট ফুলবাগান। ছাতের ওপর 
সীতার নিজের ঘর । সীতা ঘরে একাই বসে আছে । পাশের 
খাটে বাসন্তী ঘুমোচ্ছে। যে-শিখ দারোয়ানটি পাহারায় থাকে, সে 
রোজ রাত আটটায় বাড়ি চলে যায় খেতে, ফিরে আসতে নটা সাড়ে 
নটা বাজে । আজ যেকেনফিরলনা কেজানে। কাগজের ছাপা 
খবরের সঙ্গে তার ফিরে না আসার কোন সম্পর্ক নেই তো? ঘুমস্ত 
মেয়ের দিকে চোখ পড়ে সীতার । মেয়ের ছটো গাল আপেলের মত 
টুকটুক করছে। পাঞ্জাবে আসার পর এই এক বছরের ভেতর শরীর 
স্বাস্থ্য সুন্দর হয়ে উঠেছে বাসম্তীর। বাসন্তী গভীরে ঘুমোচ্ছে। 
চোখের সুন্দর পল্লব ছুটি বোজানো । সীতা চেয়ে চেয়ে দেখে ! 
এদেশের প্রকৃতির রূপ অনির্বচনীয়। সীতা ভাবে, আমাদের 
দেশেও বসন্ত খতুর স্ততিবর্ণনা আছে । কিন্তু তার বেশির ভাগই 
পুথির পাতায় । বসস্তের এমন নয়ন ভোলানে! বাহার সেখানে 
কোথায়? এখানে ঠিক ফেব্রুয়ারি মাসের পনেরে। তারিখ পড়লেই 
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বসন্তের অন্নুপম জন্মতিথির লাবণ্য উৎসব দেখা যাবে | একদিন 
আগেও ডালগুলে। রিক্ত হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ রাতারাতি তাতে 
রঙিন কিশলয়ের ছোপ ধরবে। রক্তিম আভায় ঘেরা কচি সবুজ 
পাতারা আসবে । তারপর শুধুই চোখ জুড়োনো সবুজ, ঢালাও 
সবুজের মেলা-__ যেদিকে তাকাও । 

যেসব. জমি রুক্ষ উষর বলে ফেব্রুয়ারি চোদ্দ তারিখেও তুমি চোখ 
তুলে তাকাওনি, আজ একবার তার দিকে তাকাও দেখি । ছোট 
ছোট হলুদ রাঙের মনকাড়া ফুলে মাঠটা যেন ফুলশয্য৷ হয়ে রয়েছে। 
প্রকৃতির এই ইন্দ্রজাল-- এ কেবল দেখার জিনিস, চোখভরে খালি 
দেখ ! প্রকৃতির *এই হঠাৎ হাসির রঙের কি অনুবাদ করা যায়? 
এমন সুরম্য লোক ছেড়ে আর কোথাও চলে যাবার কথা কেউ 
ভাবে? পাঞ্জাব আসার পর থেকে বিগত দশটা মাস সীতার 
জীবনটা শুধু অবিমিশ্র আনন্দের | গল্প নয়, গুজব নয়; ঈর্ষা নয়, 
দ্বেষ নয়; মদ নয়, মাৎস্ নয়; বন্ধু নয়, শক্র নয়। আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ স্বরাট আনন্দে ভরাট জীবন। শুধু সে আর তার 
স্বামী, আর তার মেয়ে আর তার পাখির কাকলির মত কথা ! 
ছুনিয়ায় এর বাড়া কোন সম্পদে তার প্রয়োজন নেই, আসক্তি নেই। 

কিন্তু ভাগ্যে এই আনন্দঘন জীবনের আত্বাদ আর কতদিন স্থায়ী 
হবে কেজানে? আবার যদি সেই গোমড়ামুখো দিল্লী শহরে ফিরে 
যেতে হয়? স্বামীর মাথায় আবার সরকারী চাকরীর ভূত 
চেপেছে। কেন কে জানে? যাই বল; পুরুষ জাতটার সবই 
বিচিত্র । ঘরে সুখ আর শান্তির সাম্রাজ্য থাকলেও তাকে পর্যাপ্ত 
ভাবে না। শোরগোল, ভিড়ভান্টা, ঠাটঠমক আর ক্ষমতার আড়ম্বর 
এ না হলে যেন জীবন হয় না_হামেশাই সেই জৌলুসের পেছনে 
ছুটোছুটি। নইলে পাঞ্জাবে এসে নতুন নতুন তার যেরকম উৎসাহ 
ছিল, তা কোথায় হারিয়ে গেল? হাসিখুশি আর খেলাধুলো ক্রমেই 
কমে গেল কেন? ্‌ 

হঠাৎ দিন দশেক আগে এক বিস্ফোরণ ! 


359 


“সীতা ! সামনের পনেরোই আগস্ট ভারত স্বাধীনতা পাচ্ছে। 
আমার চাকরী চলে গিয়েছিল তো এই অপরাধে যে আমি বাড়িতে 
বিপ্লবীদের জায়গা দিয়েছিলুম ! এবার আমার চাকরীটা ফিরে পাব । 
সীতা, তোমায় একটা মনের কথা বলি । যতই বল, সরকারী চাকরীর 
কাছে কোম্পানির চাকরী কিছুই না। তাতে যদি মাইনে হাজার 
টাকা কমও পাই, তবুও সরকারী চাকরীঙে যে-আরাম, যে-মজা তা 
আর কোন চাকরীতে নেই । বুঝলে ?, 

__সুন্দর রাঘবন বলেছিল 

“তা তো বটেই ।? সীতা বলে; “পেলে কে ছাড়ে ?+ 

“তা সরকারী চাকরী তো আর খুঁজে পেতে তোমার দোরে আসবে 
না? আমাকেই যেতে হবে তার খোজে । দিল্লী গিয়ে তার জন্যে 
দরবার করতে হবে। আর এখনই হচ্ছে যাবার উপযুক্ত সময় । 
এখনই গেলে কাজ হবে । ঘুরে আসতে দিন দশ-পনেরো লাগবে 1 
রাঘবন জবাব দেয় । 

রাঘবন দিল্লী যাবার দিন ছুই পরে ভামা একদিন অপ্রত্যাশিত 
এসে হাজির । একসময় সীতার তার উপর খুব রাগ ছিল । আজ 
আর সীতার মনে রাগ-উত্তাপ, ঈর্ষাদ্বেষের ছিটেফৌটাও নেই । 
কখনো যদি রাগ হয়ে যায়, তখনই তার প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে 
দেবপট্টণমে মহাত্মা গান্ধীর ছবির সামনে ঈ্াড়িয়ে যে-প্রতিজ্ঞা করে- 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার রাগ পড়ে যায়, অন্তর জুড়ে শাস্তি নেমে 
আসে । আজ তাই ভামাকে আন্তরিত প্রীতি নিয়ে স্বাগত জানাল । 
ভামাও আর সেদিনের ভামা নেই। তার স্বভাবে আমূল পরিবর্তন 
এসেছে । দেখে সীতা খুব খুশি হল। 

ভামার কথায় রাঘবনের দিলী যাবার আরো একটা গুরুত্বপূর্ণ 
কারণ জানা গেল। রাঘবন যে কোম্পানিতে কাজ করত, তারা 
পাঞ্জাব থেকে কারবার গুটিয়ে ফেলার আয়োজন করছে । কারণ 
পাঞ্জাব পাকিস্তানে চলে গেলে তখন ব্যাবসার প্রসারের স্বযোগ কমে 
যাবে। 
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লাহোরে কোম্পানীর ব্যবসায়িক স্বার্থের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার 
উদ্দেশ্য ভামার পিতা! লাহোরে এসেছেন । তামাও তার সঙ্গে 
এসেছে। এইরকম পরিস্থিতিতে রাঘবন নিজের ব্যাপারে কী 
ভাবছে, সেইটা জানার জন্যেই ভামা হোশংগাবাদে এসেছে । 

ভামা সীতার সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে গেল। পাঞ্তাবের এইরকম 
গুরুতর পরিস্থিতিতে সীতাদের এভাবে একলা ফেলে যাওয়ায় ভামা 
রাঘবনের বিরুদ্ধে অনুযোগ করল । সীতাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
চাইল। সীতা তাতে রাজি হুলনা। তখন রাঘবন না ফেরা পথন্ত 
নিজেই সীতার এখানে থেকে যাবে ঠিক করল । কিন্তু আগস্ট মাসের 
পনেরো তারিখে ভার্মা চলে গেল । বললে, এরপর বাবা চিন্তা 
করবেন । আর আমি থাকতে পারব না। 

ভামা চলে যাবার পর সীতা তার একাকীত্বটা যেন বেশি করে 
অনুভব করতে লাগল । ভামার যাবার পর আরো চারটে দিন 
কেটে গেল। রাঘবনের কোন চিঠিপত্রও আসে না। এখন সীতা 
ভাবে, তখন জেদ করে রাঘবনের সঙ্গে চলে গেলেই ভাল হত । 
অন্ততঃ জোর করে ভামাকে আটকে রাখা উচিত ছিল। পত্রিকার 
খবরগুলে৷ পড়লে অবস্থাটা আরো ভয়াবহ মনে হয়। কবেষে 
কোথায় কী হবেঃ কে বলতে পারে? কাগজে বলছে সমগ্র পাঞ্জাবে 
দাবাঞি জ্বলে উঠেছে । তার মানে কী? আলো নিবিয়ে সীতা যখন 
শুতে গেল ঘড়িতে তখন রাত বারোটা । ঢং ঢং করে বারোটা ঘণ্টা 
বাজিয়ে ঘড়ি নিস্তব্ধ হল। সেই নিস্তব্ধতা সারা বাড়িতে ছেয়ে 
রইল । কিন্তু তার আয়ু মিনিট খানেকের । ব্যস। তারপরেই 
বহুদূরে কোথাও থেকে একটা আওয়াজ ভেসে এল । আওয়াজটা 
বাড়তে রইল । শুধু বাড়ছে না, মনে হচ্ছে দূর থেকে ক্রমেই কাছে 
আসছে । সমুদ্রের ঢেউভাঙার মত শব্দ। ছিঃ ছিঃ আবার সেই 
ভ্রম। তবে কি সেই পুরোনো রোগটা আবার দেখা দিল নাকি? 
গত পীচ'ছ মাস থেকেই তার প্রায়ই এরকম হচ্ছে__ কানে যেন সাগর- 


361 


কল্লোলের শব্ধ ভেসে আসে । তাহলে রাঘবন তো ঠিকই বলে, 
কানে বোধহয় কোন অস্থুখই হল! 

আওয়াজটা বেড়েই চলেছে । কানের ভুলটা দূর করার জন্যে 
সীতা বিছান! ছেড়ে উঠে জানলার ক'ছে গিয়ে দ্দাড়ায়। জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে । রাত্তিরে ারা শহর বিজলী আলোয় 
ভেসে যায়। আজ কিন্তু, আশ্চর্য । কোথাও একটা আলো জ্বলছে 
না। সব অন্ধকার । হয়তো কারেন্ট নেই। 

কোথাও একট] বিউগলের শব্দ শোনা হল । তার প্রতিধ্বনি করে 
আরও'একটা বিউগল বেজে উঠল । দুরে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করে ওঠে ।_ছুম ছুম করে- কোথাও থেকে নাকাড়া বাজার শব্দ 
ওঠে । 

সীতা আচন্বিতে কেপে ওঠে । কেঁপে উঠেই লজ্জা পায়। ছিঃ 
এ কীরকম অহেতুক ভয় পাওয়া? পুলিস বিগল বাজাবে না? 
কুকুর ডাকবে না। কোথায় শিখদের গুরুদ্বারে নাকাড়া বাজছে 
তাতে ওর বুক কাপার কী হয়েছে ! 

হঠাৎ একটা অযৌক্তিক আতঙ্কে সীতার মনে ভর করে । ওর 
মনে হয় যেন ছুটো চোখ অলক্ষ্যে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । কিন্তু 
কোথা থেকে তাকাচ্ছে । ঘরের ভেতরে না বাইরে! সীতা 
কিছুতেই বুঝতে পারছে না। জোর করে দৃষ্টি ফিরিয়ে অন্য দিকে 
তাকায় । 

“আজ কি আমার মাথাটা কাজ করছে না? বুদ্ধিশুদ্ধিকি লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে? এসব পাগলামির লক্ষণ নয় তো? আর এ মানুষ 
যে কবে ফিরবে । জানলা থেকে সরে আসে সীতা । বিছানায় 
বসে। শুয়ে শুয়ে মাথার বালিশের পাশে হাতড়ে দেখে । টর্চ 
আর রিভলভার ঠিক জায়গায় আছে । আজকাল রাঘবনের এই 
অভ্যেসটা হয়েছে । মাথার শিয়রে টর্চ আর রিভলবার নিয়ে 
শোওয়।। কখনো বাইরে গেলে সীতাকেও বারবার করে বলে যায় 
_-ট্- পিস্তল নিয়ে শোবে ।, 
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সীতাও সে নির্দেশ যথাযথ পালন করতে ভূলত না। কিন্তু 
রিভলবার ওর কোন কাজে লাগবে ? ওর তো কোন বাইরের শত্তর 
নেই! 

ও কি! কিসের আওয়াজ? কে যেন ঘরের পাশের গাছটায় 
চড়ছে-_“সরু সর্‌' শব্দ হচ্ছে । হ্যা, কেউ নিশ্চয় গাছে চড়ছে। 
কে হতে পারে? চোর-__ডাকাত? খুনী-গুগডা? না কি শিখ 
দারোয়ানটা? দারোয়ান গাছে উঠতে যাবে কেন? 

যেই উঠুক,*লোকটা এবার গাছ বেয়ে ছাতের ওপর লাফিয়ে 
পড়ল। লাফানোর শব্দ স্পষ্ট শোনা গেছে । এর পর লোকটা কী 
করবে? বারান্দার দিকের জানালার পাশে ছায়৷ পড়েছে । মানুষের 
ছায়া। মিশ কালো একটা ভয়াবহ ছায়ামূতি জানলায় এসে 
দাড়িয়েছে । তার মুখটা দেখা যাচ্ছে না । উঃ একলা একট] মেয়ে- 
মানুষ । বাড়িতে কোন পুরুষ না থাকলে বাস করা যে কী 
বিপজ্জনক । আজকে কোনমতে বেঁচে গেলে আর কখনো এমন 
ভুল করবে না। কিন্ত আজ বাঁচবে কেমন করে? 

সীতার বুকটা এত জোরে ধকৃধক্‌ করছে যে কানে জলকল্লোলের ' 
মত শোনাচ্ছে। ঘড়ি টিকটিক করছে, হৃৎপিণ্ড ধকধক করছে। 
সারা শরীর ঘামে ভিজে যায় সীতার, মাথা থেকে পা পর্যস্ত ঠকঠক 
করে কীাপছে*.-কাপা কাপা হাতে হাতড়ে হাতড়ে সীতা রিভলভারটা 
তুলে নেয়। 

“সীতা ! সীতা ! ওঠো । গোলমাল কোরো না। ওঠো 1” 
ওর নাম ধরে কেউ ডাকছে । 

কে! কার গলা? শুনে যেন রোমাঞ্চ হচ্ছে, কেন ? 

সীতা এবারে রিভলবার রেখে টর্চ হাতে নিয়ে বোতাম টেপে। 
জানলার বাইরে বারান্দার ওপরে দাড়ানো মুতির গায়ে জলস্ত টর্চের 
শিখা পড়ে। 

টচের আলোয় ছায়ামুতির মুখ দেখে ওর ভয়ের বদলে বিস্ময় 
জাগে। 
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দাড়িওয়ালা এই মুসলমানটিকে সীতা এর আগেও ছ'-একবার 
দেখেছে । 

“সীতা! আলো! নেবাও। দরজা খোলো । বেশি সময় নেই, 
তাড়াতাড়ি করো । ৃ 

সীতা টর্চ নেবাতেই অন্ধকারে ছেয়ে "গল । অন্ধকারে ভয়টা 
আবার পেয়ে বসছে । ভয়ের তোয়াক্কা না করে সীতা জানলার কাছ 
ধেঁষে দাড়ায় । 

দরজা খোলো, সীতা । দরজাটা খোলো শীগির ।_অন্ধকার 
বারান্দা থেকে তাগাদা । 

“আপনি কে? দরজা খুলব কেন? বাড়িতে বেটাছেলে কেউ 
নেই ।' 

জানি । জানি বলেই এসেছি। তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? 

“বাবা 1? 

হ্যা সীতা । আর আধঘণ্টার মধ্যে এ শহরে নরকের দোর 
খুলে যাবে। রক্তলোলুপ নরপিশাচেরা আজ রাত্তিরে প্রেত-নৃত্য 
করবে ।' 

“ওকি__-ও কে? সীতা আর্তনাদ করে ওঠে । 

দেয়ালের আড়াল থেকে একটি নারীমুতি বেরিয়ে আসে। 

“টেঁচিও না। সব পণ্ড হয়ে যাবে । এ তোমার সৎ মা। উনিও 
তোমাদের বাঁচাতে এসেছেন ।' 

নারীকণ্ঠ কর্কশ স্বরে বলে-_-“না, আমি ওকে বাঁচাতে আসিনি । 
মুখ্য অকৃতজ্ঞ মেয়েকে বাচাতে আমার বয়ে গেছে । আমি আমার 
আদরের নাতনীকে নিতে এসেছি | তোমার নির্বোধ মেয়েকে তুমিই 
বাচাও। তুমি আর তোমার মেয়ে বসে বসে কীাদ গে।_কীরে 
ছুড়ি। দোর খুলবি? নাকি দোব এক-ঘা ছুরির ফলা বসিয়ে ?, 

সীতার আর চিনতে বাকি থাকে না। দোর খুলতে দেরী করে 
আর লাভ নেই। সে এখন ভালভাবেই বুঝতে পেরেছে যে আজ 
কোন একটা বিশেষ বিপদ ঘনিয়ে এসেছে এবং সেই বিপদ থেকে 
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আর তার মেয়েকে বাচাবার জন্যই এদের আসা । ত্রস্ত হাতে দরজার 
খিল খোলে সীতা । দরজা ঠেলে ছুজনে ভেতরে ঢোকে । 

“বাবা একি বেশতৃষা আপনার । এমন সময় এখানে ""* 

তার কথা শেষ হবার আগেই রাজিয়া বেগম বলে- “সময় মানে ? 
বাপের যে কী টান, তা তুই কী বুঝবি? মেয়ের চিন্তায় আজ 
কতদিন যে ঘুমোয় না, তা কীজানবি? আমায় দিল্লী থেকে টেনে 
নিয়ে এল। এই লক্ষ্মীছাড়া শহরে কর্দিন থেকে আস্তানা গেড়ে 
পড়ে রয়েছি।? 

সীতার বাবা বলেন-_-'গোটা একটা মাস অনর্থক নষ্ট হয়ে গেছে । 
যাই হোক এখন আর সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। গতকাল পর্যন্ত 
আমার ধারণা হয়ানি যে এইরকম অমানুষিক কাণ্ড সত্যি ঘটতে 
পারে। কিন্তু ঘটেছে। ঘটছে। পাঞ্জাব জুড়ে নারকীয় হত্যাকাণ্ড 
হচ্ছে কাগজের খবর | এই শহরে আর আধঘণ্টার মধ্যে 
বিভীষিকার রাজত্ব শুরু হবে। সম্ভবতঃ হিন্দু আর শিখদের কোন 
চিহ্ন পর্যস্ত থাকবে না। তোমাদের বাচবার একটা রাস্তাই খোল 
আছে-- আমাদের সঙ্গে এখনই বেরিয়ে পড়া । প্রথমে মেয়েকে 
এর সঙ্গে দিয়ে দাও। পরে তুমি"? 

“বাবা, আমার মেয়েকে তোমরা নিয়ে যাও। আমি নিতে পারব 
না। ও যদি আমার খোজে আসে, তখন", 

মৌলবী বললেন-__ পাগলী মেয়ে। সে তো একটা মহামূর্থ । 
তোদের এইরকম সংকটের সময় একলা ফেলে চলে গেছে । আর 
এখানে কিছুক্ষণের মধ্যে পৈশাচিক তাণ্ডব শুরু হয়ে যাচ্ছে । সে 
আসবে কী করে? 

এই সময় দূর থেকে ভয়াবহ চীৎকার ভেসে আসে । মশাল হাতে 
কালো কালো প্রেতমূতি এদিক ওদিক দৌড়োদৌড়ি করে বেড়াতে 
দেখা গেল। মৌলবী বললেন__-'সীতা ! আর একটা মিনিটও 
দেরী করা চলবে না। শীগ্যির বাসস্তীকে জাগাও ।: 

সীতাকে তখনো চিন্ত।ন্বিত ও সংশয়গ্রস্ত দেখে বললেন-_“সীতা, 
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আমি তোমার জন্মদাতা বাপ । আর এই যে মহিলা, এ বোধহয় 
তোমাকে আমার চেয়ে বেশি স্নেহে করে। তুমি আমাদের ওপর 
ভরসা রাখ । চট করে মেয়েকে তুলে এর সঙ্গে পাঠিয়ে দাও । দেরী 
করলে বাঁচাতে পারব না। 

রাজিয়া বেগম বলে-_“তুমি আর তোমার বাপ যদি এখান থেকে 
বেরোতে না পার, আর এখানেই মরে থাক, তবুও আমি যে করে 
হোক মেয়ের বাপকে খুঁজে বার করে তার হাতে মেয়েকে তুলে দোব । 
চিন্তা কোরো না, ্‌ 

বাসন্তী খাটে শুয়ে গাঢ় আরামে 'ঘুমোচ্ছিল। সীতা আতঙ্কে 
হিম হয়ে আসা হাতে তার গায়ে জোরে জোরে ধাকা দিয়ে জাগাল। 
বাসম্তী তড়বড় করে উঠে বসে। তারপর শঙ্কিত চিত্তে সকলের 
মুখের দিকে তাকায় । 

সীতা বলে--“বাসম্তী, শুনছি বাবার শরীর ভাল নেই । আমাদের 
শীগ্যিরই দিল্লী রওন! হতে হবে 1, 

“আচ্ছা মা, আমি এখনই তৈরী হয়ে নিচ্ছি ।'_বলে বাসস্তী লাফ 
দিয়ে খাট থেকে নেমে পড়ে । 

“এসো! আমার সোনামণি এস+__রাজিয়া বাসস্তীকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন । 

ও আপনি? আমি চিনি। একদিন আপেল কিনে দিয়েছেন, 
আমার কপালে চুমু খেয়েছেন, জান মা?” 

“তোমার মনে আছে ? 

বাসম্তী বলে-_-“আপনিও দিল্লী যাবেন ?' 

রাজিয়া বেগম বলেন-_হ্থ্যা, আমিও দিল্লী যাব ।, 

সীতা মেয়েকে বলল--বাসস্তী তুমি তো বুদ্ধিমতী মেয়ে। মার 
কথাও শোন। তুমি এই দিদিমার সঙ্গে রেলওয়ে স্টেশনে যাও। 
আমি ঘর দোর বন্ধ করে দাছুর সঙ্গে পরে যাব । বুঝলে ? 

'বুঝেছি। আমি তো বড় হয়েছি মা; তাই সব বুঝতে পারি। 
তুমি যে মিথ্যা কথা বলছ তাও আমি বুঝতে পেরেছি । মা+ ভুলেও 
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মিথ্যেকথা বলতে নেই ।”__বাসম্তী বলে। সবাই হকচকিয়ে যায়। 
বাসন্তী বলে__'আমার ঘুম আগেই ভেঙে গেছে। আমি সব কথা 
শুনেছি ।, 

“আচ্ছা । তাহলে, তুমি দিদার সঙ্রে যাবে তো?” হ্যা, যাব 
মা। নিশ্চই যাব। তুমিও যাবে । বাবা যেমন আমাদের একলা 
ফেলে রেখে গিয়ে ভুল করেছেন, তুমিও তেমনি ভুল করবে যদি 
এখানে থাকতে চাও ।' 

রাজিয়া আদর করে বলেন_-“ঠিক বলেছ। আমার দাছু কি 
তোমাদের মতন বেকুব | খঁটুটি কথা বলেছে ।, 

“মা না গেলে আমিও যাব না । 

সীতা তখন মেনে ধনিতে বাধ্য হয়। বলে-_'আচ্ছা যখন আর 
কোন উপায় নেই | ভগবান যে রাস্তা দেখান। ঠিক আছে আমিও 
যাব ।? 

হট্টগোলের আওয়াজট! দূর থেকে ক্রমেই কানের কাছে চলে 
আসে। মৌলবী সাহেব এবার বাসস্তীকে বলেন_“তুমি ভারী 
বুদ্ধিমতী মেয়ে বাসম্তী। তুমি তো সব বোঝ । আমরা সবাই 
একসঙ্ষে গেলে তাতে বিপদ আছে । তুমি আর তোমার দিদিম! 
আগে চলে যাও । মিনিট পনেরো পরে আমি তোমার মাকে নিয়ে 
আসব 1, “আচ্ছা” বাসস্তী সম্মতি জানাল । রাজিয়া আর বাসন্তী 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

“বাবা । এখন আমরা কী করব? আমরাও কি যাব 1 সীত। 
জিজ্ঞেস করে। 

'না সীতা । আমাদের যেতে দেরী আছে। এখন কিছুক্ষণ 
আমায় এখানে থাকতে হবে । সারা শহরে কড়া পাহারা কেউ যেন 
বেঁচে পালাতে না পারে । যাদের হাতে পাহারার ভার তাদের 
একজন আমি । আমি এখন নিজের জায়গায় পাহারায় চলে যাব। 
পিশাচের দল যখন এই বাড়িতে হানা দেবে তখন সে-দলের 
আগেভাগে থাকব আমি । তখন আমার চালচলন দেখে অবাক 
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হবে না, ঘাবড়ে যাবে না। আমি তোমায় ছুরি মারতে গেলেও ভয় 
পেও না। তবে পারলে মুগা যাবার ভান কোরো ।” 

আততায়ী পিশাচদের পেশাচিক হল্লা আরো কাছে শোনা যাচ্ছে । 
ঘরে ঘরে আগুন লেগেছে । অগ্নিকুণুলী আকাশ ছেয়ে ফেলছে । 
ছায়ামৃতিদের ছোরা কুড়ল শাবল হাতে ছুটে বেড়াতে দেখা যাচ্ছে । 

“সীতা, আমার সব কথা মনে রাখবে । ভগবান রক্ষা করবেন 1, 
মৌলবী সাহেব জোর পায়ে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলেন । 

সীতা প্রতীক্ষায় বসে রইল। প্রতীক্ষার প্রতিটি মুহুর্ত ওকে 

শৃলবিদ্ধ করে চলল । শোরগোল, আত্রনাদ, মৃত্যুন্ত্রণার চীৎকার । 

আগুন, ধোয়া, অট্রহাসি, হাহাকার-_ সব ক্রমশ দূর থেকে এগিয়ে 
আসছে । কাছে'-*আরো কাছে".. 

সীতার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে__ বোম্বাইয়ে যে শৈশবস্থখের 
দিনগুলো! কেটেছে । মা-বাপের সেই কোলে করে আদর । সেই 
ছুরাইন্বামী আজ এইরকম হয়ে গেছেন? বিশ্বাস হয় না। 

পরের ঘটনাগুলো খুব দ্রুত ঘটে যায়। সীতা ঠিক ভাবতে পারে 
নাযে এগুলে। ওরই জীবনে ঘটেছে । খুব ক্ষিপ্রগতিতে তোলা 
ছায়াছবির শটের মতন মনে হয়। প্রচণ্ড অট্টরকলরব ওর বাড়ির 
দরজায় ভেঙে পড়ে । পরক্ষণেই কুড়লের ঘায়ে দোর ভাঙার শব 
আসে । অনেক লোক ভেতরে ঢুকে এল। তারা দৌড়ে দৌড়ে 
সিড়ি বেয়ে উঠছে। সকলের আগে মৌলবী সাহেব। তার 
হাতে ধারালো ছুরি ঝকমক করছে । এক লাফ দিয়ে তিনি সীতার 
সামনে এসে পড়েন। তার গলা টিপে ধরলেন। তারপর তাকে 
মেঝেতে ফেলে দিয়ে তার গায়ে একটা পা তুলে দিয়ে দাড়িয়ে 
পেছনের লোকদের দিকে তাকিয়ে একটা হুস্কার ছাড়লেন__ 
"খবরদার । এদিকে কেউ আসবে না। এ আমার-__।' 

তার পেছনে রাক্ষসের দল থমকে থেমে গিয়ে একটু চিন্তায় পড়ে 
গেল । কেউ হাসল! কেউ টিপ্পনি করল-_বুড়োর রস দেখ ।” 
একজন বুড়োকে ছুরি মারতে এল । তাকে আবার যে ঠেকাবে 


368 


সে একবার পা! দিয়ে সীতাকে একটু রগড়ে নিল। কিন্তু মৌলবী 
তার জায়গায় অটল অচল । 

ইতিমধ্যে কে যেন “আগুন আগুন” করে টেঁচিয়ে উঠল ।-__ 
মৌলবীও গলা ফাটিয়ে ভাগো ভাগো পালাও* বলে চীৎকার করে 
উঠলেন। বাইরে থেকে ধোঁয়ার কুগুলী ঘরে ঢুকছিল। ঘরের 
ভেতর যার] ছিল তার! প্রাণ হাতে নিয়ে ছুটে পালাল । 

নরকের ঘোলা আগুন নগরের প্রতিটি দিকেই ছড়িয়ে পড়েছিল । 
ধোয়ার মেঘে আঞ্াশ কালোয় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল | ভূতপ্রেত 
পিশাচের হে] হো হা হা অট্রহাসির পরিমণ্ডল ভরে উঠেছিল. তাঁরা 
তাখে নৃত্য করতে করতে বৃদ্ধা নারী আর কচি শিশুদের আগুনের 
কুণ্ডে ৰলসে মারছিল । 

এই প্রমত্ত পিশাচদলের একজন শুধু সীতাকে কাধে তুলে গলি 
ঘু'ঁজি পার হয়ে চলেছিল। সে একবার চলে, একবার থামে । 
কোথাও চোরাচোখে চারদিক তাকিয়ে নিয়ে ছুট দেয়। কোথাও 
আবার টিমে চালে চলে । কোথাও পাঁচিলের কোণ ধেঁষে, কোথাও 
গাছের আড়ালে গুঁড়ি মেরে চলে । এইভাবে বহুদূর হেঁটে আসে 
লোকটা । 

আরো খানিক পরে নরকের সীমানা পার হয়ে যায়। এখন 
আর আগুনের আচ গায়ে লাগছে না। ঠাণ্ডা বাতাস মুখে লাগছে, 
শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে। বহুদূর থেকে বাতাসে ক্ষীণ হয়ে ভেসে 
আপসছে যমপুরীর অট্টরোল । তবে বুঝি ওরা ব্বর্গের দ্বারে এল । 

সীতার সংজ্ঞা ধীরে ধীরে ফিরে আসছিল । অনেক চেষ্টায় সে 
বন্ধ চোখের পল্লব খোলে । তার খোলা চোখের ওপর ঝিলমিলিয়ে 
ওঠে অগণিত রুূপোলি তারা । আহা! এই আকাশপথ দিয়েই 
বুঝি আমরা ব্বর্গে যাব। পুস্পক রথে বসে আমর] নিসর্গ দেখছি ! 

খানিক পরে গাড়ির ছুলুনি আর ঝাকুনিতে সীতার হু'স ফিরে 
আসে। সে বুঝতে পারে আমরা স্বর্গে নয়, মর্তেই যাত্রা করছি। 
ওর সার] দেহে প্রচণ্ড ব্যথা । 
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“উঃ বাবা রে !? 

সীতা! ঘুম ভেঙেছে মা ?, 

'বাবা, আমি অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম |” 

“ভোর হয়ে আসছে ।' 

“বাসন্তী । আমার মেয়ে" 1+ 

“নিরাপদে থাকবে, নিশ্চিন্ত থাকো । ০তামার বিমাতা অত্যন্ত 
সমর্থ মেয়ে মানুষ । জীবনে এসব অনেক দেখেছে ।' 

সীতা কিছুক্ষণ মৌন থাকে । তারপর বলে--বাবা, আপনি 
ইসলাম,.নিলেন কেন?” তার বাবা চুপ করে থাকেন । 

“প্রশ্ন করা যদি ভুল হয়ে থাকে তো ক্ষমাকরুন। আমি শুধু 
জানতে চাই আপনার ভগবৎ বিশ্বাস আছে কি না? ভগবান বলে 
কেউ থাকলে মানুষকে তিনি এত কষ্ট দেন কেন? 

“এরকম দুঃসময়ে ভগবানের অস্তিত্বে সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক । 
এ বিষয়ে অস্তিম সমাধান দিতে পারেন জ্ঞানীরা। আমি তোমার 
প্রথম প্রশ্নটার বরং জবাব দিতে পারি! ভাবছিলাম কী ভাবে শুরু 
করব । সীতা, আমি তোমায় আমার কাহিনী ছাড়াও একটা আলাদা 
কাহিনী শোনাব ।--সীতার বাবা বলেন । 
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সড়কের ছুধারে ছোট ছোট খেজুর গাছের ঝোপ । একদিকে 
একট৷ চাতাল। গাড়ি চালাচ্ছিল যে ছোকরা মৌলবী সাহেব 
তাকে কী যেন বললেন । সে গাড়িটাকে রাস্ত। থেকে নামিয়ে এনে 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চালাতে লাগল । খেজুর গাছের ফাকে ফাকে 
যতটুকু পথ ছিল সেই পথ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে ছেলেটা এক সময়ে 
সেই চাতালের পেছন দিকে নিয়ে গাড়ি বাধল। 

ওরা বাপবেটাতে গাড়ি থেকে নামল । মৌলবী সাহেব গাড়ি 
থেকে কম্বল এনে চাতালে বিছিয়ে মেয়েকে বললেন-_ “এখানে 
বোসো । দিনের বেলাটা আমাদের এখানেই কাটাতে হবে ৷ 

তারপর গাড়ি থেকে জলের পাত্র, আর একটা ছোট বাক্স বার 
করে এনে বসতে বসতে বললেন-_ “সীতা । এই থলিতে জল আর 
এই কৌটোয় জল আছে। জানি না কতদিন এর ওপর আমাদের 
জীবন ধারণ করতে হবে ।, 

সীতা বললে-_- “বাবা । এক বছর আগে যখন এ দেশে আসি, 
তখন জায়গাটা কত ভালই না লেগেছিল। সকলে পরস্পর ভালবাস। 
নিয়ে বাস করত । কলকাতার নরককাণ্ড দেখে আসার পর আমার 
আর তোমার জামাইয়ের কাছে এ জায়গাটা স্বর্গের মত মনে হয়েছিল । 
আর আজ এক বছরের ভেতর কী জায়গা কী হয়ে গেল।, 

“লোকে পাগল হয়ে গেছে মা। প্রতিহিংসায় ক্ষেপে গেছে মানুষ । 
কলকাতার বদলা নোয়াখালিতে নিয়েছে । নোয়াখালির প্রতিশোধ 
বিহারে | বিহারের প্রতিশোধ এখন পশ্চিম পাঞ্জাবে নিচ্ছে। 
ভগবান জানেন এর পরিণাম কী? দেশজোড়া এই উন্মাদের মেলায় 
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একটিমাত্র মহৎ মানুষ সবাইকে প্রেমের পথে চলবার শিক্ষা বিতরণ 
করছেন । তিনি প্রকৃতই মহাত্বা। তোমার মা বরাবর মহাত্নাজীকে 
ভক্তি করতেন । তিনি মহাত্াজীকে ভগবানের অবতার বলে মনে 
করতেন।' 

“আচ্ছা বাবা, আপনি বিরক্ত না হলে একটা কথা জিজ্ঞেস করি । 
মার সঙ্গে কি আপনার কখনো ভালরকম সম্প্রীতি ছিল ?”__ সীতা 
বাপকে জিজ্ঞেন করে । 

'এ প্রশ্নে তোমার ওপর একটুও বিরক্ত হইনি সীতা । বরং 
তিরিশ'বছর যাবৎ মনের মধ্যে যে ভারী বোঝা নিয়ে চলছি, সেটা 
একটু হালকা করার সুযোগ দিলে তুমি ।' কাউকে না বললে 
বোঝাটার ভার কমে না। নিজের অপরাধের কথা নিজের মেয়ের 
কাছে বলা খুবই ছুরহ কাজ ৷ কিন্তু স্বযোগ হাত ছেড়ে চলে গেলে 
আর ফিরবে কিনা কে জানে ।-_ ভূমিকা করে মৌলবী তার তিরিশ 
বছরের অতাতকে তুলে ধরলেন । 

হ্রাইস্বামী আর রাজম্ম/লের বিয়ের পরে পরেই বোম্বাইয়ে তাদের 
দাম্পত্য জীবন অত্যন্ত স্রথে কেটেছিল। দিনের দিন আনন্দ বেড়েই 
চলেছিল। রাজনম্মাল প্রথম সন্তানের মা হতে চলেছিলেন। 

সামান্য আয়ের মানুষ ছুরাইস্বামী প্রথম ছুঃখ কিনলেন “তিন পাত্তি? 
তাসের জুয়া খেলার নেশায় পড় । জুয়ায় যতই হেরে যান, ততই 
সব পয়সা ফিরে পাবার নেশায় মত্ত হয়ে ওঠেন । টাকা ধার করে 
রেসের মাঠে ছোটেন। তার মনে হয় বুদ্ধিবলে কেবল খোয়ানো 
টাকাই নয় তার সুদস্দ্ধ, উত্তল করা যাবে ঘোড়ার মাঠে । একবার 
মোটা টাকা দাও মারার পর হাত গুটিয়ে নিলেই চলবে । এই করতে 
করতে এমন তলিয়ে গেলেন যে আর ভেসে ওঠাই মুশকিল হয়ে 
পড়ল । এদিকে ঘরে স্ত্রী আসন্প্রসবা । গাড়ি ভাড়া করে তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার পয়সাও পকেটে নেই । এই ভয়ানক 
ছর্বহ মানসিক অবস্থা নিয়ে স্টেশনে ডিউটি দিচ্ছিলেন । এই সময় 
রমামণি তার বোনকে নিয়ে স্টেশনে হাজির হয়। তার চোখে জল 
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দেখে তার বোনের ছুঃখময় জীবনের কথ! শুনে ছুরাইয়ের মন গলে 
গেল। সেইসঙ্গে তাদের সাহায্য করলে নিজের অবস্থা ফেরার 
সম্ভাবনাও তার মনে ভেসে ওঠে । সেই ভেবে নিজের স্ত্রীকে যে 
হাসপাতালে দিয়েছিলেন, সেখানেই গঙ্গাবাইকে ভর্তি করে দিলেন । 

স্ত্রীকে দেখতে হাসপাতালে গেলে ছুরাইস্বামী রমামণির সঙ্গেও 
দেখা করে আসতেন কুশল প্রশ্ন করতেন । দেন্য বিপন্ন ছুরাইকে 
রমামণি মায়ামোহে আবদ্ধ করলেন । ছুরাইস্বামীর মন চঞ্চল হল । 

একই দিনে রজম্মাল আর গঙ্গাবাই সন্তান প্রসব করেন । সেদিন 
রাত্রে ছরাইয়ের ডিউটি ছিল। তাই আসতে পারেন নি । . টেলি- 
ফোনে খবর নিয়ে জেনেছিলেন রাজম্মালের মেয়ে হয়েছে । শিশু ও 
প্রস্থৃতি উভয়েই সুস্থ আছে । সকালে ডিউটি শেষ করেই তাড়াতাড়ি 
হাসপাতালে চলে গেলেন। ক্লান্তিতে অবসন্ন থাকলেও রাজাম্মা 
স্বামীকে দেখে খুশি হয়ে বললেন-__ “আমার কথাই ঠিক হয়েছে ।' 

“কী কথা ?”__ ছুরাইস্বামী প্রশ্ন করেন । 

রাজাম্মা বললেন__ “আমি বলেছিলাম না ছেলে হবে? 

ছুরাইন্যামী অবাক হলেন। ভাবলেন ব্রাজাম্মা ঠাট্টা করছেন । 
বললেন-_ “আশ্চর্য । পুবের ন্তূর্য পশ্চিমে উঠবে নাকি? মেয়েটা 
রাত না পোহাতেই ছেলে হয়ে গেল ? 

“সন্দেহ হয় তো নিজের চোখেই দেখ না”-_ রাজাম্মা বললেন । 

ছুরাইন্বামী মশারী তুলে দেখলেন সতাই মেয়ে নয় ছেলে । প্রথমে 
একটু চমকে উঠেছিলেন । পরে এই বলে মনকে বুঝ দিলেন যে 
রাত্তিরে ঘে খবর দিয়েছিল, সে ভুল বলেছিল । রমামণির সঙ্গে 
দেখ! হতে জানলেন গঙ্গাবাইয়ের পুত্রসস্তান হয়েছে । গঙ্গাবাইকেও 
ছ্রাইস্বামী হাসপাতালে ভি করেছিলেন । তাই সম্ভবতঃ গঙ্গা- 
বাইয়ের খবরটাই রাত্রে তাকে দেওয়া হয়েছিল । এ তো স্বাভাবিক 
কথা! 

রাজম্মাল আর সন্তানকে নিয়ে ছুরাইস্বামী বাড়ি ফিরে গেলেন । 
কিছুদিন পরেই ছেলেটি মারা গেল । স্বামী-স্ত্রী বিমর্ষ হয়ে পড়লেন । 
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পুত্রশোক ভোলবার জন্যে ছুরাই প্রায়ই গঙ্গাবাইয়ের সন্তানকে দেখে 
আসতেন । ইতিমধো গঙ্গাবাই মারা গেল। তার মেয়েকে রমামণিই 
সযত্বে লালন পালন করতে লাগলেন । 

এমনি একদিন রমামণির বাড়ি গিয়ে ঢুরাইস্বামী একটা সাংঘাতিক 
ধোকাবাজির ইতিহাস আবিষ্কার করে 'ফললেন। প্রসবের পরে 
পরেই রাজম্মা আর গঙ্গাবাইয়ের সন্তান বদলাবদলি করে দেওয়া 
হয়েছিল। রাজম্মারই মেয়ে হয়েছিল, গঙ্গাবাইয়ের ছেলে ।-- 
সেদিন এইসব ব্যাপারেই রমামণির সঙ্গে নার্সের বচনা হচ্ছিল । নার্স 
বেড়িয়ে” চলে যাওয়া পর্যন্ত ছুরাইন্বার্মী' লুকিয়ে রইলেন । তারপর 
ভেতরে এসে রমামণিকে এমন কড়া জেরা করলেন যে সে সব বলে 
ফেলতে বাধ্য হল। শেষ পর্ষস্ত কেদে ফেলে বলল-_- 'আমার সমস্ত 
বাৎসল্য এই মেয়ের ওপর উজাড় করে দিয়েছি । আজ যদি একে 
কেড়ে নিয়ে যাও তাহলে আমার বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই । 
আমি আত্মঘাতী হব ! প্রচুর কান্নাকাটির ফলে ছ্রাইন্ামীর আর 
তার কথা না রেখে উপায় রইল না। 

“কিন্ত, কিসের উদ্দেশ্যে এতবড় একটা কাজ করলে? প্রশ্রের 
জবাবে রমামণি যা বলল তা এই : 

রমামণির বিশ্বাস ছিল যে তার বোনের ছেলেই রজনীপুর এস্টেটের 
ওয়ারিশ হবে । এতে তার আশঙ্কাও ছিল যে জানতে পারলে কুমন্ত্রী 
পাকেচক্রে ছেলেটাকে মেরে ফেলতে পারে । তাই সে মতলব 
করেছিল যে কোনো অজ্ঞাত জায়গায় রেখে ছেলেটাকে মানুষ করতে 
পারলে, পরে সময় মতন রহস্ত উদঘাটন করা যাবে । কিন্তু গঙ্গাবাই 
আর তার ছেলে যে মরেযাবে এমন কথা সে ভাবেনি । সবচেয়ে 
বড় কথা পরের মেয়েকে কোলে নিয়ে সে যে এমন করে ভালবাসার 
ফাদে জড়িয়ে যাবে এটাও সে কল্পনা করতে পারেনি । 

ছুরাইস্বামী বিবেচনা করে দেখলেন যে মেয়েকে আপাততঃ রমা 
মণির কাছে রাখাই শ্রেয় হবে । কারণ এখন নতুন করে রাজম্মাকে 
মেয়ে দিয়ে বলা যাবে নাযে এ তোমারই মেয়ে। কী কৈফিয়ত 
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দেবেন? কী করে সমস্ত ঘটনার ইতিবৃত্ব শোনাবেন ?*-" রমামণির 
আদরে যত্তে ছুরাইস্বামীর নিজের মেয়ে বড় হতে লাগল । তার শ্রতি 
পরিপূর্ণ বাৎসল্য ছুরাইম্বামীকে রমামণির সঙ্গে স্থায়ী সম্পর্ক গড়ে 
তুলতে বাধ্য করল । একদিকে ছুরাইন্বামী রমামণির আকর্ষণে 
জড়িয়ে পড়লেন। ওদিকে রাজনম্মালকেও দিনদিন ছুঃসহ ছুঃখ দিতে 
বাধ্য হলেন। 

“নীতা, তোমার মা রাজম্মার কোলে জন্ম, রমামণির কোলেপিঠে 
মানুষ হয়ে উঠ তোমার যে দিদি__ তারই নাম তারিণী। তুমি 
তারই ছোট বোন। তোষবরা যখন ছোট তখন জীবনে, যে সব 
[বপত্তি আমার ওপরু দিয়ে গেছে, তা তোমরা কল্পনাও করতে পারবে 
না। পুথিবীতে খুব কম লোকই এমন সব সংকট উত্তীর্ণ হতে 
পারে। তবু এত বিপত্তি, এত সংকটের মধ্যেও একটা তৃপ্তি ছিল, 
সন্তোষ ছিল ।”__ দুরাইস্বামী আয়ার ওরফে মৌলবী সাহেব তার 
কাহিনীর উপসংহার টানেন । 

সীতা ভাবে জীবনের কত অজ্ঞাত গ্রন্থির উন্মোচন হয়নি তার । 
সেগুলো একে একে খুলে যাচ্ছে। এখন বুঝছে-_ রজনীপুরের 
লোকেরা ওকে কেন তারিণী ভেবে ভুল করে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । 
সেদিন বোঝেনি। আজ বুঝছে রাজমপেট্রাইয়ে ওকে দেখেই কেন 
সুন্দর রাঘবন মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল । স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে সব। তারিণীর 
সঙ্গে ওর মুখের সাদৃশ্যই এই সব-কিছুর কারণ। তাই তো। তারিণীর 
অন্তরে সীতার প্রতি এত মমত্ব কেন? তার কারণও জানা গেল। 
সীতার মনেও তারিণীর প্রতি অথৈ ভালবাসা প্রায়ই উত্তাল হয়ে 
উঠত | কিন্তু কোথা থেকে ঈর্ধার কালনাগিনী ফণ] তুলে দ্লাড়াত।*." 
“আমার কী নীচ মন। তারিণী দেবীর মত উদার । তার হৃদয় 
আকাশের মত বিরাট । ভগবানের কৃপায় এই বিপদ থেকে উত্তীর্ণ 
হয়ে আর কি কোনদিন তারিণীর মুখ দেখতে পাব ?, 

সীতা তার পিতাকে প্রশ্ন করে-_ “বাবা, তারিণী কি সব কথা 
জানে ?? 


না। আমার মনটা বড় কাপুরুষ । অনেকবার “বলি বলি' 
করেও তাকে বলতে পারি নি। সাহস হয় নি। তা ছাড়া রাজিয়াও 
বারণ করেছিল। বলেছিল-_ এ রহন্য তাকে জানাবার দরকার 
নেই।, 

“কেন, বাবা ?, 

“পাগলামি আর কি! ও ভাবে সব জালে তারিণী আর তাকে 
ভালবাসতে পারবে না। তা ছাড়া তোমার সতমার মনে মনে এখনও 
একটা বাসনা রয়ে গেছে । ও ভাবছে কোনমতে তারিণীকে রজনীপুর 
রাজত্বের, অংশীদার করে যাবে | এদিকে যে ছুনিয়া বদলে যাচ্ছে। 
কদিন পরে রাজত্ব-টাজত্ব কিছুই থাকবে না,,সব উবে যাবে__ 
সেকথা তাকে কে বোঝাবে বলো ?, 

সীতা কিছুক্ষণ টুপ করে কীযেন ভাবে । তারপর হঠাৎ বলে 
ওঠে__ 'পিতাজী ! আমায় একটা বর দেবেন ?, 

“বর দেব কীরে, আমি কি ভগবান ? 

“তা ভগবান ছাড়া আর কী? মাতাপিতাই মানুষের প্রত্যক্ষ 
দেবতা । মা চলে গেছেন। আপনি আছেন । আমার চরম সংকটের 
মুহূর্তেও ভগবানের প্রতীক হয়ে আপনি এলেন মেয়েকে বাচাতে । 
এবারকার এই যাত্রাই যদি অনন্ত যাত্রা হয়, আমি যদি মরে যাই 
আপনি তারিণীর সঙ্গে দেখা করে বলবেন-__ বোন হয়ে আমির দিদির 
প্রতি যে ছুব্যবহার করেছি-__ অন্তর থেকে অনুতপ্ত হয়ে তার জন্যে 
ক্ষমা চেয়ে গেছি ।? 

“এসব কী বলছিস তুই পাগলের মতন? 

“আপনি আমায় কথা দিন। আমার আরো কথা আছে। যদি 
রাস্তায় আমার মৃত্যু হয়, আপনি তারিণীকে খুঁজে বার করে 
বলবেন-_- আমার স্বামীর অন্তরে তার স্থান একই রকম রয়ে গেছে । 
তারিণীকে বলবেন সে যেন রাঘবনকে নিশ্চয় বিয়ে করে । ওরা বিয়ে 
করে স্থখী হলে আমার আত্ম! শান্তি পাবে ।, 

“কী যা-তা বলে যাচ্ছিস, পাগলের মত? এখন দেখছি সব কথা 
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তোকে বলা আমার অন্যায় হয়েছে । এমন জানলে তোকে আমি 
কিচ্ছু বলতাম না ।; 

“বলে যখন ফেলেছেন, আর তো উপায় নেই। এখন আপনি 
প্রতিজ্ঞা করুন, তবেই এখান থেকে নড়ব । নইলে নড়ব না ।+ 

“আচ্ছা তাই হবে । আমি কথা দিলে যদি তোমার মন শাস্ত 
হয়তো দিলাম কথা । তবে আমার কথা রাখার কোন প্রয়োজন 
হবে না। . আমরা ফিরে গিয়েই তারিণীর সঙ্গে দেখা করব। 
তোমার মনের কুথা তুমি নিজেই তাকে বোলো-_ তোমার মন যদি 
চায় ৮-_- মৌলবী সাহেব বল্মলেন । 
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উনপঞ্চাশ 


এর পরের সাত-অ:টদিনের ঘটনাগুলোকে সীতা কিছুতেই তার 
প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলে ভাবতে পান্মে না। কখনো 
তার মনে হয় এসব পূর্জন্মের স্মৃতি |" কখনো মনে হয় স্বপ্ধে দেখা 
অস্পষ্ট ছবি, কখনো মনে হয় গল্প শুনছে। 

প্রতি দিন দিনের বেলায় সীতা আর তার বাপ বনে-জঙ্গলে; 
ঝোপে-ঝাড়ে, পাহাড়ের কন্দরে, ভাঙা মসজিদে, পোড়ো বাড়ির 
ঘরে লুকিয়ে থাকে । অন্ধকার হলে, স্পন্দিত বুকে, সচকিত চোখে 
ভয়ে ভয়ে বারবার সামনে পেছনে তাকাতে তাকাতে পথ হাটে । 
পথের সর্বত্র আগুনে ঝলসানো পোড়া গ্রাম আর শহরগুলো চোখে 
পড়ে। কোন কোন বাড়িতে তখনো আগুন জ্বলছে; ধুধু আগুনের 
হলকা উঠে রাতের অন্ধকারকে দ্রিনের আলোর মত করে তুলছে। 
এসব রাস্তা অতিক্রম করা কম বিপজ্জনক নয়। 

রাত্তিরে সড়ক ধরে হাটতে হাটতে কখনো সামনে থেকে পায়ের 
সাড়া পেলে বুক চমকে ওঠে, পেছনে পায়ের শব পেলে বসে পড়ে । 
চুপকরে বসে থাকে । কিছু করবার উপায় থাকে না। কখনো 
বহুলোকের দল বেঁধে ছুটে আসার শব্দ কানে আসে । বাপবেটিতে 
ছুটে বনের আড়ালে লুকোর । যারা প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে তাদের 
পেছনে ছুটে আসে পিশাচের পাল। দূর থেকে নারী আর শিশুদের 
গগনভেদী আর্তনাদ ওঠে সেইসঙ্কে নরপশুদের বীভৎস উল্লাসের 
ধবনি। তারপর ধীরে ধীরে একসময় সব শব থেমে আসে । তবুও 
দীর্ঘক্ষণ ধরে সীতার কানে সেই সব আওয়াজের রেশ লেগে থাকে । 
তার অনর্গল গুঞ্জরণ চলতে থাকে । যেন সমুদ্রের তরঙ্গত্যর ৷ বেদনায় 
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ব্যাকুল হয়ে ওঠে সীতা, কাতরকণ্ে বলে-__ “মরণ, আর কেন, এবার 
এস ।? 

হাটতে হাটতে পা ধরে যায়। পায়ে ফোস্কা পড়ে, রক্ত জমা হয় 
তারপর পেকে ওঠে ।- আর এক-পা হাটাও অসম্ভব 1 পা ছুটো 
যেন ভেঙে পড়ছে । বাপের কাছে হাতজোর করে কাদে, হাত ধরে 
মিনতি করে-_ “বাবা আমায় গুলি করে মেরে ফেল। আর 
পারছি না'। তারপর সে প্রার্থনা নিচ্ষল বুঝে সকাতরে মৃত্যুকে 
অনুরোধ জানাফ__ "মরণ! এবার এস। আমায় ছুটি দাও।, 
কেউ আসে না। কেউ সাঘ্ডা দেয় না। শুধু ছুকান জুড়ে অবিরল 
সমুদ্রকল্লোলের শব্দ,বাজে-__ অবিকল সেই শব্দ ! 

ওরা একটা ছোট রেলওয়ে স্টেশনে পৌছোল। অপেক্ষাকক্ষে 
বসে সীতা ঝিমোয়। কেউ কোন কাজে এসে সে-্ঘরে উকি মারছে 
দেখলেই সীতা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। বসে বসে ঢোলে। হঠাৎ 
ঢেউ ওঠাপড়ার গর্জন কানে যেতে চমকে উঠে দীড়ায়। হাত-পা 
কাপতে থাকে । নাঃ রেলগাড়ি আসছে, তারই শব্ধ । বাপ আর 
মেয়ে প্র্যাটফরমে এসে দাড়ায় । রেলগাড়িতে অকথ্য ভিড়। 
কামড়াগুলো সব ভেতর থেকে ছিটকিনি আটা । কেউ খুলতে চায় 
না। মৌলবী সাহেব প্রতিটি কামরার দোরে এসে অনুনয় করেন 
অতিকষ্টে একটা কামরার দরজা খোলাতে সক্ষম হন । দুজনে গাড়িতে 
চড়েন। কামরার মধ্যে যাত্রীরা পথে দেখা বীভৎস দৃশ্ঠের কথা 
বলাবলি করছে । 

একসময় একটা জংশন স্টেশনে গাড়ি দাড়ায় । দাড়াল তো 
দাড়ালই । আর চলবার নামই করে না। যাত্রীরা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 
স্টেশনের ভেতরে বাইরে তখন লোকে লোকারণ্য ৷ 

হঠাৎ মৌলবী বলে উঠলেন__ “এ দেখ তারিণী।, বাবার দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে সীতা দেখল কিছুদূরে সূর্য আর তারিণী ভিড়ের মধ্যে 
হাটছে। 

“সীতা, একটু দাড়াও । আমি ওদের দেখে আসছি'_- বলে 
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মৌলবী সায়েব গাড়ি থেকে নেমে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
এর পর আবার প্রতীক্ষা । এক এক পল এক এক যুগের মত 
বিলম্বিত হয়ে পড়ে। এমনি কয়েক যুগ কেটে যাবার পর শ'খানেক 
গুণ্ডা ধারাল ছুরি হাতে প্ল্যাটফর্মে হানা দিল । সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাটফর্মের 
বহু লোক রক্তমাখা শরীরে ধরাশায়ী হল।' যে দিকে তাকাও শুধু 
রক্তের ধারা, মাংসের পিণ্ড। তার মধ্যে ঈান়য়ে পিশাচদের উন্মত্ত 
নৃত্য । এবার তাদের কেউ কেউ সীতাদের কামরা লক্ষ্য করে এগিয়ে 
এল চার-পাচজনের একটা দল । ভয়ে ঘ্ণায় চোখ বুজে ফেলে 
সীতা । মনে হল-_ তার অকুগ্ঠ আহ্বানে মৃত্যু তাহলে সাড়া দিল। 
হানাদাররা গাড়িতে গাড়িতে উঠে পড়েছে । বন্ধ চোখে এখন কেবল 
প্রতীক্ষা-_ এই এল ছুরির আঘাত". এইবার'-. ! তারপর... | 

“সীতা ! সীতা!” মৃছ্মন্দ মধুর কণ্ঠে কে ওর নাম ধরে ডাকছে। 
কে যেন কোমল ছুটি হাতে তাকে ধরেছে । সীতা এবার চোখ 
মেলে । তারিণী! তার একটা হাত দিয়ে রক্তের ধারা ঝরছে। 
“দিদি! সীতা চিৎকার করে উঠল । 

এ তিনদিন সীতার জীবনে আনন্দের দিন । কোন গ্রামে, কোন 
বাড়ির ছাত্ের চিলেকোঠায়, সমস্ত জানলা দরজা অর্গলরুদ্ধ করে 
আলো-বাতাসেরও পথ বন্ধ করে লুকিয়ে থাকার দিনগুলি! ট্রেনের 
কামরায় অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে পরম যত্বে পরম 
মমতায় সীতাকে এখানে এনে তুলেছে তারিণী। এই রুদ্ধ কক্ষের 
নির্জনে বসে সীতা তারিণীকে উভয়ের সম্বন্ধর কথা জানায় । 
বলে__ “এসব কথা কি তুমি কিছুই জানতে না ?' 

“না। বহুদিন থেকেই এমনি একটা সন্দেহ আমার বুকের মধ্যে 
খচখচ করে। কিন্তু হাজার প্রশ্ন করেও, কখনো কারো কাছে 
থেকে প্রকৃত সত্য জানতে পারিনি | তারিণী জবাব দেয়। 

£কী অন্যায়! কেন সবাই মিলে এমন করে গোপন করে গেল? 
আমি যে তোমার আপন বোন-__ এ কথা না জেনেও তুমি আমার প্রাণ 
দিয়েছ, নিজের জীবন বিপন্ন করে আমায় বাচিয়েছ। যদি সব কথা 
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জানতে, তবে হয়তো আরো বেশি করে ভালবাসতে পারতে । আমরা 
ছুজনই কত আনন্দে থাকতে পারতাম ।*_সীতার এ কথায় তারিণীর 
অনেক পুরনো কথা মনে পড়ে । সীতার ঈর্ষার জ্বালা, যা তাকে 
নিজেকেই দগ্ধ করেছে-সেইসব কথা । কিন্তু সে কথা এখন তোলা 
যায়না । বলে__যা হয়ে গেছে, তা চুকে গেছে । সে-সব চিন্তায় 
এখন কী লাভ? এখন থেকে এস আমরা এখন আনন্দে থাকি, 
যাতে অতীতের সব ক্ষতিপূরণ হয় ।' 

এত কিছু খটে যাবার পরেও উভয়ের মন থেকে শক্কার ভাব 
ঘোচে না। জাগরণে তারিণীর গলা জড়িয়ে ধরে সীতা অন্তরের কথা 
উজার করে বলে * শয়নে তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোয়। এখন 
তার ভয়__ তারিণী তাকে ছেড়ে চলে নাযায়! এ ভয় তার গভীর 
মনে বাসা বেঁধে থাকে । যদি চলেযায়। কি হবে তখন! 

সাতার এই আশঙ্কা একদিন সত্যি হয়। তারিণীর ছেড়ে চলে 
যাবার সময় আসে। সীতাও কিছুতে তাকে ছাড়তে চায় না। 
তারিণী বোঝায়-_ পেশোয়ারে নিরুপমা আছে। তাকে আনিয়ে 
নিতে হবে। দিল্লীতে গিয়েই আমি তোমার কাছে যাব। দেরী 
হবে না। ছুইবোনে অনেক কথা কাটাকাটি হল। শেষকালে 
সীতা বলে বসল-_ “তুমি যদি একট' শপথ কর তবেই তোমাকে 
ছেড়ে দেব ।" 

“কী শপথ করতে হবে বল।' তারিণী রাজি হয়। 

“যদি পথে কোথাও আমার মৃত্যু হয়, তুমি ওকে বিয়ে করবে, কথা 
দাও ।' 

“একি পাগলামির কথা সীতা ? তারিণী ওকে অনেক বোঝায় । 
সীতা অবুঝ । তারিণী যতই অস্বীকার করে, সীতার জেদ ততই 
বেড়ে যায়। শেষে নিরুপায় হয়ে তারিণী বলে-_ ঠিক আছে। 
তুই যদ্দি আগেই মরে যাস, আর আমি যদি বেঁচে থাকি, তখন তোর 
স্বামীর মন বুঝে দেখে নাহয় তাকে বিয়ে করা যাবে । তারিণী 
সীতাকে একটা বোরখা দিল। সীতা আপাদমস্তক সেই বোরখায় 
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নিজেকে মুড়ে নিল। মাঝরাতে মৌলবী সাহেব সীতাকে নিয়ে 
চিলেকুঠুরী থেকে নেমে এলেন । সদরে একখানা জীপগাড়ি তৈরী 
হয়ে ঈাড়িয়েছিল। জীপের পাশে দাড়িয়েছিল এক পুলিশ ড্রাইভার । 
সীতা তারিণীকে তার শপথের কথা মনে করিয়ে দিয়ে গাড়িতে 
উঠল । জীপ তাদের নিয়ে হাওয়ায় উড়ে চলল । পথের বহু বাধাবিদ্ 
অতিক্রম করে জীপ চলছে । কোথাও দলব-.দ্দ জনতা রাস্তা আটকে 
চলেছে-_ জীপ তাদের মধ্য দিয়ে পথ করে চলল । কোথাও রাস্তার 
পাশের গাছ কেটে রাস্তায় ফেলে রেখেছে । কোথাও জীপ রাস্তা 
থেকে নেমে মাঠ ময়দান চিরে এগিয়ে চলল । 

সড়কে উঠে জীপের তীব্র গতি দেখে সীতার একবার মনে হয়েছিল 
_-তবে বুঝি বিপদ কেটে গেল । কিন্তু পরে বুঝল ভ্রান্ত ধারণা । 
কারণ-_ মনে হচ্ছে পেছনে আরেো৷ একটা জীপ ধাওয়া করে আসছে। 
সীতা মনে মনে আবার মরণের নাম জপ করতে থাকে--মরণরে তু 
আ'*' |) 

ওদের জীপ এবার একটা নদীর ধারে এসে দাড়িয়ে পড়ে । কী 
আশ্চর্য! স্তর্ব এখানে দাড়িয়ে রয়েছে । আমাদের আগে কী করে 
এল! আবার নদী পেরোবার জন্য নৌকোও এর মধ্যে ভাড়া 
করা হয়ে গেছে । বাঃ রে স্ূর্য| কোন কাজে ক্রটি রাখেনা কিন্তু 
যাই বল। ওদের বাপ-বেটিকে স্ুষের জিম্মা করে দিয়ে জীপচালক 
ফিরে যাচ্ছে । তাতে আর ত্র্যতে সাংকেতিক ভাষায় কী যেন কথা 
হল। কী কথা? কিন্তু সেসব কথা জানবার সময় নয় এখন । 

সুর্য সীতার হাত ধরে নৌকোয় চড়াল। নৌকো চন্দ্রভাগা নদীর 
বুক সাতরে চলল । নদীর শ্রোতে হাওয়ার টানে সীতার বিষাদ 
ভেঙে যাচ্ছে । তার মনে আবার উৎসাহের জোয়ার লেগেছে । 
সীতা বোরখা খুলে নৌকার পাটাতনে রেখে দিল । বললে-_-বাবা । 
এই বেশ ছেড়ে আবার আগের মতন হতে পার না ?' মৌলবী বলেন 
“__সীতা, ভুলো না । এই বেশই তোমায় বাঁচিয়েছে।” আমরা তাহলে 
বেঁচেই গেলাম । আর কোন বিপদ নেই তো। ?”__ পাতা প্রশ্ন করে। 
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নদীর তিনভাগের একভাগ পেরিয়ে গেছে নৌকো । যে পথ 
দিয়ে ওদের জীপ এসেছিল, সেই পথে ধুলো উড়িয়ে আর-একথানা 
জীপকে আসতে দেখা গেল। সীতা দেখল জীপ থেকে কে একজন 
বন্দুক হাতে লাফিয়ে নামল। তারপর ওদের নৌকোকে নিশানা 
করে গুলি ছু'ড়ল। হঠাৎ মৌলবীর আর্তনাদ শুনে হতভম্ব সীতা 
ঘুরে দেখল-_ বাবার গাল বেয়ে রক্ত ঝরছে । তিনি পড়ে যাচ্ছেন । 
লাফ দিয়ে তাকে বাচাতে গিয়ে টলমল নৌকো থেকে সীতা খর- 
শোতে পড়ে গেল। 
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পঞ্চাশ 


শীত কাকে বলে__ কেউ যদি জানতে চায় বা অনুভব করতে চায় 
তাকে শীতের সময় দিল্লীতে গিয়ে থাকতে হবে [ মোটা কম্বলের 
কুর্তা, গদীর মত তুলোর পোষাক, লেপ বালাপোষ সব ভেদ করে 
দিল্লীর শীত মানুষের মেদমাংস, রক্তমজ্জা ষব পেরিয়ে সরাসরি 
হাড়ে গিয়ে বেঁধবার ক্ষমতা রাখে । 

উনিশশো আটচল্লিশ সালের জানুয়ারি মাসের ঘোর ঠাণ্ডায় 
ছুলক্ষের বেশি মান্ুষ__ দেশ-গ্রাম, ঘর-সংসার আত্মীয়-স্বজন সব 
ছেড়ে এসে শরণার্থা হয়ে দিল্লীর রাস্তায় রাস্তায় গলিঘু'জিতে খোলা 
মাঠে কুঁকড়ে, কুগ্ডলী পাকিয়ে, ঠকঠক করে কাপতে কাপতে রাত 
কাটাচ্ছিল । শয্যা বলতে মৃত্তিকা, আচ্ছাদন বলতে আকাশ । তাদের 
সর্বশরার ঠাণ্ডায় বিবশ কিন্তু তাদের অন্তরের আগুন ধকধক করে 
জ্বলছে, রক্ত ফুটছে । 

সন্ধে প্রায় সাতটা । যন্তরমন্তরের সড়ক ধরে একটা মোটর কার 
কুয়াশা চিরে চলেছে । এসময় রাস্তায় বেশি লোক যাতায়াত করে না 
বলে গাড়ি চালানোয় সতর্কতার প্রয়োজন কম | গাড়ি বেগে চলছে । 
হঠাৎ একি ! একেবারে মাঝ রাক্তায় একজন লোক । হয়েছিল 
আর-একটু হলে । ব্রেকের কর্কশ শব্দের সঙ্গে ঝাঁকুনি খেয়ে গাড়ি 
থেমে গেল। বদমায়েসগুলেো৷ কিছুতেই ফুটপাত ধরে হাটবে না। 
যেন মরবে বলে পণ করেছে এমনভাবে রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটবে। 
পাঞ্জাবের শরণার্থীদের মধ্যেই কেউ হবে। জেনেশুনে গাড়ির 
সামনে পড়তে চায় যেন। 

পড়ে গিয়ে লোকটার কোথাও চোটঘাট লাগল না তো? গাড়ির 
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আরোহীরা নেবে আসে। রাঘবন আর ভামা। পথচারী ধুলো 
ঝেড়ে উঠে ঈ্াড়াল। তারপর পরস্পরের আশ্চর্য হবার পালা । 

“আরে, এ কি তামাসা? সূর্য! তুমি এখানে? কীব্যাপার ? 
আমি ভাবি পাঞ্জাবের কোন রিফিউজি বুঝি আত্মহত্যা করার চেষ্টা 
করছে তারপর, যাচ্ছ কোথায়? খুব তাড়াতাড়ি না থাকে আমার 
সঙ্গে চলো-না । তোমার সঙ্গে কিছু কথা ছিল।'__রাঘবন বলল । 

সূর্য বলল-_“জরুরী কাজ কিছু আছে। তা বলে আধ ঘণ্টা দেরী 
হলে কিছু ক্ষতি তুয়ে যাবে না।” রাঘবনের সঙ্গে কিছু কথাবার্তা 
তারও আছে। | 

স্বন্দর রাঘবনের সেই পুরনো বাড়িটাই। গাড়ি এসে দাড়াল । 
ওদের নামিয়ে দিয়ে ভামা আর ভেতরে গেল না। ওখান থেকেই 
বিদায় নিল। ওরা ভেতরে গেল। ঘরের ভেতর যেতে যেতে সুর 
মনটা মুচড়ে ওঠে । পুরনো স্মৃতির কাধ ভেঙে বন্যা এসে ওর মনকে 
ভাসিয়ে দেয়। ওর কষ্ট হতে থাকে৷ 

রাঘবন বলছিল-+স্র্য | শৃন্ট বাড়িটা যেন খা খা করছে |? 
শুনে স্ূর্যর কান্না আসে । চেষ্টা করে নিজেকে সামলায়। বলে 

“আপনার পুরনো চাকরীটা ফের পেয়েছেন নাকি ? 

হ্যা, পেয়েছি। নইলে এ বাড়ি পেলুম কেমন করে ?-তুমি কি 
আজকাল এখানেই আছ? কী করছ?” 

“আমি আবার কী করব? এদিক-ওদিক ঘুরেফিরে বেড়াই | 
ূর্য জবাব দেয় । 

“এদিক ওদিক মানে ? 

«এই রিফিউজি ক্যাম্পে যাই, সাধ্যমত সাহায্য করি ।' 

রাঘবন উৎসুক কণ্ে জিজ্ঞেস করে-_হূর্য । কোন ক্যাম্পে চেনা- 
পরিচিতি কাউকে দেখেছ নাকি ?, 

“চেনাজানা মানে*"' কার কথা বলছেন ?' 

'তারিণী বা বাসম্তী এদের কাউকে "।” 

'ন। মিস্টার রাঘবন । আমিই বরং ওদের কথা আপনাকে জিজ্ঞেস 
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করব ভাবছিলাম 1, 

মাস ছুই আগে একটা অদ্ভুত চিঠি এসেছে । তারিণীর লেখা। 
লিখছে সে আর বাসন্তী ভাল আছে, নিরাপদে আছে । যতদবর 
সম্ভব সত্বর এসে দেখা করবে । আরও একটা আশ্চর্য ব্যাপার 
চিঠিটা সীতাকে লেখা । এ থেকে বুঝতে পারছি সীতার ব্যাপারে 
সে কিছু জানে না।' 

“সীতার কী হয়েছে ?_সূর্ধ জিজ্ঞেস করে। 

রাঘবন বললে-_-'সে এক ছুঃখের কাহিনী । পৃথিবীতে আমার 
মত ভাগ্লাহীন লোক তুমি ছুটো পাবে না, সূর্য ! সীতাকে আমি 
এবার যে অবস্থায় হারিয়েছি, তার চেয়ে চরম ছুর্ভাগ্য আর কিছু 
হয়না। আঃ একটা বছর পাঞ্জাবের হোশঙ্গাবাদে আমরা পরমানন্দে 
জীবন কাটাচ্ছিলাম। কিন্তু ভগবানের সেটা ইচ্ছে নয়। সেবার 
পনেরোই আগস্ট যখন তোমার সঙ্গে এখানে দেখা হল না? মনে 
আছে আমি কলকাতায় চলে গেলাম ? সেখান থেকেই শুরু করি-_ 

রাঘবন যেদিন কলকাতায় পৌছোল সেদিন কলকাতায় ধূমধাম 
করে স্বাধীনতা উৎসব পালন করা হচ্ছে । রাঘবন দেখল হিন্দু- 
মুদলমান পরস্পর প্রীতি আর সৌহাদ্যের সঙ্গে আলিঙ্গন করছে। 
“জয় হিন্দ* “বন্দে মাতরম” “হিন্দু মুনলিম এক হও” ধ্বনিতে কলকাতার 
আকাশবাতাস ভরে উঠেছে । সে অবাক হয়ে ভাবছিল-_- এই সেই 
কলকাতা ! একবছর আগে যেখানে হিন্দু মুসলমান একে অপরকে 
খুন করে শহরকে রক্তে ভাসিয়ে দিয়েছিল! কলকাতা নগরীর 
আনন্দ-কলরোল দেখে রাঘবনের ধারণ হয়েছিল ভারতে ভাগ্যোদয় 
শুরু হয়েছে । 

অমরনাথের বাড়িতে তার চাকরী সংক্রান্ত কিছু কাগজপত্র পড়ে- 
ছিল। সেসবগুলো নিয়ে সে চলে এল। দিল্লী এসে খবর পেল 
যে পাঞ্জাবে দাঙ্গার আগুন জ্বলে উঠেছে । ভামাও ওর সঙ্গে দেখা 
করে পাঞ্জাবের প্রকৃত অবস্থ। ওকে জানায় । শুনেই ও স্থির করে 
যে করেই হোক যেতে হবে-_ সীতা আর বাসন্তীর জীবন বিপন্ন! 
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কিন্তু তখন পাঞ্জাব যাওয়া মানে উন্মত্ত বাঘের গুহায় ঢোকা, আগুন- 
লাগা গুদামে ঢোকা ! ভামার অসম্ভব সাহস, সামর্থ্য আর লোকের 
সঙ্গে সহজ মেলামেশার প্রবণতা এইসব গুণ রাঘবনের খুব সাহায্যে 
আসে। ভামার ওপর আগে তার যে একটা বিতৃষ্ণা ছিল, এখন 
সেটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। সত মেয়েদের ভামার মতন সাহসী 
হওয়৷ দরকার । 

ওরা কোনমতে প্লেনে জায়গা পেয়ে লাহোর পৌছায় । 

লাহোরের একাংশ জ্বলছিল। সদর রাল্তার, খোলাখুলি ছুরি 
চলছে, লাশের পাহাড় জমে উঠছে ! শোনা যাচ্ছে আরো ভেতর 
দিকের অবস্থ। আরো ভয়াবহ । ভাগ্যক্রমে সুন্দর রাঘবন আর 
ভামার পোশাক আশীক আর চালচলন দেখে লোকে ওদের আযাংলে। 
ইগ্ডিয়ান কি পার্সী ভেবেছিল বলে ভেতর দিকে যাতায়াত করায় 
ওদের বিপদের ভয় কম ছিল । 

ইংরেজ অফিসারদের কৃপায় ওরা একটা জীপ জোগাড় করে 
তাইতে হোশঙ্গাবাদ রওন] হয়ে যায় । পথে যেসব ভয়ংকর সাংঘাতিক 
দবশ্য ওদের চোখে পড়ল, তাতে সীতাদের কা দশা হয়েছে ভেবে 
ওদের রীতিমত উদ্বেগ আশঙ্কা হল। তবু শেষ অবধি একসময় ওরা 
হোশঙ্গাবাদে পৌছল। ওর! যখন গেল, সে সময় শহরে যারা খুন- 
খারাপির হাত থেকে বেঁচেছিল তাদের সকলকে একজারগায় জড় 
করে রাখা হয়েছে । তাদের রক্ষার জন্যে শিখ সৈন্যদের আগমন 
প্রতীক্ষা করা হচ্ছে । টসম্তরা এলে তাদের পাহারায় তাদের যাত্রা 
শুরু হবে। অফিপারদের অন্নুমতি নিয়ে রাঘবন আর ভামা সেই 
ভিড়ের মধ্যে খুঁজে খুজে দেখল | সাতা ব৷ বাসন্তীকে পাওয়া গেল 
না। 

ওরা ছজনে এরপর সাহস সঞ্চয় করে শহরে ঢুকে পড়ল । প্রথমে 
ওদের বাড়ির দিকে গেল। আগে যেখানে বাড়ি ছিল, এখন সেখানে 
ভগ্নস্ুপ। পোড়া দেয়ালগুলো ঝুল কালো চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে । ইট কয়লা আর ছাইয়ের স্ত,প চারদিকে । রাধবনের 
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আর সা হয় না। দেই ভগ্নস্তুপের মাঝখানেই ধপ করে বসে পড়ে 
হাউ হাউ করে কেদে ওঠে । জীবনে এই প্রথমবার সে এরকম 
কাদল। 

ইতিমধ্যে তামাসা দেখার জন্কে সেখানে বহুলোক জড় হয়েছিল । 
সঙ্গের পুলিস অফিসার তখন জোর দিরে বললেন যে এবার আমাদের 
এখান থেকে চলে যাওয়া দরকার । ওর: রওনা হবে, এমন সময় 
একটা ছেলে রাঘবনকে এসে বলল-_“সাছেব আপনাকে একটা কথা 
বলব! 

“কী কথা? বলো।' 

ছেলেটা বলল এ বাড়িতে যে-মেমসাহেব থাকত, সে মরেনি। 
এক বুড়ো মুসলমান তাকে ধরে নিয়ে গেছে । সে-ই তাদের গাড়িতে 
করে পঁউছে এসেছে । তবে মেয়ের কথা সে কিছু জানে না বললে । 
রাঘবনরা ছেলেটাকে গাড়িতে তুলে নিল। এক জায়গায় এসে 
ছেলেটা দেখিয়ে দিল, এইখানে সেই বুড়ো মুসলমান আর মেম- 
সাহেবকে নাবিয়ে দিয়েছে । সে জায়গায় গোরুর গাড়ির চাকার দাগও 
দেখা গেল। তা ছাড়া একটা ভাঙা কাচের চুডিও পাওয়া গেল। 
সেটা সীতারই চুড়ি। ত।কে পরতে দেখেছে রাঘবন । এসব দেখে- 
শুনে রাখবনের ছুঃখ দ্বিগুণ হয়ে উঠল। ক্রমশঃ শোক ক্রোধে 
রূপান্তরিত হল। তার মনে প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠল। 
ছেলেটাকে সেখানে নাবিয়ে দিয়ে ওরা চলল । রাস্তায় একটা শ্রামে 
ওদের থামতে হল। যে বাড়িতে ওরা উঠল সে ভদ্রলোক একজন 
বিশিষ্ট হিন্দু উকীল। কোম্পানীর চাকরীতে থাকার সময় রাঘবনের 
তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। সে অঞ্চলে হিন্দুদের প্রাধান্য হওয়ায় 
বিপদের সম্ভাবনা কিছু কম ছিল। তবুও লোকের মনে দাঙ্গার ভয় 
ছিল। তারা প্রতিরোধের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল। আশপাশের 
এলাকার খবর নেবার জন্যে তাদের গুপ্তচর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াত । 
যেদিন রাত্রে রাঘবনরা সেখানে ছিল, সেই রাত্তিরেই খবর এল ষে 
এক বুড়ো মুসলমান একজন হিন্দু যুবতীকে বোরখা পরিয়ে জীপে 
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চড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । শুনেই রাঘবনের মনে সন্দেহ হল-_ সীতা 
নয় তো? আর সীতা যদি নাও হয় হিন্দু মেয়েছেলে বিপদে পড়েছে 
তাকে রক্ষা করাই তার কর্তব্য । তার জন্যে প্রাণ যায় সেও স্বীকার ! 

তাড়াতাড়ি সেই জীপের সন্ধান করে সেই রাস্তায় নিজের জীপ 
চালাল । রাস্তায় বাধা বিপত্তি থাকা সত্বেও ওরা আগের জীপের 
পেছু নিতে ছাড়ল না। পেছু ধাওয়া করে তারা চেনার নদীর ধারে 
এসে পৌঁছোল। নদীর মাঝ-বরাবর একটা নৌকো যাচ্ছিল । 
রাঘবন দেখল পনীকোয় এক বুড়ো মুসলমান আর এক যুবতী । 
তারপর আর দেখার শোনার শকছু বাকি রইল না। চট কৰে বন্দুক 
নিয়ে বুড়োকে তাগ করে গুলি করে দিল । বুড়ো গড়িয়ে নদীতে 
পড়ে গেল। কিন্তু তারপর যা ঘটল, সেটা অপ্রতাশিত । নৌকোয় 
সেই সত্রীলোকটি ছাড়া আরও একজন পুরুষ ছিল। তারা দুজনেই 
যেন পরপর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ল মনে হল! তখন নৌকোয় 
এক মাঝি ছাড়া আর কেউ নেই ৷ রাঘবন তখন রাগে শুধু উন্মত্ত 
নয়, অন্ধও | মাঝিকে নিশানা করে দ্বিতীয়বার গুলি করল । গুলিটা 
নৌকোয় লাগতে নৌকো উলটে গেল । কিছুক্ষণের মধো ডুবেও 
গেল । 

নৌকোটা ডুবে যেতে তখন রাঘবনেৰ অনুশোচনা হল । ততক্ষণে 
তার মেজাজ কিছুটা শান্ত হয়েছে । ভাবল--এ আমি কী করে 
বসলাম । নৌকোয় মেয়েটা যদি সীতাই হয়...? তারপর ভেবে 
দেখল-_ সীতা হলেই বা কী? মুসলমানের ঘরে রাত কাটিয়ে তার 
লালসার শিকার হবার পর, তার বেঁচে থাকার চেয়ে এভাবে 
নদীতে ডুবে মরাই শ্রেয় । 

এরপর বহু বিপদ কাটিয়ে রাঘবন আর ভামা দিল্লী এসে 
পৌছোল। দিল্লী আসার পরেও রাঘবন বনু সন্ধান করেছে। 
পানিপথ, কর্নাল, কুরুক্ষেত্র কোন শরণার্থী শিবিরে খোজ করতে 
বাদ রাখেনি। কিন্তু সীতা বা বাসম্ভতীর কোন খবর পাওয়া 
যায় নি। 
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“সুর্য, আজকাল আছ কোথায় ?'-- রাঘবন প্রশ্ন করে । 

সৃর্য বললে-_ “এখনো কোন পাকাপাকি আস্তানা জোটেনি। 
জুটলে আপনাকে জানাব । আপনার আর ভামার বিয়ের সময় 
আমায় নেমন্তন্ন করতে ভুলবেন না 1 -ঈষত শ্লেষ মিশিয়ে হাসে । 

রাঘবন আশ্চর্য হর । বলে-_ “তুমি এ কথা জানলে কী করে? 
আমরা তো এখনো,কাউকে বলি নি।' 

ূর্য বলে-_ “এসব কথা বলতে হয় না। আন্দাজে বোঝা যায়। 
আহা, এতবড় বাড়িটায় আপনি একলা কতদিন" পড়ে থাকবেন? 
বাড়িটা গিলে খাবে না? যাক, বিয়েটা কবে হচ্ছে? 

এখন ওসব কথা ভাবতেও সংকোচ হচ্ছে সূর্য । এ কথা সত্যি 
যেআমি এভাবে জীবন কাটাতে পারব না। কিন্তু সীতার বিষয়ে 
এখনো তো সঠিক কোন খবর পাইনি । তার ওপর তারিণীর চিঠিটা 
পাবার পর মনটা আরও বিচলিত হয়ে পড়েছে ।' 

“তারিণীর চিঠি পেয়ে মন বিচলিত হল কেন?" 

রাঘবন বললে-_ “তোমায় বলতে আপত্তি নেই, সুর্য । সীতাকে 
হারিয়ে যে ছঃখ পেয়েছি, সে ছঃখ দূর করার শক্তি ত্রিভুবনে এক 
তারিণীরই আছে। হয়তো এ কথায় তোমার আপত্তি আছে । তবু এ 
ব্যাপারটায় তুমি নাক না গলালেই মুখী হব ।' 

জ্র্য বললে-_ রক্ষে করুন। একবার অন্যের ব্যাপারে না 
গলিয়ে আমি আজও ছুর্ভোগ ভুগে মরছি-__ আবার ! না? রাঘবন ! 
আমার পরের ব্যাপারে আর আগ্রহ নেই ।__ বরং আপনাকে আরও 
একটা স্রসংবাদ দিই। সীতা যদি মরেও গিয়ে থাকে, তা হলে 
তারিণীর সঙ্গে আপনাদের শুভ-বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ দেখলে সে পরম 
তৃপ্তি লাভ করবে, অত্যন্ত শান্তি পাবে ।' 

শুনে রাখবন রাগে একেবারে আত্মহার৷ হয়ে পড়ল । এতক্ষণে 
তার ধারণা হল স্বর্য তাকে বিদ্রপ করছে এবং অপমান করবার চেষ্টা 
করছে। সে চেঁচিয়ে উঠল-_ 'তুমি আমার সঙ্গে ইয়াকি মরতে 
এসেছ, রাস্কেল! ভেবেছিলুম বুঝি তোমার দেমাক ভেঙেছে ! 
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যেমনকার পা্যাচোয়া তেমনি আছ? বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 
গেট আউট !; সুর্য উঠে পড়ল । বললে-_ “আচ্ছা, তবে উঠি। 
এতক্ষণ আপনার “গেট আউট বলার অপেক্ষাতেই ছিলাম । অনেক 
দেরী হয়ে গেছে । এবার যাই” 

রাঘবন বলে__ "না, যেও নাঃ একটু বোসো। কেন তুমি ওকথা 
বললে ?... তুমি কি সত্যিই মনে কর তারিণীর সঙ্গে আমার বিয়ে 
হলে সীতা...? রাঘবন কথাটা শেষ করতে পারে না। ওর সংকোচ 
হয়। 

দ্বিধার কোন কারণ নেই। বলছি তো। সীতার আত্মা তাতে 
তৃপ্তি পাবে । তারুবিশেষ হেতুও আছে । 

“হেতু আছে! কীহেতু? 

“সীতা আর তারিণী সহোদরা । একই মা-বাপের সন্তান । এর 
চেয়ে বেশি আর কী কারণ থাকতে পারে ?-_ স্্য বলতে বলতে 
বাইরের দিকে হাটতে থকে । 

'দাড়াও সুর্য, যেও না! হঠাৎ একটা এটম. বম. ফেলে দিয়ে চলে 
গেলেই হল? তোমার কথা সত্যি তার প্রমাণ কী? কে তোমায় 
বলেছে ?'-_ রাঘবন প্রশ্ন করে। 

“সীতা আর তারিণীর বাবাই বলেছেন। তার মুখেই আমার সব 
বৃত্তাস্ত শোনা ।' 

এরপর সূর্য সবিস্তারে ছুরাইন্বামীর পৃৰ জীবনের বৃত্তান্ত রাঘবনকে 
শোনায় । এমন বিচিত্র কাহিনী সহজে লোকের বিশ্বাস হয় না। 
কিন্তু রাঘবন সবটাই সত্যি বলে বিশ্বাস করল । 

“সুর্য! তিনি এখন কোথায়__ ছ্রাইস্বামী আয়ারের কথা বলছি। 
সীতার বিয়ের পর থেকে আর তার দেখা পাইনি । হঠাৎ কোথায় 
উধাও হয়ে গেলেন জানি না ।' 

'রাঘবন ! সেসব কথা কেন জানতে চাইছেন? জানলে আপনার 
মনের ঢুঃখ বাড়বে বই কমবে না?” 
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“কেন, ছুঃখ বাড়বে কেন? তোমার সব কথাই তো হেয়ালি ! 
কিছুই বোঝার উপায় নেই !'-- রাঘবন অবাক হয়। 

“আপনি নিষ্ঠাবান সতব্রাঙ্গণ পরিবারের ছেলে । আপনার শ্বশুর 
মৌলবী সাহেব__ এ কথ! জানলে আপনার বাবা পদ্মলোচন শাস্ত্রীর 
হৃৎস্পন্দন থেমে যাবে না ?+ 

“আমার শ্বশুর তো তোমার পিসে। তিনি মুসলমান মৌলবী হতে 
গেলেন কেন? তার কি বিশ্বাস_ ইসলামে হিন্দুধর্মের চেয়ে একটু 
শীগ্যির মোক্ষলাভ করবেন ? নির্বাণ পেয়ে যাবেন নাকি !* 

“তার ধর্মবিশ্বাসের বিষয়টা আমার ততটা জানা নেই। আমার 
মতে ছুনিয়ার লোককে ধোকা দেবার জন্যেই, ভেক ধরেছিলেন । 
তবে এ ভেকের দৌলতেই তিনি হঠাৎ মুক্তি পেয়ে গেছেন । নির্বাণ 
বলতে চান, তাই বলুন।' 

“সেকি!” রাঘবন ত্ৃস্তিত | 

হ্যা । সেদিনকার নৌকোয় আমরা তিনজনেই ছিলাম। ওপার 
থেকে বন্দুকের নিশানা লাগানো দেখে একবার আমার সন্দেহ 
হয়েছিল। আজ বুঝলাম সন্দেহটা সত্যিই ।' 

_-নৌকোতে তোমরা তিনজনই ছিলে ! তার মানে? তুমি কা 
বলছ সুধু! আমার মাথা ঘুরছে । সব কথা ভেঙে বলো। 

“পাঞ্জাব থেকে আমরা প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসছিলাম । আমি, 
সীতা আর সীতার বাবা । সীতার বাবা ভেবেছিলেন মৌলবীর 
পোশাকে সীতাকে বাচানো সহজ হবে| তার জামাই যে সেটা 
উলটো বুঝবে তা৷ বুঝতে পারেননি !+ 

“আঃ. তা হলে... সেদিন নৌকোয়--* যে মুসলমানকে আমি গুলি 
করেছিলাম, তিনি'""? 

হ্যা, আপনারই শ্বশুরমশায়। আর আপনার লক্ষ্য অব্যর্থ। 
একটুও ভুল হয়নি। রাঘবন! সেই দৈব-ছুবিপাকের ঘটনার 
একমাত্র সাক্ষী আমি। আজ আপনিও জানলেন । আমি এ কথা 


392 


কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে বলব না। আমার ধারণা, আপনিও বলবেন 
না ।'-- কথা শেষ করে স্থর্য বেরিয়ে পড়ে। 

কাঠের পুতুলের মত বসে থাকে রাঘবন। সূর্যর শেষের কথাগুলো 
তীক্ষ তীরের ফলার মতন তার বুকে বিধে থাকে । সূর্য যা বলে 
গেল তার পরিণতির কথা চিন্তা করারও শক্তি নেই তার। শুধু 
একটা কথাই বারবার ওর মগজে ঘুরছে-- তারিণী যেন এ কথার 
বিন্রুবিসর্গ না জানতে পারে, ভগবান ! 

রাঘবনের বাড়ি থেকে বেড়িয়ে পথে পা দিয়েই স্র্য চলার বেগ 
রর দেয়। প্রতি পদক্ষেপে তার আক উদ্বেগের লক্ষণ ফুটে 
উঠেছে । 
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এক্সাম 


রকমারী সড়ক আর গলিঘু'জি পার হয়ে স্র্য পথ হাটছে। একটা 
গলির ভেতরে একটা পায়েচলা পথ । পথটা একটা টিলার ওপর 
পৌচেছে। সু সেই পথটা ধরে চলল । টিলাটার মাথার ওপর 
মসজিদ । অনাথ শরণার্থী মেয়েদের এ মসজিদে আশ্রয় দেওয়া 
হয়েছে । মেয়েরা কেউ চরখায় স্তো কাটছে, কেউ মেসিনে 
সেলাই করছে । কেউ কেউ শৌখিন ফুলদানি তৈরী করছে । কারুর 
মুখেই প্রাণের সাড়া নেই। কোটরে বসা চোখগুলোয় ভাবলেশ 
নেই। যেন কতকগুলো নিজরখব প্রেতলোকের বাসিন্দাদের ধরে 
কাজ করিয়ে নেওয়া হচ্ছে । 

স্বর্য একবার করুণার চোখে তাদের দিকে তাকায় । আবার 
হাটতে থাকে । একটা অন্ধকার গলির ভেতর তস্য অন্ধকার একটা 
বাড়ির ভেতর ঢুকে যায়। 

এই শরণার্থী শিবিরট। বিখ্যাত শহর পানিপথে । 

সীতা রান্নাঘরে । দৃরাইম্বামী আয়ার সামনের রকে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছেন । নদীতে পড়ে যাবার পর থেকে শক্‌ লেগে সীতার 
মাথায় গোলমাল দেখ দিয়েছে । কানে শুনতে পায় না, কথা 
বলার শক্তিও হারিয়েছে । 

ছরাইম্বামী বললেন__ 'স্থূ্* এসৌ। এত দেরী করে এলে? 
কাল রাত্তিরে কোথায় ছিলে?” স্র্য চুপ করে থাকে । ছ্রাইন্বামী 
আবার বলেন__ 'কী ব্যাপার। চুপ করে রয়েছ যে? দিল্লীর 
কোন বিশেষ খবর আছে নাকি ?' 

বিশেষ কিছু নয়। সর্বত্রই অশান্তি, অসন্তোষ । হিংসা-দ্বেষ, 
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রাগ-জ্বালা, ভয় আতঙম্কের রাজত্ব । কারুর মনে শাস্তি নেই ।”__ সৃর্য 
বলে। 

'এবার মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনাসভায় যাওনি? তুমি তো বল 
সেখানে গেলে মনে শাস্তি পাওয়া যায় ।, 

'গিয়েছিলাম । কিন্তু এবার সেখানেও শান্তি পেলাম না । আমার 
মতে মহাতআ্মাজীর এখন দিল্লীতে থাকাটাই ভুল। উনি এসময়টা 
আর কোথাও চলে গ্রেলেই ভাল হয় । 

“এ আবার ফী কথা? মহাত্মাজী দিল্লীতে আছেন তো তোমার 
কী ক্ষতি হচ্ছে? 

না ওখানে সবাহ্রু গান্ধীজীর নামে যা-তা বলছে । সকলেরই ওর 
ওপর রাগ। তার কাজ দিল্লীতে কারুই পছন্দ নয়।” 

'ত। গুরুজনেরা কি সাধে বলেছেন যে, “যথার্থবাদী বহুজনবিরোধী: 
হয়ে থাকেন? লোকের যা খুশি হয় বলুকগে । এ বাড়িতে তার এক 
পরম ভক্ত শয্যা আছে । তোমার পিসতৃত বোনটি। ওকে একবার 
নিয়ে যাও, মহাত্মা-দর্শন করিয়ে দাও। পুণ্যশ্লোক মহাপুরুষ । বলা 
যায় না দর্শন করলে হয়তো ওর মনোবিকার সেরেও যেতে পারে । 
আনু আবার ফিট. হয়েছিল। জ্ঞান ফিরতে বেশ দেরী হয়েছিল । 
জ্ঞান হতে একবার এমন জোরে চেঁচিয়ে উঠল যে শুনে আমার 
হ্ৃকম্প হবার উপক্রম | তুমি আর আমি ছাড়া কে ওকে দেখবে ।, 

“সীতাকে মহাত্মাজীর দর্শন করাতে হলে তাড়াতাড়ি একদিন দিল্লা 
নিয়ে যেতে হয়। আমার মনে হয়ঃ খুব বেশি দিন আর দিল্লীতে 
থাকবেন না উনি। ওখানকার আবহাওয়া দিনদিন এমন কলুষিত 
হয়ে যাচ্ছে। সেদিন প্রার্থন-সভায় কে যেন বম. ছু ড়েছে, জানেন? 

'জানব না কেন? কাগজেই তো দেখলুম । তাতে মহাত্মাজীর 
মত মানুষ ভয় পান না ।__ দিল্লীতে তোমার এবার আর কারুর সঙ্গে 
দেখা হল নাকি? কোন নতুন খবর-টবর ?, 

ছুরাইস্বামীর প্রশ্নের উত্তরে সূর্য বলল-_ হ্যা, হয়েছে । আপনার 
আদরের জামাইয়ের সঙ্গে ।' 
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শুনে ছুরাইস্বামীর মুখে চোখে প্রশ্ন ফুটে ওঠে । কিন্তু ওৎসুক্য 
চেপে গিয়ে সহজ প্রশ্ন করেন-_ “তুমি কি গিয়ে দেখা করলে নাকি ? 
তোমায় বারণ করে দিয়েছিলুম না?" 

“আমি নিজে যাইনি। হঠাত রাস্তায় দেখা । সে এক বিপত্তি । 
আপনার জামাই এই নিয়ে আমায় তৃতীয়বার মেরে ফেলতে 
যাচ্ছিলেন । ভগবানের দয়ায় বেঁচে গেছি ।' 

“তা তো বুঝতেই পারছি | বেঁচে না গেলে কথা বলছ কী করে? 
তা সে কিছু জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেন করল ?' 

“করল না আবার ? বাড়ি নিয়ে গিয়ে জানতে চাইল সীতার খবর 
জানি কিনা।? 

“তুমি কি জবাব দিলে ?; 

“বললুম সীতা মরে গেছে ।: 

“কী সাংঘাতিক কথা । তুমি ও কথা বললে কেন? 

“তা ছাড়া কী বলব বলুন? এদিকে আপনার কন্যারত্ব বলছেন 
তার জীবিত থাকার কথা যেন তার স্বামীকে জানানো না হয়। 
ওদিকে তিনি আবার একটা বিয়ে করবেন বলে ক্ষেপে উঠেছেন ।' 

“কী বললে? আবার বিয়ে করব ঃ এ পাগীকে কে বিয়ে 
করবে? কার এমন ছুর্ুদ্ধি হবে ? 

_এটা আপনি কী বললেন পিসেমশার ! আপনার জামাই তো 
আপনারই বড় মেয়েকে বিয়ে করতে চায় । 

ছুরাইস্বামী এতক্ষণ আধশোয়া হয়ে কথা বলছিলেন। এবার 
উঠে বসে বললেন-_ “সুর্য ! তারিণীর বিষয়ে রাঘবন কিছু বলছিল ?, 

হ্যা, বলছিল তারিণী আর বাসন্তী বেঁচে আছে ।-- স্থর্য সীতাকে 
লেখা তারিণীর পত্রের উল্লেখ করে । 

“তবে তো আমাদের তারিণীকে খুঁজে বার করতে হয়। তুমিযা 
বললে কিছুতেই যেন তা ঘটতে না পায়। সতর্ক থেকে আমাদের 
তাতে বাধা দিতে হবে। তার জন্তে' যদি দরকার হয় তো চলো 
আমরা এখনই দ্বিল্লী চলে যাই ।'__ছুরাইম্বামী ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । 
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“পিসেমশায় । আমার একটা পরামর্শ নেন তো বলি।”-_ স্থ্্য 
নরম সুরে বলে। 

“কিসের পরামর্শ ! নতুন কী পরামর্শ দেবে তুমি? বলো শুনি।' 

রাজমপেন্টাই যাবার পথেই আমি প্রথম সীতাকে দেখি । আপনার 
টেলিগ্রাম পেয়ে লুকিয়ে রেখে আমিই রাঘবনের সঙ্গে সীতার বিয়েটা 
হতে দিয়েছিলাম ।' 

“সেটা জানতে পেরে তোমায় বহুবার শাপশাপান্ত করেছি। 
মরুকগে। এখন্ধ বলো, কী বলতে চাও ।'__ ছ্রাইস্বামী ওৎসুক্যে 
অধীর হয়ে ওঠেন। 

“আমি সেটা ভূল করেছিলাম, কিন্তু তার পেছনে আমার ভাল 
উদ্দেশ্যই ছিল। পিসেমশায়। তার জন্যে প্রায়শ্চিত্তও করেছি 
আমি। সীতা আত্মহত্যা করতে গেলে আমিই তাকে বাঁচাইনি কি? 
চন্দ্রভাগায় ডুবে মরা থেকেও আমিই তাকে বাঁচিয়েছি ।, 

“ওসব পুরনো কথা কেন তুলছ সূর্য? কী বলতে চাও তুমি ?। 

“এটা প্রমাণ করার জন্যে যে সীতার ওপর আমার অধিকার আছে। 
আমি ছুবার তার প্রাণ বাঁচিয়েছি। তাই সীতার নতুন জীবনে 
রাঘবনের কোন অধিকার নেই। এ-কথাটা আপনি যদি মানতে 
প্রস্তুত থাকেন, তবে চলুন দিল্লীতে, আমরা ছুজনেই যাব রাঘবনের 
কাছে__ সীতার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদে তাকে রাজী করাব ।' 

“ধরো সে রাজী হলই-_ তাহলে কী হবে?” ছু্রাইস্বামীর কণ্ে 
উ্মা প্রকাশ পায়। 

'পরের কথাটা আপনি অনুমান করে নেবেন আশা করেছিলাম । 
যাক, বলছি । ওদের বিবাহবিচ্ছেদের পর সীতাকে আমিই বিয়ে 
করব। তারপর ওকে নিয়ে কাশ্মীরে চলে যাব, কিংবা নেপালে 
নতুন জায়গায় নতুন জীবনে তাকে আমি সুস্থ করে তুলব। তাকে 
আমি সুখী করে তুলব-_- 

ছুরাইন্বামীর হাতের কাছে একটা রিভলবার পড়েছিল। সেটা 
হাতে নিয়ে তিনি সোজা সূর্যর বুক লক্ষ্য করে ধরেন। তারপর 
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বলেন- “আবার যদি কোনদিন সীতাকে নিয়ে এই ধরনের প্রস্তাব 
ভুমি কর তোমায় গুলি করে মারব । খবরদার |, 

সূর্য কিছুক্ষণ মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকে । তারপর মাথা 
তুলে বলে-__ আমার ভূল হয়েছে পিসেমশায় । মাথাটা বোধহয় 
গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । নইলে-.. 

ছুরাই বলেন__ অনুশোচনা করতে 'খারছ যখন, তার মানে 
তোমার বিবেক বলে এখনো কিছু আছে । তাহলে আর ও-নিয়ে 
ভেবো না। ভোমার প্রলাপ আমি ভুলে যাব, তুমিও ভূলে যাও। 
আর দিল্লী যাবার জোগাড় করো ।' 
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ত্বাহান্ন 


সাতার ছুরদৃষ্ট, তার শেষ বাসনাটুকুও পূর্ণ হতে দিল না। তাতেও 
বাধা পড়ল । ওরী৷ দিল্লী যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল । আর ছু'তিন 
দিনের মধ্যেই রওনা হয়ে যাবে । কিন্তু তার আগেই আকাশবাণীর 
ঘোষণায় একট। বজ্রপ্রতনের শব্ধ শোনা গেল-_ সেদিন তিরিশে 
জানুয়ারি । খবরটা বিশ্বশুদ্ধ ছড়িয়ে গেল-_ পানিপথও পৃথিবীর 
বাইরে নয়। কাজেই ওরাও সবাই শুনল। গোড়াতে কারুরই 
কথাটা বিশ্বাস হতে চাইল না-_ একি সত্যি? সত্যি নাকি? 
প্রত্যেকেই পরস্পরকে প্রশ্ন করছে । কেউ বা বললে-_ “যদি 
সত্যিই তাই হয়ে থাকে যদি নরক থেকে ছাড়া পেয়ে কোন 
শয়তানের অন্চর পাপযন্ত্র থেকে তার বুকে একটা গুলি দেগেই 
থাকে, ত। বলে মহাক্সার প্রাণ কি ফেলনা, যে এত সহজেই শেষ হয়ে 
যাবে? কেউ বা প্রচার করছিল-_ শীগ্যির মহাত্মাজীর পুনজীবিত 
হবার শুভসংবাদ এসে পড়বে । 

রান্তির যখন সাড়ে আটটা তখনই সব সংশয়ের অবসান হয়ে গেল । 
বেতারযন্ত্রে পণ্ডিত নেহরু আর সর্দার প্যাটেলের বাম্পরূদ্ধ কণ্ঠের 
মারফত সত্য ঘোষণা প্রতিষ্ঠিত হল-_ মহাত্মা গান্ধী নিহত হয়েছেন । 

শরণার্থী শিবিরে বসে সু এই খবর শুনল । দিশেহারা হয়ে সে 
বাড়িতে ছুটে এল । সেখানে তখন ছুরাইন্বামী সীতার মুগার শুশ্রাষা 
করছেন! সুর্য তাকে বেতারের খবর শোনাল । অসহ বেদনা সত্বেও 
তাদের তখন ভাবনা__ সীতাকে কীভাবে এ খবর দেওয়া যায়? 
আরো অনেকক্ষণ পরে সীতার মুছণ ভাঙল । ইঙ্গিতে সে জানাল-_ 
সেআর বেশিদিন বাঁচবে না'' কাজেই যথাশীঘ্রসম্ভব গান্ধীদর্শন 
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করতে দিল্লী যেতে চায়। ওরা ছুই অভিভাবক তখন স্থির করল 
কাল মকালেই সূর্য তাকে দিল্লী নিয়ে গিয়ে অবসরমত গান্ধী নিধনের 
খবরট। তাকে শুনিয়ে দেবে, অথবা নিজের চোখেই দেখাবে | 

ছুরাইস্বামীর তখন দিল্লী পর্যস্ত যাবার শক্তি ছিল না। তাই তিনি 
তাদের সঙ্গে যাবার অক্ষমতা জ্ঞাপন করলেন । ওদের বিদায় দিয়ে 
তিনি স্র্যকে বলে দিলেন সীতার প্রতি সধ্ত্ব সতর্কতা অবলম্বন 
করতে । বলে দিলেন-__ “সাবধানে ফিরে এসো 1" 

সীতার জীবনে এ আরো! একটা স্বপ্নময় ঘটনা ।* পানিপথ থেকে 
দিল্লী যেতে সারাপথ লোকের মুখ দেখেই তাদের ব্যাকুলতার কথা 
জানতে পারল । সীতার মনে নানান রকম সংশয় জাগল। পুরনো 
দিল্লী থেকে নতৃন দিল্লীর পথে পথে জনসমুদ্র উত্তাল হয়ে চলেছে । 
সীতা যেন স্বপ্নের ঘোরে তাদের সঙ্গে হাটতে থাকে । 

মহাত্মাজীর মরদেহের অন্তিম যাত্রা শুরু হব-হব | সেই সময় স্্য 
আর সীতা পৌছোল । জনসমুদ্রের বুক চিরে কোন রকমে ওরা 
ভেতরে ঢুকল-- শেষ দেখা দেখতে হবে। সীতার প্রথম ও শেষ 
দেখা । সীত। তখনও জানে না। শুধু ভাবছে আজ হয়তো কোন 
বিশেষ দ্িন। তাই এত লোকারণ্য । ক্ষিপ্র পায়ে সামনে এগোয় 
সীতা । কিছু দূর গিয়েই দেখে ফুলের পাহাড়ে ভরা একটা পুষ্পরথ । 
তার ওপর মহামানবের মরদেহ শায়িত। নিশ্চল, প্রশাস্ত তার 
আনন্দ। তার হছুপাশে দেশের বড় বড় নেতারা বসে আছেন। 
আপামরজনতা রথের অনুগমন করছে । তাদের চোখে বাদলের 
ধারাপাত। সীতা সব বুঝতে পারে। 

লক্ষ লক্ষ মানুষের সরব বিলাপে আকাশে কান পাতা যায় না। 
সীতার কানে এমনিতেই কল্লোল বাজে, আজকের এই শোকোচ্ভ্বাস 
তার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে ।-_ হঠাৎ সীতার বুকের 
স্পন্দন বেড়ে যায়। ছু'কানের মাঝামাঝি কোথাও যেন কোন 
একটা শিরা ছি'ড়ে গেল । মনে হল কণ্ঠবীণার মন্ত্র তার টুটে গেল। 

খানিক পরেই তার ঘোরটা কেটে গিয়ে সংজ্ঞা ফিরে আসতে 
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থাকে । আহা! এই দর্শন পাবার প্রয়াস তার কতদিনের। কত 
বছর থেকে এই একবার দেখার আকুলতা৷ তার । প্রতিবারই ব্যর্থ 
হয়েছে । কোন-না-কোন কারণে বাধ পড়েছে । আর আজ, 
হায়রে! আজ সেই মহৎ প্রাণ যখন এই দেহ ছেড়ে চলে গেছে, 
তখনই সীতার সুযোগ এল নিষ্প্রাণ, নিশ্চল, নিজাঁব সেই দিব্যদেহ 
দর্শনের । সীতা ভাবতে ভাবতে হাটছে। ভিড়ের ধাক্কায় একবার 
দশহাত পিছিয়ে পড়ছে । আবার অনেক কষ্টে, অনেক যত্তে শব- 
বাহিকার সামীগ্যে চলে আসছে । মাঝে মাঝে মনে তীব্র ইচ্ছা 
জাগছে এঁ পবিত্র চরণকমলে পার চোখে ছৌয়াতে। 

ইতিমধ্যে সে স্ূর্যর,কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । স্থৃর্য কোথায় 
জনসমুদ্রে ভেসে, হারিয়ে গেছে । মহাত্মাজীর মরদেহ দর্শনের পর 
থেকে মুহুর্তের জন্যেও তার কথা মনে পড়েনি সীতার । ওদিকে সূর্য 
আকুল উৎকণ্ঠা নিয়ে সীতাকে খুঁজে মরছে । ভিড়ের মধ্যে এদ্িক- 
ওদিক ছুটোছুটি করছে । পাগলের মত। 

বিকেল প্রায় চারটের সময় শোকযাত্রা! যমুনার তীরে পৌছোল। 
চিতা সাজানে। হল । শেষকৃত্য সম্পন্ন হল। সেই সময় সমবেত 
মর্মাহত অনুরাগীদের ভিড়কে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে বৃত্তের বাইরে সরিয়ে 
দেওয়া হল। লাখ চেষ্টা করেও সীতা সেই ভিড় ভেদ করে এগোতে 
পারল না। 

ওদিকে চিতায় অশ্রিসংযোগ করা হল। রক্তজিহব উদ্ধত আগুন 
আকাশকে লেহন করছে। ভিড়ের সর্বহারা মানুষগুলো কেঁদে 
উঠল, যেন ভুলোকের সাতসমুদ্রের বিক্ষুব্ধ কল্লোল। সীতা আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। তার অসহা লাগছে। সব-কিছুই 
যে শেষ হয়ে গেল; সারা জীবনটাই সাঙ্গ হয়ে গেল গো ! তার 
সকল ভুবন ব্যর্থ হয়ে গেছে.-- এবার বুঝি তার শেষ আকাজ্্ষার শেষ 
আশ্রয়ের আকাশটুকুও ঘুচে গেল । সব জ্বলে গেল, সব পুড়ে গেল; 
সব ক্ষয়ে গিয়ে শুধু একমুঠো ছাই রয়ে গেল। আর সে কিসের 
আশায় দাড়িয়ে থাকবে ? 
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সীত| ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু যাবে কোথায়? কোন নিশ্চিত ঠাই 
তে। আর নেই । তাই পা ছটো যেখানে টেনে নিয়ে যায়, সেই দিকেই 
চলল। তখনো তার স্ূর্যর কথা মনে নেই। 

তার মেয়ে? বাসম্তী ! কোথায় সে? বেঁচে আছে... নাকি... ? 
যদি বেঁচে থাকে তবে কে তাকে রক্ষা করবে? কেন ভগবান! 
তিনি তো আছেন! তিনি আছেন বলেই তো এত যন্ত্রণা) এত 
অত্যাচার সহা করেও মানুষ বেছে আছে ! কিন্তু তিনি কেন সব মুখ 
বুজে দেখছেন? তিনি তবে কিসের করুণাসিন্ধু ? সব কি মিথ্যে? 
কিন্তু তবে গান্ধীর মত পুণ্যশ্লোক করুণার অবতার কেন ভগবানের 
মহিমা] কীর্তন করতেন? তার বিশ্বাস তো ভিত্তিহীন হতে পারে না। 
ভাবনার অথৈ সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে সীতা কেবল এগিয়ে চলে । 
পথের কোন দিকনির্দেশ নেই, নেই ঠিকানা । শুধু হাটছে। সমস্ত 
দিন একবিন্দ্ু জল খায়নি, এককণা খাবার নেই পেটে । হাটতে হাটতে 
একসময় তার পা আর চলল না, টলমল করে উঠল | একটা বাংলো 
বাড়ির পাঁচিল ধরে কোনমতে টাল সামলে নিল। ভেতর থেকে 
গানের স্বর ভেসে আসছিল । আকাশবাণীর গান। যে-গান 
মরমকে মোমের মত গলিয়ে চোখে অবিরল ধারায় জল এনে দেয়! 
'হরি। তুম হরো জন কী ভীর!, 

সুধাবষাঁ গীতলহরী সীতার কানের ভেতর দিয়ে অন্তরে পথ করে 
নিচ্ছে। স্পষ্ট ছু-কান ভরে গান শুনছে সীতা । গান শুনছে ! 
একী! সীতা...গান...শুনতে পাচ্ছে! তাই তো! কানের সেই 
অহরহ তরঙ্রবিক্ষেপ কই নেই তো আর । সেই তীব্র যন্ত্রণার 
অবসান ঘটে গেছে তবে? মহাত্মাজী! ওগো করুণার পুণ্যমৃতি । 
তোমার মৃত্যু দিয়ে তুমি তুচ্ছ ভক্ত শিষ্যার পুনজঈবিন দিয়ে 
গেলে! 

তখন আকাশবাণীতে গান্ধীজীর প্রিয় ভজনগুলি একে একে 
শোনানো! হচ্ছে। তখন যম়ুনাসৈকতে তার মাটির শরীর ভম্ম 
হয়ে যাচ্ছে... 
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'হুরি। তুম হরো জন কী ভীর! 
দ্রৌপদী কী লাজ রাখী তুম বঢ়ায়ো চীর ! 
ভগত কারণ রূপ নরহরি ধরিয়ো আপ শরীর ! 
হিরণকশিপ মার লিন্হেো। ধরিয়ো নাহিন ধীর ! 
দাসী মীরা লাল গিরধর ছুখ. জ'হ] তাহা পীর 1”... 
সীতা সব ভুলে মগ্ন হয়ে শুনছে । ভজন শেষ হয়ে যায়। চার- 
দিকে গাড়ির হর্ন বেজে ওঠে । আরো কত কিছু বিচিত্র আওয়াজ । 
অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । সীতা ভাল করে ঠাহর করে দেখে 
একসময় চমকে ওঠে । এ কণ্ঠর বাড়ি! কার বাড়ির দেয়াল ধরে 
সে দাড়িয়ে আছে! হায় ভগবান ! এ সেই বাড়ি। যে বাড়িতে 
সে সংসার করে গেছে" জীবনের কয়েকটা বহুমুল্য বছর যে-বাড়িকে 
সে "নিজের বাড়ি বলে ঘরকন্না করেছে । আজ নিজেরই অজ্ঞাতে 
কখন সে এখানেই এসে দীড়িয়েছে। আচ্ছা, এখন এখানে কে 
থাকে? কেন, সে-ই তো থাকে । সেই রেডিয়ো শুনছে । তা হলে 
একবার ভেতরে গিয়ে দেখি-না কেন? তাকে গিয়ে বলি-না! কেন-_ 
যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, আমরা আবার নতুন করে জীবন 
শুর করব? তাহয়না? হবেনা কেন? কিন্তু এত কথা সীতা 
তাকে বলবে কেমন করে । সীতা কি কথা বলতে পারে? 
সীতার মনে হল ঠিক আগের মতন ওর জিতটা মুখের ভেতর নড়ে- 
চড়ে উঠছে। মনে হল কথা বলতে পারবে । বুকের ভেতর 
অজত্র কাপন নিয়ে, টলমল পায়ে সীতা সেই বাংলো বাড়ির ভিতরে 
বাগানে ঢুকল । 
বড় দ্বিধাগ্রস্ত পদক্ষেপ সীতার । এখন ভেতরে আর গানের মুর 
বাজছে না। সীতা দাড়িয়ে ভাবছে । এমন সময় বাহিরের দরজায় 
কারুর পায়ের শব্দ হল । দরজাটা খুলছে । কে আসছে? যে আসছে 
সে ওকে এখানে দাড়াতে দেখে যদি কিছু বলে! কাজ নেই। 
দোরের কাছ থেকে চট করে নেমে আসে সীতা | দেয়ালের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ে । সমস্ত ইন্দ্রিয় সংহত করে দেখতে থাকে-- কে এল? 
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যে আসছিল একজন মহিলা । তার আপাদমস্তক বোরখায় 
ঢাকা । এই ভর সন্ধেবেলায় এই মুসলমান মহিলা এ বাড়িতে? 
তবে নিশ্চয়ই এটা এখন মুসলমানের বাড়ি। হে ভগবান। কেন 
এই অসময়ে ও এখানে এল? ভীষণ আহাম্মকী করেছে । তবু 
ভাগ্যে বাড়ির ভেতর যায় নি। যাক। এ মহিলা ভিতরে গেলেই 
সীতা এক ছুটে বাইরে চলে যাবে । কিন্তু “কাথায় যাবে ? 

বোরখা পরা মেয়েমান্ুষট। শব্ধ না করে অত্যন্ত মৃছ পায়ে ভেতরের 
বারান্দায় এসে দ্াডাল। এক মুহূর্ত যেন দ্বিধা করল। তারপর 
ভেতরেরু দরজার গায়ে আঙ্ল দিয়ে টকটক করে টোকা মারল। 
টোকার ক্ষীণতম শব্দ শুনতেও সীতার অস্ুবিধ হল না। আশ্চর্য ! 
তার শ্রবণশক্তি প্রখর হয়ে গেছে । 

ঘরের ভেতর থেকে আওয়াজ এল-_গেট. ইন। শুনে সীতার 
রোমাঞ্চ হল। এ সেই স্বর। বারো বছর ধরে যে কগম্বর তাকে 
অমিত সুখ দিয়েছে, অজজ্র ছুঃখ । যে তাকে ত্বর্গের প্রেম বিলিয়েছে, 
নরকের ঘৃণায় ডুবিয়েনহে | হ্যা এ সেই। সীতার আর কোন 
সন্দেহ নেই। গলায় মঙ্গলশ্থত্র বেঁধে দিয়ে যে ভর্তী তাকে ভাধ! 
বলে গ্রহণ করেছিল। ঘরের ভিতরে সেই আছে । 

সীতা দেখল বোরখ। পরা মহিলা দোর খুলে ভিতরে যাচ্ছে । 
পরক্ষণেই সীতার মনে উৎকণ্ঠা জাগল । মনে ভাবল তারও ভেতরে 
গিয়ে দেখা দরকার ভেতরে কী হচ্ছে। ক্রমে উৎকণ্ঠা তার শিরায় 
শিরায় প্রতি রোমকুপে ছড়িয়ে গিয়ে তাকে অস্থির করে তৃলল। 
দাতে ঠোঁট চেপে ধরে নীতা ভাবে-_ কী করা উচিত? সামনের 
দরজা দিয়ে ঢোক। উচিত হবে না। কেননা সেই দোরটা খুললেই 
বসবার ঘর । সেই ঘড়েই রেডিয়ো । উনি নিশ্চয়ই রেডিয়োর পাশে 
বসে আছেন। সামনাসামনি দেখে ফেলবেন । যে কথা ও শুনতে 
চায়, যা ও জানতে চায় তা পণ্ড হয়ে যাবে । 

তার চেয়ে বরং ভেতরের দোর দিয়ে যাওয়াই ভাল। খিরকির 
দরজ| যদি ভেতর থেকে খিল দেওয়! না থাকে তবে তার কাজ সহজ 
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হয়ে যাবে । নিঃশব্দে ভিতরে ঢুকতে পারবে । ওর আসার কথা 
কেউ জানতেও পারবে না । ও চুপচাপ পাশের ঘরে থেকে ওদের 
কথাবার্তা অনায়াসে শুনতে পারবে । আর যদি পেছনের দরজা 
খোল না থাকে, তা হলে শোবার ঘরের কাছে; জানলার আড়ালে 
দাড়ালেও কথা শোনা যাবে । 

সীতা পা টেনে টেনে নিঃশব্দে পিছনের দিকে চলে যায়। 
খিড়কির দোর বন্ধ ছিল না। উঁ,তেই খুলে গেল। পা টিপে টিপে 
সীতা ভেতরে গেল। বসবার ঘরের লাগোয়া ঘরে ঢুকে পড়ল। 
উদ্বেগের তীব্রতায় আর ও দাড়াতে পারছিল না। দেয়ালের গায়েই 
সোফা ছিল। ক্রান্ত,অবসন্ন সীতা সোফায় গা ঢেলে বসে পড়ল। 

কে তুমি? এখানে কী দরকার? মনে হচ্ছে আর কোন 
বাড়ি ভেবে ভুল করে ঢুকে পড়েছ। যাও» যাও, এখান থেকে 
তাড়াতাড়ি চলে যাও। বাড়িতে আমি একা থাকি! এখানে 
কোন স্ত্রীলোক নেই । চলেযাও শীগ্যির !_-রাঘবন কড়া গলায় 
বলে। 

“মাপ করবেন রাঘবন ! আমি বেশি সময় নেব না। এখনই 
চলে যাব !”_ নারীকণ্ঠের আওয়াজ । 

সে গলা শুনেই সাঁতার মন পুলকিত হয়ে ওঠে ৷ তারিণীর গলা । 
সীতার মন আবেগে উত্তাল হয়ে উঠল । তখনই ছুটে গিরে তারিণীর 
গলা জড়িয়ে ধরতে চাইল তার মন। অতি কষ্টে মনকে বশে রাখে 
সাতা। এখন সে সময় নয়। ও ষে বেঁচে আছে তা স্বামীকে 
জানতে দিতে চায় নী । 

“কে! তারিণী! তুমি?-_রাঘবন বিস্মিত আনন্দে চীৎকার 
করে বলে এমন অদ্ভুত পোশাক কেন তোমার? বোরখা পরেছ 
কেন? বোসো, বোসো । জান, কতদিন ধরে তোমার আসার 
প্রতীক্ষায় রয়েছি । তপস্যা করছিও বলতে পারো । বোসো। দয়া 
করে বোসো ।”_রাঘবন উতলা হয়ে ওঠে । 

হ্যা, বসব বৈকি । নিশ্চয়ই বসব । বড় ক্লান্তি বোধ করছি 
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তাই যা বলতে এসেছি, বসে বসেই বলে যাব । তা ছাড়া, আপনার 
সময় বেশী নষ্ট করতে চাই না। আমাকেও শীগ্যির চলে যেতে 
হবে । নইলে বাসস্তী খুব ভাববে ।" 

'াসভ্তী ! তারিণী, বাসস্তী কোথায়? তাকে সঙ্গে আননি 
কেন? সেভাল আছে তো? 

হ্যা, ভালই আছে। তার কথা বলতেই আজ আমার আসা। 
আপনি যেদিন বলবেন সেদিনই তাকে পৌছে দিয়ে যাব ।' 

“কী বলছ? পৌছে দিয়ে যাবে? বেশ তো পৌছে দিয়ে 
যাও।  মা-হারা মেয়েটাকে এই শৃন্ বাড়িতে রাখতে আমায় কত 
ভুগতে হবে। তা হোক। কোন ভাবনা নেই, সে আমি বুঝব । 
তুমি পৌছে দিয়ে যাও ।” 

'হ্যা। কিন্তু তাকে “মা-হারা মেয়ে বলছেন কেন? সীতার 
ব্যাপারে আপনি কি নিশ্চিত কোন খবর পেয়েছেন ?' 

হ্যাঃ পেয়েছি। আমার মতন ছুর্ভাগা এই পৃথিবীতে কে আছে 
বল! সীতা চেনাব নদীতে ডুবে মারা গেছে । স্থর্য নিজের চোখে 
দেখেছে !”_-সেই সময় একটা ক্ষীণ কান্নার শব্দ শোনা গেল । 
ঘরের ভেতর-_ কেউ শুনতে পেল না। 

_-“সীতাকে আর মেয়েকে হোশঙ্গাবাদে একলা রেখে আমি এই 
হতচ্ছাড়া চাকরীর পেছনে পাগলের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম_ 
সে কথা মনে পড়লে আজও আমার বুক ফেটে যায়। কী করে 
জানব বল যে পাকিস্তানের লোকগুলো রাতারাতি ভূতপ্রেত পিশাচ 
হয়ে যাবে"? 

“রাঘবন, অতীতের কথা মনে করে মিথ্যে কষ্ট পাবেন না। সীতা 
তো ভাগ্যবতী | বিশ্বপ্রেমিক বাপু* যাকে নিয়ে পৃথিবীর গর্ব-_ 
তিনিই নিষ্ঠুর ভাবে খুন হয়ে গেলেন। আমরা বেঁচে রইলাম সেই 
কলম্কের সাক্ষী হয়ে। সীতার অনেক সৌভাগ্য তাই পৃথিবীর এই 
ছর্দিন দেখার আগেই সে চলে গেছে।' 

“জান তারিণী, কাল এই নৃশংস খবরটা শোনবার পর থেকে আমার 
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কেবলই সীতার কথা মনে পড়ছে । মহাত্মাজীর ওপর অগাধ ভক্তি 
ছিল তার। হোশঙ্গাবাদে থাকতে__ সীতা গান্ধীজীকে ঈশ্বরের 
মত পুজে। করত ।' 

'সীতা পুণ্যবতী | আমি চলি রাখবন। কাল সকালে আপনার 
মেয়েকে দিয়ে যাব ।” 

“কালকের কথা ছেড়ে দাও । আমি এখনই গাড়ি নিয়ে যাচ্ছি 
তোমার 'সঙ্গে। বাসস্তীকে আমি আজই আনতে চাই, এখনই | 
আর শোনো | * মা-হারা বাচ্চাটাকে এই ফাকা বাড়িটাতে একলা 
আমার কাধে ফেলে দিয়ে তুর্মম চলে যাবে, ওসব খেয়াল ছেড়ে দাও, 
তোমাকেও এখানে থাকতে হবে । তুমি সীতার জায়গায় ঘরসংসারের 
ভার নেবে, মেয়ের মী হয়ে তাকে সামলাবে কথা দাও, তবেই আমি 
এই দায়িত্ব নেব ।' 

“আপনি কী বলছেন, রাঘবন ! সীতার শূন্যস্থানে আমায় বসাতে 
চাইছেন? আপনার সেই পুরনো! মতিভ্রম ঘোচেনি এখনো ?+ 

“না ঘোচেনি । তুমিই ভেবে দেখ তারিণী। এ বাড়িতে বাসস্তীকে 
লালনপালন তার তদারক করার জন্যে তোমার চেয়ে যোগ্যতর 
আর আমি কাকে পাব? তোমার যদি আমাকে বিয়ে করতে"*' 
না, সে-কথ। থাক । আজ তোমার ও কথা ভাল লাগবে না 
জানি । আজ সবারই মন বড় ভার । সবাই বিচলিত। চলো, 
আজ আমার মেয়েকে গিয়ে নিয়ে আমি । কিন্তু একটা কথা, 
তোমার এই বোরখাটা একটু দয়া করে খোলো । তোমার এই অন্তুত 
পোষাক আমার আদৌ পছন্দ নয় ।” 

“আচ্ছা, এ পোশাক আমি খুলব। বোরখাটা খুলে ফেলাই 
আমার উচিত । কিন্তু, বিয়ের কথাটা আবার অন্ত দিনের জন্ট্ে 
তুলে রাখতে আমার ইচ্ছে করছে না। ওকথাটা আন্ুন-না আজই 
আমর পাকা করে নেই । তবেই আমার মনটা শান্ত হয় ।, 

“তারিণী। এযে মেঘ না চাইতেই জল। এক্ষুনি স্থির করে 
ফেল। কিন্তু স্থির করা, বা কথা পাকা করার কী আছে? তুমি 


407 


তোমার মত দিলেই তো হয়ে যায়। আমি তো চোদ্দ বছর ধরে 
এই দিনের জন্যে তপস্তা করছি ?' 

“আমি আমার স্বীকৃতি দেবার আগে একটা কথা স্পষ্ট করে নিতে 
চাই। আমি সীতার কাছে শপথ করেছিলাম যে আপনি আমায় 
বিয়ে করতে চাইলে আমি নিশ্চয় রাজি হব |, 

“এখন কি তোমার শপথ পালন করতে ও, না চাও না? 

“সীতা যতদিন বেঁচে ছিল, আমার জন্য তাকে বহু কষ্ট পেতে 
হয়েছে । আমি শেষ পর্যস্ত তাকে বাচাবার যে চেষ্টা করেছিলাম 
তাও বৃথা হয়ে গেল। অন্ততঃ তার আত্মার শাস্তির জন্যে তাকে 
দেওয়া কথা আমি ফিরিয়ে নেব না! আপনি যদি আমায় বিয়ে 
করতে রাজি থাকেন, তবে আমিও রাজি আছি । কিন্তু ভাল করে 
ভেবেচিন্তে দেখুন আগে । তারপর মত দেবেন। কেমন? 

সীতা এতক্ষণ সোফায় চুপ করে বসে শুনছিল। এবার উঠে 
দাড়াল। “আর কেন সীতা, এবার ওঠো । আরো বসে থাকতে 
চাও? এবার ভাগ! তাড়াতাড়ি বিদেয় হও । এখনো তোমার মন 
শক্ত আছে। এইবেলা চলে যাও। কে জানে কখন মন দুর্বল হয়ে 
পড়ে, কী করে বসে ?-"*সীতার অন্তর তাকে তাড়না করতে লাগল । 
সীতা নিঃশব্যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । খিড়কি দুয়ার দিয়ে 
বাড়িটা শেষবারের মত প্রদক্ষিণ করে সদর দরজায় চলে আসে। 
ফটকের বাইরে রাস্তায় প1 দিয়ে তীত্র বেগে পথ অতিক্রম করে । 

রাঘবন ঝাঁজিয়ে ওঠে_-'কী বারবার এক কথা বলছ? এতে 
ভেবেচিন্তে দেখার কী আছে আমার? অনেক ভেবেছি আমি। 
ভাবনাচিন্তার বিবেচনার আর কিছুই নেই |? 

আপাদমস্তক আবৃত তারিণীর বিচিত্র অবগুথনের আড়াল থেকে 
একটা চাপা হাসি ভেসে আসে । সেই হাসিতে এমন কিছু ছিল 
যা শুনে হঠাৎ রাঘবনের মনে কেমন যেন অজ্ঞাত ভীতির সঞ্চার 
হল। ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বলল-_'হাসছ কেন? তোমার হাসির 
কি সময়অসময় নেই ? 
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তারিণী উঠে দাড়ায় । 

“আমি মাপ চাইছি, রাঘবন! আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 
আমার হাসা উচিত হয়নি । আপনি যাই বলেন-_ আরও একদিন 
__পুরো চবিবশ ঘণ্টা সময় আমি আপনাকে দিতে চাই। কাল 
ঠিক এই সময় আপনার মেয়েকে নিয়ে আসব ।'--তারিণী বলল । 

রাঘবন বলল--তোমার জেদী স্বভাবটা৷ আগের মতই রয়ে গেছে 
তারিণী। তোমার খুশি, তুমি বাসন্তীকে কালই এনো। কিন্তু 
যাবার আগে তোমার এই পরদা টরদা খুলে একবার মুখটা দেখিয়ে 
যাও। 

এক মিনিট তারিণী চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । তার পর মুখ 
খোলে_-'আপনার ইচ্ছেই পুর্ণ করছি ! কিন্তু, আমায় দোষ দেবেন 
ন।' তারিণী তার বোরখা খুলে ফেলে । 

কে এ! ম্ুন্দর রাঘবন বিস্ফারিত চোখে অপলকে তাকিয়ে 
থাকে । অসংখ্যবার যে মুখ দেখে সে মুগ্তু হয়েছে__ যে সম্মোহনী 
রূপের আকর্ষণে তার দেহ মন উচ্ছুসিত হয়েছে__ যাকে পাবার জন্য 
সে লালায়িত হয়েছে, উদ্ভ্রান্ত হয়েছে__ এই কি সেই তারিণী। 
পৃণিমার চাদকে যে রূপের প্রতিযোগিতায় হার মানাতে পারত, 
সাতার সহোদরা সেই তারিণী কোথায় ! 

বোরখা-উন্মোচিতা এই নারীটি এক মুতিময়ী বিভীষিকা! তার 
একটা হাত কাটা । একটা চোখের জায়গায় শুধু একটা গহবর । 
কপালের ডানদিক থেকে বাঁগালের প্রান্ত অবধি একটা গভীর 
ক্ষতচিহ্ন সমস্ত মুখটা চিরদিনের জন্যে বীভৎস ভাবে বিকৃত করে 
দিয়েছে ।.., 

রাঘবন উঠে দ্াড়িয়্ছিল। এখন সে পাথরের মতন অনড়। 
তার খোলা মুখটা বন্ধ করতে ভূলে গেছে । বহুক্ষণ যাবৎ পলক 
পড়েনি তার চোখের | ত্রাস-বেদনা ঘ্বণা-বিস্ময় বিচিত্র অন্তুভূতির 
তীব্র কশাঘাতে অর্ধ অচেতন রাঘবন এবার ধপ করে সোফায় বসে 
পড়ে । 
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নারীমুতি মুখ খোলে । সামনের পাটির কয়েকটা দাত নেই, 
তাই মুখ খোলায় আরো! ভয়াবহ দেখায়। বলে_মাপ করবেন 
রাঘবন। আপনাকে ছুঃখ দিতে আমি চাইনি । কিন্তু আপনি 
কিছুতেই মানলেন না যে ।... না। এই বিকৃত, বীভৎস ভয়ংকরী 
নারীর ছুঃন্বপ্রের মত কুশ্্রীতা সত্বেও সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
কগ্স্বর ভুল হবার নয়। এ তারিণীই। 

“আচ্ছা । আজ আমি যাই”_তারিণী আবার কথা বলে। 
“পুরো একটা দিন আপনি পাচ্ছেন। খুব ভাল রুরে চিন্তা করে 
করে জবাব দেবেন । কেমন ?1...একদ্িন কেন? আপনি সাতদিন 
সময় নিন। কিন্ত সবদিক বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত নেবেন। তারপর 
বলবেন !? | 

সুন্দর রাঘবনের মস্তিফের মধ্যে কয়েক শত ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র পিশাচের 
অন্ুপুপ্ত অনুপ্রবেশ করেছে । তারা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে আর 
অট্ট হাহাকারে হাসছে | হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে সে-_-“যেও না, 
তারিণী। যেও না। কিছু বলে যাও। আমাকে বলে যাও। 
নয়তো পাগল হয়ে যাব ।' 

তারিণী আবার ফিরে এসে বসল । বলল--“এত অস্থির হবেন 
না রাঘবন। শান্ত হোন, ধৈর্য ধরুন। বলবার আর কী আছে? 
তবু যদি সব শুনতে চান-.-বলছি।' 

রাঘবন আরো একবার ভাল করে তারিণীর দিকে তাকায় । 
তারপর টেবিলের ওপর মুখ রেখে হু ছু করে কেঁদে ওঠে। 

তারিণী আস্তে আস্তে সান্ত্বনার স্বরে বলে-_-আপনি শিক্ষিত 
মানুষ । কত পড়াশুনা করেছেন। বিধির বিধান কি কেউ 
কোনদিন লঙ্ঘন করতে পেরেছে? যা ঘটে গেছে, তা গেছে। 
অতীতকে স্মরণ করে কান্নাকাটি করে কি লাভ আছে? 

রাঘবন মাথা তোলে । বলে-_£যে-বিধাতার দোহাই দিচ্ছ তারিণী, 
তিনি আমায় কেন বাঁচিয়ে রাখলেন বলতে পার? এই ছূর্ভাগ্যের 
সাক্ষী হবার জন্যে! সেবার কলকাতায় মরে যেতে পারতাম তো ।” 
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তারিণী বললে-_- নিয়তিকে জয় করবার শক্তি না দিলেও, 
কঠিনতম সংকট আর গভীরতম ছুঃখ সহা করবার শক্তি ভগবান 
আমাদের দিয়েছেন। যে গান্ধীজীকে হারিয়ে সমস্ত পৃথিবী আজ 
হাহাকার করছে, দেখবেন একমাস যেতে না যেতেই তাকে ভূলে 
যাবে । সবাই যে যার কাজে মত্ত হয়ে যাবে। পৃথিবীতে শাশ্বত 
সুখ বা শাশ্বত ছুঃখ বলে কিছু নেই। ভগবানকে ধন্যবাদ তিনি 
আমাদের ছুঃখ ভোলবার শক্তি দিয়েছেন । 

“ভগবানের নাম নিও না, রাঘবন বলে, “আমি হলফ করে বলতে 
পারি ভগবান বলে কেউ নেই। তোমাকে এইরূপে দেখার, পর 
আমার সব বিশ্বাস লোপ পেয়েছে ।” 

“আমার তো এই রূপহানির পরেই আমার ভগবানে বিশ্বাস আরো 
দৃঢ় হয়েছে। তার অপার করুণাতেই আমি আমার মাকে আর 
মেয়েকে__ বাসন্তী তো আমারই মেয়ে ঠিক সময়মত বাঁচাতে 
পেরেছি। ঠিক সময়ে না গিয়ে পড়লে তাদের প্রাণ বাঁচত না। 
তাদের বাঁচাতে গিয়েই হাত গেছে, চোখ গেছে শাবলের ঘায়ে মুখের 
চেহারাই বদলে গেছে। তবু তো আমার রূপের বিনিময়ে আমি 
আমার পালয়িত্রী ধাই মাকে আর প্রাণপ্রিয় বোনের একমাত্র 
সন্তানকে মরণের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পেরেছি । এটা তো 
সেই ভগবানেরই করুণা !” 

এর পর তারিণী রাঘবনকে ঘটনার ইতিবৃত্ত শোনায়। রজনীপুর 
এস্টেটের মসজিদে কয়েকজন মহিলা বাঁচবে বলে আশ্রয় নিয়েছিল | 
তারা মসজিদের দোর বন্ধ করে ভেতরে ছিল। কিন্তু রক্তলোলুপ 
উন্মাদরা মসজিদে আগুন লাগিয়ে আটকাপড়া মেয়েমানুষগ্ডলোকে 
পুড়িয়ে মারবার আয়োজন করে। তারিণী একা তাদের সামনে 
গিয়ে দাড়ায় । ততক্ষণে জানতে পেরে মহারানী একদল ফৌজ 
নিয়ে এসে পরেন এবং অসহায় নারীদের সযত্বে রক্ষা করেন। 

এ খবর রাঘবন কাগজে পড়েছিল । পড়ে সেদিন রজনীপুরের 
রানীর উপর প্রচণ্ড রাগ হয়েছিল-__ অত্যাচারী মুসলমানদের 


প্র 


মসজিদ রক্ষা করতে যাওয়া কেন ঘটা করে? আজ তারিণীর মুখে 
সব কথা শুনে তার অন্তরে আকস্মিক পরিবর্তন আসে ।- হে 
ভগবান! এ মসজিদের ভেতরেই আমার বিপন্ন সন্তান ছিল। 
তুমিই তাকে রক্ষা করেছ। তুমি সত্যিই দয়াময় । 

এমন সময় টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে ওস্ঠ । 
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তিগ্পান্্ 


তারিণীর মুখে সমজ্ত বৃত্তান্ত শোনার পর রাঘবনের হৃদয় উদ্দেল 
হয়ে ওঠে । সেই ব্যাকুলতা থেকে সে যেন কিছুতেই মুক্তি 
পাচ্ছিল না। টেলিফোন বেজে উঠে ওকে বাঁচিয়ে দিল ।,ও যেন 
কথা বলতে পেয়ে বেঁহচ গেল । 

“এই অসময়ে কে আবার টেলিফোন করে ?? 

রাঘবন বিরক্ত স্বরে টেলিফোনের রিসিভার তুলে প্রশ্ন করে-_-কে 
বলছেন ?” 

টেলিফোনে সম্ভবত ওর জন্যে এক অবিশ্বাস্য বার্তা অপেক্ষা 
করছিল । কারণ কথা শুনতে শুনতে ওর মুখে ভাবের বিচিত্র সব 
রঙবদল দেখা যাচ্ছিল । কথা শেষ করে টেলিফোন হুকে রেখে 
দিয়ে এসে রাঘবন তারিণীকে বলে-_-শুনেছ তারিণী। সীতার 
জলে ডুবে মরার কথা নাকি সর্বেব মিথ্যে । বুঝতে পারছি না সুর্য 
আমার সঙ্গে মিথ্যে কথা বলল কেন? তুমি ভামাকে চেন তো-_ 
দেওয়ান সাহেবের মেয়ে? সীতা ওদের বাড়িতেই আছে। স্র্যও 
সেখানে । ভামা আমায় এক্ষুনি চলে যেতে বলছে । তুমিও কি-_”' 

রাঘবন কথা অসম্পূর্ণ রাখে । ূ 

তারিণী সব বোঝে । রাঘবের গলায় ব্যগ্র উদ্দীপনার যে আভাস, 
সীতাকে ফিরে পাবার আনন্দই তার একমাত্র কারণ নয়। নষ্ট 
চোখ, কাটা হাত এক ঘোর কুরূপা নারীকে বরণ করার প্রস্তাব 
বিবেচনার হাত থেকে বাঁচার স্বস্তিও একটা কারণ । 

তারিণী বলে- হ্যা, আমিও যাব ।, 

রাঘবন দ্রুত গাড়ি বার করে । তারিণী আজ পেছনের সীটে 
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গিয়ে বসে । গাড়িতে যেতে যেতে রাঘবন টেলিফোনে শোন। 
কথাগুলো তারিণীকে শোনায় : 

“পীতা আর তার বাবা এযাবৎ পানিপথেই ছিল। আজ 
গান্দীজীর অন্তিম দর্শনের জন্যে সূর্য সীতাকে দিল্লী নিয়ে এসেছিল । 
ভিড়ে ভ্বজনে আলাদা হয়ে যায়। এক সময় সূর্য ভিড়ের মধ্যে 
ভামাকে দেখতে পেয়ে তাকে সব কথা বলে, ছুজনে তখন ভামার 
বাড়িতে এসে পুলিশকে টেলিফোন করবে ঠিক করে। ভামার 
বাড়ির দোরগোড়ায় এসে দেখে সীতা৷ অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে । 
ওর তাকে তুলে ভেতরে গিয়ে ডাক্তার ডাকিয়েছে । ভগবানের 
করুণাই বলব একে, কী বল তারিণী-যে আজই সীতাকে পাওয়া 
গেল 1, 

গাড়ি ভামার বাড়ির দরজায় এসে দাড়াল। গাড়ির আওয়াজ 
শুনে ভামা আর সূর্য জনেই এসে সদরে দাড়াল । রাঘবনের হাত 
ধরে “'আম্ুন শীগ্যির বলে ভামা তাকে ভেতরে নিয়ে গেল । রাঘবন 
ভেতরে যেতে যেতে সূর্যকে বলে গেল--তুমিও খুব ধোকা 
দিয়েছিলে, সাহেব । যাও গাড়িতে তারিণী বসে আছে। দেখা 
করো |” সমস্ত ব্যগ্রতার মধ্যেও রাঘবনের মন এ কথাটা ভাবতে 
ভোলে না যে তারিণীর সাম্প্রতিক বীভৎস কুরূপতা দেখে স্তর্যের 
মানসিক অবস্থা কী রকম হবে । 

স্র্যকে গাড়ির দিকে আসতে দেখেই তারিণী জিজ্ঞেস করে-_ 
“সীতার শরীর এখন কেমন ?, 

সুর্য বলল-_“'ডাক্তার বলেছে ও আর বাঁচবে না। এখন একটু 
জ্ঞান ফিরেছে । জ্ঞান হতেই তোমার আর বাসম্তীর নাম করছিল । 

তারিণী বলল-_-'তবে তো এক্ষুনি গিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে আসতে 
হয়। আমাদের পুরনে! বাড়িতে রয়েছে । তুমিও আসবে নাকি ?, 

সূর্য বললে-__ নিশ্চয় । বেচারা রাঘবন। সীতার অন্তিম সময়টাতে 
অন্ততঃ তার সঙ্গে একান্তে একটু কথা বলে নিক। ডাক্তার 
ইনজেকশনের সিরিপ্ ঠিক করছেন ।, 


414 


রাঘবন সীতার মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে । আর মুখ থেকে 
বারবার চাপা কান্নার আওয়াজ বেরোচ্ছে । 

সীতা স্বামীকে সান্তনা দেয়, তার জিভটা এডিয়ে যাচ্ছে-_ “তুমি 
কাদছ কেন? এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমার আর কী হতে পারে ? 
আমি তো এই দিনটির জন্যে কত তপস্তা করেছি যে মাতা কম্তুরবার 
মত আমিও স্বামীর কোলে মাথা রেখে মরতে পারি । আমার সেই 
তপস্যা আজ সার্থক হয়েছে । তুমি আমার সৌভাগ্যে আনন্দ করো । 
কেঁদো না তুমি ।”* 

স্ন্দর রাঘবন ছুঃখে বিদীর্ঘ হয়ে যাচ্ছিল, লজ্জায় মাটিতে মিশে 
যাচ্ছিল । বললে-_-এসীতা ! অমন কথা মুখে এনো না। তোমার 
কিচ্ছু হয়নি। তুমি"থুব শীগ্যিরই সুস্থ হয়ে উঠবে । আবার চলা- 
ফেরা করবে ।, 

'না আমি আর বেশিক্ষণ বাঁচব না। জানি নাকেন আমার মন 
বলছে_- আর বাঁচব না। তারিণী দিদি কোথায়? তাকে একটু 
ডাক না! 

রাঘবন বললে-_ তারিণী বাসন্তীকে নিয়ে আসতে গেছে। তুমি 
যা ভাবছ তেমন কিছুই হবে না। সীতা! আমায় একা ফেলে তুমি 
চলে যাবে তা নিশ্চয় ভগবানের ইচ্ছে নয়।” মনে মনে প্রার্থনা 
করে রাঘবন-_ “হে ভগবান | এইবারটি তুমি সীতাকে বাচিয়ে দাও । 
আমার আচরণের ক্রটি শুধরে নেবার আর-একটা স্বযোগ দাও । 
আমি আর কখনো স্বার্থপরের মত ব্যবহার করব না । সীতাকে স্থে 
স্বাচ্ছন্দ্যে রাখব ।: 

সীতা বললে, “আমার মনের একটা অভিলাষ আছে । তুমি সেটা 
পূর্ণ কোরো । আমি চোখ বোজার পরে তুমি আমার বোন তারিণীকে 
বিয়ে কোরো । সেআমায় কথা দিয়েছে । সে কখনো কথার 
খেলাপ করবে না।? 

কিছুক্ষণের মধ্যে তারিণী আর স্থর্য বাসস্তীকে নিয়ে ফিরে এল । 
সীতা দুর্বল হাত বাড়িয়ে মেয়েকে নিজের কাছে টানবার চেষ্টা করল | 
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কিন্তু তার হাতে আর বিন্দুমাত্র শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। তাই দেখে 
তারিণী মেয়ের মুখ মায়ের মুখের কাছে তুলে ধরে। 

সীতা এবার চোখ তুলে দেখে । বোরখায় ঢাকা নারীমুতিকে 
চিনতে পারে না। বলে-_ একে? 

তারিণী বলে-_ “আমায় চিনতে পার না সীতা? 

কস্বরে সীতা তারিণীকে চিনতে পারে । বলে-_ “দিদি! এসে 
গেছ? এসো আমার কাছে এসো । আঃ বুকটা আমার যেন ঠাণ্ডা 
হল এতক্ষণে । তুমি এর সঙ্গে যখন কথা বলছিচল আমি লুকিয়ে 
সব শুনেছি। এখন আমার কোন চিন্তা রইল না।... কিন্তু অমন 
মুখ ঢেকে বসেছ কেন দিদি? পরদাটা খুলে ফেল। মরবার আগে 
তোমার মুখটা একবার দেখে নিই । তোমার মুখটা দেখে, এ মুখটা 
মনে করতে করতে আমি ইহলোক ছেড়ে যেতে চাই ।”_ বলতে 
বলতে সীতার চোখছুটো আপনিই বুজে যায় । 

তারিণী বললে-_- “সীতা | আমার মুখের ঢাকা খুলে ফেলছি । 
তুমি একবার চোখ ভরে আমার মুখটা দেখে নাও । কিন্তু দেখে যেন 
ভয় পেয়ো না বোন । তোমার মেয়ে বাসন্তীকে বাঁচাতে গিয়েই 
আমার এই দশা হয়েছে । কিন্তু আমার মনে কোন কষ্ট নেই। 
তুমি কষ্ট পেয়ো না ।? 

তারিণীর এত কথার কিছুই আর সীতার কানে পৌঁছল না। সীতার 
ইন্ড্িয়গুলি তখন সম্ভবতঃ ওপরের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 
সীতা একবার চোখ মেলে । বোরখা খোলা তারিণীর মুখের ওপর 
রাখে । সীতার মুখে নিবন্ত দীপশিখার শেষ উজ্জল জ্যোতি । 
আগের চেয়ে স্তিমিত অথচ অপূর্ব আনন্দময় স্বরে সীতা বলে 
এই তো দেখতে পাচ্ছি। দেখি দেখি! সেই সুন্দর মুখটা আমার 
বোনের । আগের চেয়ে আরও সুন্দর হয়েছে । তুমি তো রূপের 
খনি। তোমায় দেখে উনি যে মুগ্ধ হয়েছিলেন সে তো স্বাভাবিক 
তোমায় দেখে যে মুগ্ধ হয়েছেঃ সে আমায় ভালবাসতে পারবে না 
এতে আশ্চর্য কী। আমি বড়ই ভাগ্যবতী । আমার কারুর ওপর 
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কোন নালিশ নেই। কোন ক্ষোভ নেই। বড় শান্তি নিয়ে আমি 
যাচ্ছি আমার জন্যে কেউ ছুঃখ কোরো না । অর্যটা পাগল । আমার 
জন্যে ছঃখ পাবে, চোখের জল ফেলবে । ওকে দেখো । ওকে 
শান্ত কোরো |” 

সীতার মুখে নিজের নাম শুনে স্র্য তার মুখের ওপর বুকে 
বলে--“সীতা ! এই যে আমি! 

ক্ষীণতম কণ্ঠে সীতা শেষবারের মত কথা বলে-_-হর্য! আমি 
অভাগিনী । তুমিষ্পীগ্যির বিয়ে করে ফেলো ।' 

সীতা ভাগ্যবতী ! 

সুর্য ফুঁপিয়ে কাছে । নুন্দর রাঘবন গুমরে গুমরে কাদছে। 
তারিণী আর বাসন্তী অসহ্য বাথায় আছড়ে পড়ে কাদছে। এখন 
এসব কান্না সীতার কানে আর পোচচ্ছে না। তার ইন্দ্রিয় আর 
সাঁড়া দিচ্ছে না। তার প্রাণ অনিত্য শরীরের মায়৷ কাটিয়ে অনন্ত 
আকাশের পথে চলে গেছে । উধ্র্বে আরো উধ্রেঁ পাথ্িব মালিন্তের 
বহু উধ্বলোকের আকাশে, ইন্দ্রধন্ুর বর্ণকআোতে অবগাহন করে 
শ্বেত মেঘপুগ্জের সমুদ্রে সান করে__ নন্দনের পরিমলে প্রসাধন সেরে 
সীতার বিমুক্ত আত্মা অনস্ত গীতলহরীর সুষমা পান করতে করতে 
চলে যাচ্ছে৷ 

সীতার আত্মাকে ঘিরে ন্বুরলোকের পারিজাত মন্দার পুষ্পবর্ষণ 
হতে থাকে । আরো উধ্র্ধে গাঢ় নীল আকাশ । নিঃসীম নীল 
আকাশ! অনাদি অনন্ত নীলের প্রবাহ । সেই নীলের অনঙ্গে 
মিলে মিশে একাকার অভিন্ন হয়ে যায় পৃথিবীর সীতার লোকোত্তর 
আত্মা! নিঃসন্দেহে লীতা পরম ভাগাবতী ॥ 
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দেবপট্টণমের রথবীথির ওপরে যে ছুটি দোতলা বাড়ি সামনাসামনি 
দাড়িয়ে আছে, আজকাল তার দরজায় আগের-নেমপ্লেট ছুটি আর 
দেখা 'যায় না । এডভোকেট আত্মমাথ আয়ারের অনুসরণ করে 
তার একান্ত সুহৃদ দামোদরম পিল্লেও পরলোকে পাড়ি দিয়েছেন । 
সেখানের উচ্চ আদালতে ওঁরা ছুজনেই ওকালতির পেশায় লেগে 
গেছেন কিন] ঠিক বলা যাচ্ছে না। 

পিতার মৃত্যুশয্যায় অমরনাথ দেবপট্টণমে এসেছিল। তারপর 
আর কলকাতায় ফিরতে মন চায়নি তার। তারা ছুই বন্ধুতে 
স্বাধীন দেশের আথিক উন্নয়নের পরিকল্পনায় কোন স্বাধীন শিল্প- 
প্রচেষ্টার কথা চিন্তা করছিল। ইতিমধ্যে হঠাৎ গান্ধীজীর নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ডের খবর পেয়ে তারা মুষড়ে পড়ল। তার পরেই সীতার 
মৃত্যুর খবরে তাদের শোক দ্বিগুণ হয়ে উঠল। 

কলকাতার রাস্তায় মুছিতা সীতাকে বাঁচানোর পর থেকে অমরনাথ 
আর চিত্রার সঙ্গে সীতার এমন নিবিড় অন্তরঙ্গত। হয়ে গিয়েছিল যেন 
ওরা পর নয়, ঘরের লোক । পট্টভির জনসেবার জীবনে সীতার 
ভূমিকা ছিল অনবদ্য ও অবিচ্ছেগ্চ। কাজেই সীতার অকালবিয়োগে 
ওরা ছুই বন্ধুই শোকসন্তপ্ত হবে এ তো স্বাভাবিক । সীতার নানা 
সদৃগুণ আর কিছু অসদ্গুণ নিয়ে ওর] ছুই বন্ধু আলোচনা করছিল। 
এতে ছুঃথ ভুলতে সাহায্য করে । 

ছুই বন্ধুর দুই সহধমিণী চিত্রা আর ললিতা কিন্তু স্বীকারই করে না 
যে সীতার কোন দোষ থাকতে পারে । ললিতা আজ সমস্ত অপরাধ 
নিজের ওপর নিয়ে নিজেকেই দোষারোপ করে আর বারবার নিজের 
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কৃতকর্মের জন্তে অনুশোচনা করে। সীতার সমস্ত ভাগ্যবিড়ম্বনার 
জন্যে আপনাকে দায়ী করে ললিতা চোখের জল ফেলে । আসলে 
স্বন্দর রাঘবন তো তাকেই দেখতে এসেছিল । সীতাকে তো৷ ললিতাই 
জোর করে তার চোখের সামনে তুলে ধরেছিল । রাঘবনের স্ত্রী হলে 
ললিতাকে যত কষ্ট আর বিপত্তি সইতে হত, সীতাই তাকে বিয়ে 
করে ললিতার জন্যে বিধি-নির্ধারিত সব ছুর্ভাগ্য নিজের মাথায় 
নিয়েছিল। শুধু কি তাই, দেবপট্টণমে এসে থাকাকালে সীতার 
মনে কত জ্বালা কণ্ত যন্ত্রণা ছিল। একদিনও কাউকে কিছু বুঝতে 
দেয়নি। কত কর্ম কত কোলাহল-_ সব হাসিমুখে সহা করেছে। 
ললিতাই বরং ভুল বুঝে তার মনে আরো কষ্ট দিয়েছে। সেসব 
দিনের কথা ভেবে অশ্রুপাত করে ললিতা । চিত্রা তাকে কত বোঝায়, 
সান্বনা দেয়। কিন্তু ললিতার মন মানে না। সেবারবার একই 
কথায় ঘুরে ফিরে আসে । বলে__ চিত্রা । তুমি যতই বোঝাও 
আমার মন মানবে না। বেচারী সীতা সারাটা জীবন ছঃখ পেয়েই 
গেল। তখন চিত্রা বলে-- “এটা তোমার ভুল ললিতা । আমিও 
সীতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছি। তার অনেক কথাই আমি জানি। 
জীবনভর শুধু ছুঃখই পেয়েছে সে, এমন নয়। স্ুখও পেয়েছে 
অনেক । সুখ ছুঃখ ছুইই সে ভোগ করেছে চুড়াস্তভাবে ৷ রবীন্ত্র- 
নাথ কী বলেছেন জান?-_ সুখে দুঃখে গড়া জীবনই প্রকৃত জীবন । 
কাব্য, ইতিহাস, নাটক, উপন্যাস-_ সর্বত্রই তুমি তাই দেখবে । 
নায়ক বা নায়িকার জীবনে ছুঃখ তো৷ অনিবার্য ।, 

ললিতা বলে-__ “চিত্রা, সীতার জীবনটাও যেন্ত একটা কাহিনী, 
না? তৃমিজাননা। সীতা ছোটবেলা থেকেই গল্পের নায়িক। হবার 
স্বপ্ন দেখত। রাজমপেট্রাইয়ে থাকতে আমায় কত প্রেমের গল্প 
শোনাত | লায়লা-মজন্ু, রোমিও-জুলিয়েট, নলদময়স্তী, ছুম্মস্ত- 
শকুস্তলা, আনারকলি-_ সব গল্পই আমার তার মুখে শোনা । 
আমাদের বিয়ের আগের দিন সন্ধেবেলাও আমরা দীঘির পাড়ে বসে 
বসে গল্প করেছি । গল্প বলতে বলতে কতদিন সীতা গল্পের নায়িকার 
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সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে । অনেক সাধ, অনেক স্ুখত্বপ্ন ছিল 
বেচারীর | সব অপূর্ণ রেখে তাকে চলে যেতে হল ।”-- বলতে বলতে 
ললিতা কেঁদে ফেলে । 

চিত্র! ছঃখ ভোলাবার জন্যে বলে-_ "ললিতা, তুমি কেবল সীতার 
ছুঃখেই কাদছ। কিন্তু তার সেই বড়বোন, তার ছুঃখও তো কম 
নয়। অমন রূপসী মেয়ে- এক চোখ আর এক হাত খুইয়ে সে 
আজো বেঁচে রয়েছে । কী শোচনীয় দশা তার একবার বোঝ তো । 
তার প্রতি সহানুভূতি নেই তোমার? ললিতার কানা সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ হয়ে যায়। বলে-_ 'চিত্রা। ছুঃখ আমার তার জন্যেও খুব । 
আজে! আমার সেই পিসতুতো বোনকে আমি চোখে দেখিনি । 
শুনেছি সে নাকি অসামান্য সুন্দরী ছিল। আর আমি যখন তাকে 
প্রথম দেখব তখন তাকে কী অসম কুৎসিত চেহারায় দেখতে হবে-_ 
ভেবে আমার বুক ফেটে যায়|” 

“শুধু মনে কষ্ট পেও না ললিতা! তোমার ভাই স্তর্যকে দেখে 
শেখো । কী ধীর অপ্রমত্ত অন্তর ৷ কুরূপা অঙ্গহীনা মেয়েকে বীরের 
মত জীবনসঙ্গিনী করে নিচ্ছে । তোমার স্বামীই বল, আর আমার 
স্বামীই বল-_ এরকম অবস্থায় ছুটে পালাত। 

“সে কথা তো৷ সত্যি চিত্রা ! কিন্তু স্ৃর্য কি কাজটা ভাল করছে? 
আমার কী জানি ভাল লাগছে না । এ কীরকম বিয়ে বল তো? এক 
চোখ এক হাত এমন মেয়েকে বিয়ে করার কী দরকার ছিল তার? 
মা তো এ কথা শুনলে বাচবেই না ।? 

“না বাচে না বাঁচুক। ছুনিয়ায় সবাই একদিন মরবে । প্রতিনিয়ত 
হাজার হাজার লোক মরছে । মহাত্মা গান্ধীর মত মানুষই মরে 
গেল । তোমার ম] বেঁচে না থাকলে জগতের কোন্‌ ক্ষতিটা হবে? 
সুর্যার মতন ছেলে পেয়েছিলেন বলে তার ধন্য মানা উচিত। তা যদি 
তিনি বুঝতে না পারেন তো সে দোষ কার? তুমিও তোমার মার 
ছঃখে কাদছ! তোমার বদলে আমি যদি অমন ভাই পেতাম তো 
গর্বে বুক ফুলিয়ে বেড়াতাম ।”_- চিত্রা উত্তেজিত স্থরে বলে। 
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রাজমপেট্রাই গ্রামের দীর্ঘ সড়কের ছপাশে বড় গাছের ঘন ছায়া 
এখনো আগের মতই আছে । ডাকঘরটাও অবিকল সেই পনেরো 
বছর আগের মতই রয়েছে । বিশ্বের সমস্ত রদবদলকে উপেক্ষা করে 
রাজমপেট্টাইয়ের বামুনপাড়া-- অগ্রহারমও ভারতের সব পল্লীগ্রামের 
মতই অপরিবর্তনীয় পুরাতনকে জাকড়ে রয়েছে । পরিবর্তন বলতে 
একটাই লক্ষ্য করা যায়__ সেদিনের সেই জৌলুস আর নেই। 
প্যাটেল কিটউ্রবায়ার নেই। তার ছেলে শু ওরফে শ্যামন্থন্দরই 
এখন গ্রামের মেঞ্ড়ল । 

ললিতা মাকে দেখতে বাপের বাড়ি এসেছে । দরজায় ডাকপিওন 
আসার সাড়া পেয়েই সে ছুটে যায় ডাক আনতে | তার এই স্বভাবের 
পরিবর্তন হয়নি । চিঠি লিখেছে তার স্বামী । সকলের কুশলপ্রশ্রের 
পর লিখেছে : “শুনলে খুব আশ্চর্য হয়ে যাবে এমন একটা কথা 
জানাচ্ছি । দেখো যেন মাথা ঘুরে পড়ে যেয়ো না। তোমার ভাই 
স্বর্য এসেছে । সঙ্গে তার নবপরিণীতা স্ত্রী। তার বউকে দেখলে 
আরো অবাক হবে । ভাবছ ঠকাচ্ছি। সব কথ চিঠিতে লিখব না । 
নিজের চোখেই দেখবে । আমরা তিনজনেই কাল যাচ্ছি ।, 

চিঠি পড়ে ললিতার মন অধৈর্য হয়ে পড়ে । এবার বিশেষ করে 
এই উদ্দেশ্যেই ওর আস! যে মাকে স্র্যর বিয়ের খবরটা আগেভাগে 
দেবে । কিন্তু আজ পর্যস্ত আর বলা হয়নি। ওর ঠিক সাহসে 
কূুলোচ্ছিল না। কিন্তু আর তো চেপে রাখা যায় না । এবার বলে 
ফেলতেই হয়। কাল ওর] এসে পড়ছে । 

শেষ পর্যস্ত সাহসে ভর করে ললিতা বলেই ফেলে খবরটা : স্র্যর 
বিয়ে হয়ে গেছে । বউ নিয়ে কাল আসছে । 

শুনে সরত্বতী আম্মাল স্তম্ভিত হয়ে রইলেন | 

“কী বললি? স্তর্যর বিয়ে হয়ে গেছে? আমায় একবার না 
জানিয়ে হ্র্য বিয়ে করল? একি কখনো হয়? কী রকম মেয়ে, 
জানলুম না, শুনলুম না-- কী বলছিস তুই?” সরস্বতী বিহ্বল 
হয়ে পড়েন । 
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ললিতা বললে-- “আমিও আগে জানতুম না মা। খবরটা 
আমি আগেই শুনেছি! কিন্ত সত্যি বলে বিশ্বাস করিনি। এখন 
দেখছি সত্যিই | 

“একবার বলছিস জানতিস না৷ । আবার বলছিস আগে শুনেছিস। 
ব্যাপারটা কী বল্‌ তো ।--মাজিজ্ঞেস করেন। 

তখন ললিতা সব বলে__ স্থর্য যাকে বিয়ে করেছে, শুনছি সে 
মেয়েটা! নাকি অঙ্হীন। কেউ বলছে একটা চোখ নেই। আবার 
কেউ বলছে একটা হাত কাটা । স্ূর্যর সব কাজই এইরকম। তার 
মাথামুণডু 'খু'ঁজে পাই না। তোমায় কী বলব বল। শুনে এন্ডক 
আমার নিজেরই মন হতভম্ব হয়ে গেছে ।' 

“একী অন্যায় কথা । এরকম কাজ কোন ছেলে করে কখনো ? 
বাপের জন্মে শুনিনি । হ্যারে ললিতা; সত্যি? আমি কি মাথা 
খু'ড়ে মরব? পাঁচজনের সামনে মুখ দেখাব কি করে ?' ললিতার 
মার গল! ধরে যায়। তিনি চোখে আচল চাপা দেন। 

যথাসময়ে পট্টরভি, সূর্য আর ত্ুর্যর স্ত্রী গরুরগাড়ি থেকে নামে । 
ললিতা ছুটে যার। তারিণীকে দেখার জন্য তার মন অধীর হয়ে 
ছিল। সে কষ্ট করেনিজের মনকে প্রবোধ দিচ্ছিল। তবু মন 
মানছিল না। আরো একটা অস্থিরতা তার মনকে অশান্ত করছিল । 
মা যদি বেঁকে বসেন, তখন কী হবে? 

পট্টভি আর সূর্য আগে নামল । তারপরে নামল একজন মহিলা । 
একজনই মহিলা! ললিত আশ্চর্য হয়ে গেল। তার আশঙ্কা 
অমূলক । তার প্রত্ঠাঘাত নিম্ষল। ছুহাতে ছুটি বাঝ্স নিয়ে নামছে 
মহিলা । ছুচোখ মেলেই তাকাচ্ছে। কোথাও কোন বিচ্যুতি 
দেখছে না তো! ব্যাপারটা কা? কানা-খোড়া-ন্লুলো কিছুই তো 
নয়। সর্বাঙ্গে কোথাও নেই কোন সামান্যতম বিকৃতি! শুধু একটু 
বেশিমাত্রায় আধুনিক । সাজসজ্জায় পাশ্চাত্য প্রভাব। কে এ? 
ললিতা আবার ভাবে তবে হয়তো তারিণী এখনো নামেনি। এইবার 
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নামবে । কিত্ত আর কেউ নামল না। ললিতা সবাইকে অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে গেল বাড়ির ভেতর । 

একরফা!কে সূর্যকে ললিতা ধরল-_ “এই । এ মেমসায়েবটা কে 
রে? তুই যে লিখেছিলি...' 

“মেমসায়েব কী রে? এতো আমার বউ। দেওয়ান আদিবরাহ 
আচার্ষের কন্তা-_ হু' বাবা ! ওর নাম ভামা। এই তো সবে ছু হপ্তা 
হল আমাদের বিয়ে হয়েছে । আমরা '“মধুচন্ড্রিমা'-_মানে “হনিমুন' 
আর-কি-__ করচ্তে এসেছি ।'-_ ললিতার হা করা মুখের ওপর স্থ্য 
তার কথার চুবড়ি উপুড় করে দেয়। 

নিরিবিলিতে ললিতাকে ডেকে স্থ্য বলে__ “তুই বুঝি খুব নিরাশ 
হয়ে পড়েছিস? নিরাশ আমিও কম হইনি প্রথমটায় । তবে ধেশাকা 
তারিণী দেয়নি। জগতশুদ্ধ লোককে এবার ধোৌক] দিয়েছে সুন্দর 
রাঘবন । তারিণী তাকে অনেক বুঝিয়েছিল। বাধা দেবার চেষ্টা 
করেছিল । কিন্তু রাঘবন কোন ওজর-আপত্তিতে কান দেবে না। 
তার এক কথা-__ সীতার অন্তিম নির্দেশ । মুত্যুশযায় তার কাছে 
কথা দেওয়। হয়েছেঃ তার নড়চড় হবে না। বাধ্য হয়ে তারিণীকে 
মত দিতেই হল। কী আর করবে? সেও যেকথা দিয়েছিল 
সীতাকে । আসলে কী জানিস ললিতা ! ওরা ছুটোই পরস্পরকে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসত | এটা বুঝতে পেরেই আমিও পথ থেকে 
সরে দীাড়ালুম। ভাল করিনি? ওদের বিয়েটা দিয়েই এলুম। 
রাঘবন চাকরী ছেড়ে দিয়েছে । বাসম্ভীকে নিয়ে ওরা দুজনে রজনী- 
পুরে চলে গেছে । রজনীপুরের রাজ্য ভারত ইউনিয়নেই এসে গেলেও 
রানীর নিজের নামে মেলাই জায়গাজমি রয়ে গেছে । তারিণীকে 
রানীসাহেবা মেয়ের মতন ভালবাসেন। তিনি ওদের ছুজনকে 
আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেছেন__ পাঞ্জাবের শরণার্থীদের সাহায্য করার 
কাজ করতে । ওদের সংসার পাতার পুরোপুরি সমস্ত দায়িত্ব 
নিয়েছেন। বলছেন তার জমিজায়গা সব নাকি তাদের নামে লিখে 
দেবেন ।' 
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ললিতা বললে-- সে তো হল। তা এ মেয়েটাকে কোথায় 
বাগালি ?, 

“আরে আগে আমি একে ছ্চক্ষে দেখতে পারতুম না । আমার 
খারাপ ধারণাটা বদলে দিল তারিণী। 1942 আন্দোলনের সময় 
ভামা সরকারী মহলে যাতায়াত-যে'গাযোগ রাখত আর গোপনে 
বিপ্লবীদের প্রয়োজনীয় খবরাখবর দিন, সব রকমে সাহায্য করত । 
তারিণীকে বরাবর পুলিসের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। আমি আগে 
জানতাম নাঁ। কেউ কিছু জানত না। সেবার যন পুলিসপাহারা 
থেকে পালাই, তখনই জ(নতে পারি-- পেছনে ভামারই হয়তো হাত 
ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, পাঞ্জাবের দাঙ্গার সময়ে সীতা আর তার 
মেয়েকে বাচাবার কাজে জীবন বিপন্ন করেছিল ও। পরে ওর সঙ্গে 
মেলামেশা করে বুঝলাম চিস্তাধারায় আমাদের অজত্র মিল। এ 
বাইরের খোলস দেখে ভুল করিসনি । মিশে দেখ । তোর বৌদির 
গুণাগুণ তুই নিজে বিচার কর-না ।' 

বৈষয়িক কাজে প্যাটেল শ্যামমুন্দর বাইরে গিয়েছিল । ফিরে 
এসে ভাই-ভাজকে দেখে খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠল । বললে-_ 
ণরিটার্ন টিকিট কেটে এসেছ, না ছুটো৷ দিন থাকবার ইচ্ছে আছে? 

সূর্য বললে-_ 'তুই মেরে না তাড়ালে আর নড়ছি না। দেশ মুক্ত 
হয়েছে । এখন দেশের প্রাথমিক সমস্তা__ অনবস্ত্রের। কৃষি আর 
শিল্পের সেবার এখন নামা দরকার । “কাঠবেড়ালের ক্ষুদ্র সেবা' 
আমার গ্রাম থেকেই শুরু করব ভাবছি । তার প্রথম পদক্ষেপই হবে 
চাষাদের উৎসাহ দেওয়া |, 

শ্বাম বললে-__ "আজকাল এ অঞ্চলে কিষানদের উপদ্রব কমে 
গেছে। নেই বললেই হয়। কুষক-আন্দোলনের নেতামশাই; 
কিষান সংঘের পাঁচ হাজার টাকা মেরে চম্পট দিয়েছেন। সেই থেকে 
আন্দোলন বন্ধ। এখন তুমি যদি আবার শুরু কর তো মাথা চাড়া 
দিতে পারে । 

স্র্_ কিষাণ আন্দোলন চাপা পড়ে গেছে বলে খুশি হয়ে গঠার 
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কারণ নেই শু | চাষীদের উৎসাহ দিতে হবে, তাদের পরি- 
পোষণের কাজ করতে হবে। তারা যেন বুঝতে পারে যে তাদের 
মেহনতের ফল তারা ভোগ করতে পারছে । না হলে আজ নয় কাল 
আবার বিরোধ বাধবে | কৃষিব্যবস্থায় আমি কিছু নতুন পদ্ধতি 
প্রয়োগ করে দেখাব যে এটাও লাভজনক ব্যাবসা । তোর বৌদিও 
এ ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করবে । তুই কী বলিস? 

শ্যাম_- আমি কী বলব ছোড়দা? তুমি যদি বাড়িতে থাক, 
এখানে-ওখানে চলে না যাও, তবে তার চাইতে খুশির কী আছে 
বল? তুমি বল তো আজই আমার সমস্ত জমিজায়গা আমি 
চাষীদের বিলিয়ে দিতে পারি, আমি যে-কোন জায়গায় গিয়ে কিছু 
করে রোজগার করে শ্চালিয়ে নেব। 

হর্য বললে-_ “সম্ভবতঃ সে দিনও আসছে, যখন চাষীরাই জমির 
মালিক হবে। তার জন্যে আমাদের তৈরী থাকা উচিত। তাই 
অন্য হাতের কাজ শেখাও দরকার আমাদের |' 

সরস্বতী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলেন-__ “আর কটা দিন সবুর 
করো । আমি চোখ বুজলে, যার যা খুশি কোরো ।' 

সূর্য বললে__ “আমর নাহয় সবুর করলাম । ভূমিকম্প, ঝড়- 
তুফান, প্রলয়-__ এরা তো সবুর করবে না মা!" 

ললিত! বললে-_ “প্রলয়ের কথা বললে সীতার কথা মনে পড়ে । 
কেবলই বলত-_ 'কানে ঢেউ ভাঙার শব্দ শুনছি ।' ওর কি কানে 
কোন দোষ ছিল? 

সূর্য বলে-__ “কানের দোষ কি মনের ভুল জানি না। নাকি 
বিপদের আগে কোন দৈবশক্তি তাকে এভাবে, পূর্বাভাস দিত তাও 
বলতে পারি না। শেষবার চেনাব নদীতে ডুবে যাবার পর থেকে 
কানটা একেবারে ওর নষ্ট হয়ে যায়-_ দিনরাত ঢেউয়ের শব্দ শুনত । 
কিন্তু গান্ধীজীর মহা প্রয়াণের পরদিন তার শ্রবণশক্তি ফিরে আসে। 
সব প্রথমে মহাত্মাজীর প্রিয় মীরার ভজন শুনতে শুনতে কানে সাড় 
আসে ।' 
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ভাবলে মনে হয় এটাও শুভ স্থচনা । নিজের মহাজীবন বিসর্জন 
দিয়ে, বলিদান দিয়ে সেই সর্বত্যাগী' মহান দেশপ্রেমিক সম্ভবতঃ এ- 
দেশকে সম্ভাব্য সংকট থেকে, বিপত্তি থেকে শেষবারের মত রক্ষা 
করে গেলেন। 

হে মহান দেশপ্রেমিক ত্যাগী পুরুষ, ঈশ্বর তোমার মনোবাঞ্থা 
পূর্ণ করুন। 


